


	
Tras	veintinueve	años	de	gobernar	sin	desmayo,	el	Rey	de	Hierro	acaba	de
morir.	Su	muerte	llega	a	casi	seis	meses	de	la	de	Guillermo	de	Nogaret,	y	a
siete	 meses	 de	 la	 del	 papa	 Clemente	 V.	 Parecía	 cumplirse	 la	 maldición
lanzada	desde	 las	 llamas	de	 la	 hoguera	 por	 el	 jefe	 de	 los	Templarios,	 que
emplazaba	a	los	tres	a	comparecer	ante	el	tribunal	de	Dios	antes	de	un	año.
A	Felipe	 el	Hermoso	 le	 sucedía	 en	 el	 trono	 de	Francia	 Luis	X,	 principe	 de
débil	carácter	y	pobre	inteligencia,	cuya	esposa	Margarita	de	Borgoña	estaba
encarcelada,	acusada	de	adulterio.	Dos	grupos	antagónicos	se	disputaran	el
poder	en	una	 lucha	sin	cuartel,	mientras	el	pueblo	espera	un	nuevo	papa	y
se	ve	acosado	por	la	miseria.	Las	rivalidades,	intrigas	y	conspiraciones	llevan
a	la	corte,	a	los	prelados,	a	los	jueces,	a	los	banqueros	y	hasta	al	propio	rey
a	 una	 situación	 desesperada.	 Todo	 ello	 sera	 preámbulo	 de	 un	 crimen...
Maurice	 Druon	 supo	 narrar	 como	 ningún	 otro,	 las	 historias	 secretas,	 las
pasiones	y	debilidades	de	ese	periodo	turbio	de	 la	historia	de	Europa.	Este
es	el	segundo	volumen	de	la	serie	Los	Reyes	Malditos,	que	comenzara	con
El	Rey	de	Hierro.
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“La	historia	es	una	novela	que	fue.”
E.	y	J.	De	Goncourt
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Prólogo

El	 29	 de	 noviembre	 de	 1314,	 dos	 horas	 después	 del	 toque	 de	 vísperas,
veinticuatro	 correos	 con	 la	 librea	 de	 Francia	 salían	 al	 galope	 del	 castillo	 de
Fontainebleau.	 La	 nieve	 cubría	 los	 caminos,	 y	 el	 cielo	 parecía	 más	 oscuro	 que	 la
tierra.	Ya	 era	 de	 noche,	 o	mejor,	 por	 un	 eclipse,	 no	 había	 dejado	de	 serlo	 desde	 la
noche	anterior.

Los	veinticuatro	jinetes	no	descansaron	antes	de	la	mañana	siguiente,	ni	dejaron
de	galopar	al	otro	día,	ni	en	las	siguientes	jornadas.	Unos	se	dirigieron	hacia	Flandes,
otros	 hacia	 el	 Angounois	 y	 la	 Guyena,	 hacia	 Lyón,	 Aigues-Mortes,	 Marsella,
despertando	a	 los	bailíos,	prebostes	y	senescales	para	anunciar	a	cada	vil	a	o	burgo
del	reino	que	el	rey	Felipe	IV	el	Hermoso	había	muerto.

A	 su	 paso,	 el	 toque	 de	 agonía	 resonaba	 en	 los	 campanarios	 y	 atravesaba	 las
tinieblas.	 Una	 gran	 onda	 sonora,	 siniestra,	 se	 ensanchaba	 sin	 cesar,	 y	 se	 extendía
hasta	alcanzar	las	fronteras.

Después	de	veintinueve	años	de	gobernar	sin	desmayo,	el	Rey	de	Hierro	acababa
de	morir,	a	los	cuarenta	y	seis	años,	de	una	congestión	cerebral.	Su	muerte	llegaba	a
menos	de	seis	meses	de	la	del	guardasellos	Guillermo	de	Nogaret,	y,	a	siete	de	la	del
papa	Clemente	V.	Así	parecía	cumplirse	la	maldición	lanzada	el	18	de	marzo,	desde
lo	alto	de	la	hoguera,	por	el	Gran	Maestre	de	los	Templarios,	que	emplazaba	a	los	tres
a	comparecer	ante	el	tribunal	de	Dios,	antes	de	un	año.

Soberano	 tenaz,	altanero,	 inteligente	y	 reservado,	el	 rey	Felipe	había	 llenado	su
reinado	y	dominado	su	tiempo	de	tal	modo	que,	aquella	tarde,	se	tuvo	la	impresión	de
que	el	corazón	del	reino	había	dejado	de	latir.

Pero	las	naciones	jamás	mueren	con	la	muerte	de	sus	hombres,	por	grandes	que
éstos	hayan	sido.	Su	nacimiento	y	su	fin	obedecen	a	otros	motivos.

El	nombre	de	Felipe	el	Hermoso	apenas	sería	 recordado	por	 la	posteridad	si	no
fuera	por	los	resplandores	de	las	piras	que	encendió	bajo	los	pies	de	sus	enemigos	y
por	el	centel	eo	de	las	monedas	de	oro	que	hizo	acuñar.	Pronto	se	olvidaría	que	había
sujetado	 a	 los	 poderosos,	 manteniendo	 la	 paz	 mientras	 le	 fue	 posible,	 que	 había
reformado	las	leyes,	edificado	fortalezas	para	que	se	pudieran	sembrar	los	campos	a
su	abrigo,	unificado	las	provincias,	invitado	a	los	burgueses	a	reunirse	en	asambleas
para	dar	su	opinión,	y	velado	en	todos	los	aspectos	por	la	independencia	de	Francia.

Apenas	 se	 enfrió	 su	 mano,	 apenas	 se	 extinguió	 aquella	 férrea	 voluntad,	 se
desencadenaron	 los	 intereses	 privados,	 las	 ambiciones	 insatisfechas,	 los	 apetitos	 de
honores	y	de	riquezas.

Dos	partidos	se	aprestaban	a	enfrentarse,	a	desgarrarse	sin	piedad	por	la	posesión
del	poder:	de	un	lado	el	grupo	reaccionario	de	los	barones,	capitaneado	por	el	Conde
de	Valois,	emperador	titular	de	Constantinopla	y	hermano	de	Felipe	el	Hermoso;	de
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otro,	el	grupo	de	la	alta	administración	dirigido	por	Enguerrando	de	Marigny,	primer
ministro	y	consejero	del	monarca	difunto.

Para	evitar	este	conflicto,	latente	desde	hacía	meses,	o	para	mediar	en	él,	hubiera
hecho	falta	un	rey	fuerte.	Sin	embargo,	el	príncipe	de	veinticinco	años	que	heredaba
el	 trono,	monseñor	 	Luis,	ya	 rey	de	Navarra,	parecía	 tan	mal	dotado	para	gobernar
como	poco	afortunado.	Llegaba	precedido	de	una	reputación	de	marido	burlado	y	de
su	triste	sobrenombre	de	Turbulento.

La	vida	de	su	mujer,	Margarita	de	Borgoña,	en	prisión	por	adúltera,	iba	a	servir	de
apuesta	en	el	juego	a	las	dos	facciones	rivales.

Pero	el	peso	de	la	lucha,	como	siempre,	sería	soportado	por	aquellos	que,	carentes
de	 todo,	no	podían	 influir	en	 los	acontecimientos,	y	ni	siquiera	 tenían	el	 recurso	de
soñar...	Por	añadidura,	aquel	invierno	de	1314-1315	se	preveía	invierno	de	hambre.
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Primera	parte:	El	despertar	de	un	reino
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I.-	Chateau-Gaillard

Situado	 en	un	promontorio	 calcáreo	y	 sobre	 la	 villa	 de	Petit-Andelys,	Château-
Gal	ard	dominaba	e	imponía	su	mandato	sobre	toda	la	Alta	Normandía.

El	 Sena,	 en	 este	 paraje,	 describe	 una	 ancha	 curva	 por	 entre	 fértiles	 praderas.
Château-Gaillard	vigila	el	río	diez	leguas,	en	ambas	direcciones.

Ricardo	 Corazón	 de	 León,	 despreciando	 los	 tratados,	 lo	 había	 hecho	 construir
ciento	veinte	años	antes,	para	desafiar	al	Rey	de	Francia.	Al	verlo	erguido	sobre	 la
escarpada	 ladera,	 a	 ciento	 ochenta	 metros	 de	 altura,	 todo	 blanco	 en	 su	 piedra	 de
sillería	recién	Labrada,	con	sus	dos	recintos	amurallados,	sus	puestos	avanzados,	sus
rastrillos,	sus	barbacanas,	sus	almenas,	sus	trece	torres	y	su	gran	torreón	exclamó:

—¡Ah!	¡He	ahí	un	castillo	realmente	gallardo!
Y	de	esto	le	quedó	el	nombre.
Todo	 estaba	 previsto	 en	 aquel	 gigantesco	 ejemplar	 de	 la	 arquitectura	militar:	 el

asalto,	el	ataque	frontal	o	envolvente,	el	cerco,	la	escalada;	todo	menos	la	traición.
Sólo	 siete	 años	 después	 de	 su	 construcción	 caía	 en	 manos	 de	 Felipe	 Augusto,

quien,	al	mismo	tiempo,	arrebataba	al	soberano	inglés	el	ducado	de	Normandía.
Desde	entonces,	Château-Gaillard	había	sido	usado	más	como	prisión	que	como

plaza	fuerte.	En	él	eran	encerrados	los	adversarios	cuya	libertad	molestaba	al	Estado,
pero	 cuya	muerte	 podía	 suscitar	 problemas,	 o	 crear	 conflictos	 con	 otras	 potencias.
Quien	pasaba	el	puente	 levadizo	de	aquella	 fortaleza	 tenía	pocas	probabilidades	de
volver	a	ver	el	mundo.

Los	 cuervos	 graznaban	 durante	 todo	 el	 día	 desde	 los	 tejados;	 por	 la	 noche,	 los
lobos	venían	a	aullar	hasta	el	pie	de	las	murallas.

En	 noviembre	 de	 1314,	 Château-Gaillard,	 sus	 murallas	 y	 su	 guarnición	 de
arqueros	 no	 tenían	 otra	misión	 que	 la	 de	 custodiar	 a	 dos	mujeres,	 una	 de	 veintiún
años,	la	otra	de	diecinueve1.

Era	 el	 último	 día	 del	 mes	 y	 la	 hora	 de	 la	 misa;	 la	 capilla,	 fría	 y	 umbría,	 se
encontraba	en	el	interior	del	segundo	recinto,	edificada	en	la	misma	roca.	Sus	muros,
sin	ningún	ornato,	rezumaban	humedad.

Sólo	se	habían	colocado	tres	sillas:	dos	a	la	izquierda	para	las	princesas	y	una	a	la
derecha	 para	 el	 alcaide,	 Roberto	 Bersumée.	 En	 el	 fondo,	 los	 hombres	 de	 armas
permanecían	 en	 píe,	 alineados,	 con	 el	 mismo	 aire	 de	 aburrimiento,	 con	 la	 misma
indiferencia	que	cuando	iban	a	cargar	forraje.	La	nieve	pegada	a	sus	suelas,	se	fundía
a	su	alrededor	en	pequeños	charcos.

El	 capellán	 tardaba	 en	 empezar	 los	 oficios.	 De	 cara	 al	 altar,	 se	 frotaba	 los
entumecidos	dedos,	 que	 tenían	 todas	 las	 uñas	 rotas.	Algo	 imprevisto	perturbaba,	 al
parecer,	su	piadoso	diario	quehacer.

—Hermanos	 míos	 —dijo	 el	 capellán—,	 hoy	 nos	 es	 preciso	 elevar	 nuestras
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oraciones	con	gran	fervor	y	solemnidad.
Se	aclaró	la	voz	y	vaciló	un	instante,	turbado	por	la	importancia	misma	de	lo	que

tenía	que	anunciar.
—Dios	nuestro	Señor	se	ha	llevado	a	su	seno	el	alma	de	nuestro	muy	amado	rey

Felipe	—continuó—.	Y	esto	llena	de	profunda	pena	a	todo	el	reino...
Las	dos	princesas2	volvieron	una	hacia	otra	sus	rostros	aprisionados	en	cofias	de

grueso	lienzo	pardusco.
—Quienes	le	causaron	daño	o	lo	injuriaron,	que	hagan	penitencia	en	su	corazón

—continuó	el	capellán—,	y	quienes	recibieron	sus	agravios,	que	imploren	para	él	la
misericordia	 que	 cada	 hombre	 que	 muere,	 grande	 o	 pequeño,	 necesita	 por	 igual
delante	del	tribunal	de	Nuestro	Señor...

Las	dos	hermanas	cayeron	de	rodillas,	bajando	la	cabeza	para	ocultar	su	alegría.
Ya	no	sentían	frío,	ni	angustia	ni	dolor.	Una	inmensa	ola	de	esperanza	las	inundaba.	Y
si	se	dirigieron	a	Dios,	en	silencio,	fue	para	darle	gracias	por	haberlas	librado	de	su
terrible	 suegro.	Después	de	 siete	meses	de	confinamiento	en	Château-Gaillard,	ésta
era	la	primera	buena	nueva	que	el	mundo	les	enviaba.

Los	 hombres	 de	 armas,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 capilla,	 cuchicheaban,	 se	 removían
inquietos	y	comenzaban	a	producir	demasiado	ruido.

—¿Creéis	que	nos	darán	un	sueldo	de	plata?
—¿Por	qué	el	rey	haya	muerto?
—Es	la	costumbre,	según	me	han	dicho.
—No,	hombre,	por	la	muerte,	no.	Por	la	coronación	del	próximo,	puede	ser.
—¿Y	cómo	se	va	a	llamar	ahora	el	rey?
—¿Hará	éste	la	guerra	y	podremos	cambiar,	al	menos,	de	país?...
El	comandante	de	la	fortaleza	se	volvió	y	ordenó	con	ruda	voz:
—¡Rezad!
La	noticia	le	ocasionaba	problemas.	Pues	la	mayor	de	las	prisioneras	era	la	esposa

de	monseñor	Luis	de	Navarra,	que	desde	aquel	momento	era	ya	el	rey.	«Ahora,	heme
aquí	carcelero	de	la	reina	de	Francia.»,	se	decía	el	alcaide.

Nunca	 ha	 resultado	 situación	 cómoda	 la	 de	 carcelero	 de	 personas	 reales,	 y
Roberto	Bersumée	debía	a	estas	dos	reclusas	que	 le	habían	 llegado	hacia	finales	de
abril,	con	la	cabeza	afeitada,	en	carretas	cubiertas	de	colgaduras	negras	y	escoltadas
por	 sesenta	 arqueros,	 los	 peores	 momentos	 de	 su	 vida.	 Dos	 mujeres	 jóvenes,
demasiado	jóvenes	para	no	tener	piedad	de	ellas...,	bellas,	demasiado	bellas,	incluso
bajo	sus	bastas	ropas	de	estameña,	para	no	sentirse	conmovido	al	verlas	diariamente,
durante	siete	meses...	Si	seducían	a	algún	sargento	de	la	guarnición,	si	se	evadían,	si
una	de	ellas	se	ahorcaba,	o	enfermaba	gravemente,	o,	por	el	contrario,	si	 la	 fortuna
volvía	a	sonreírles,	él,	Bersumée,	sería	siempre	quien	arrostraría	 la	responsabilidad,
culpable	de	haber	 sido	demasiado	duro	o	demasiado	débil,	 y,	 en	 ambos	 casos,	 ello
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bien	poco	habría	de	valer	para	su	ascenso.	Ahora	bien,	al	igual	que	sus	prisioneras,	él
no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 acabar	 sus	 días	 en	 una	 ciudadela	 batida	 por	 los	 vientos,
bañada	 por	 las	 brumas,	 edificada	 para	 contener	 dos	 mil	 soldados	 y	 que	 en	 la
actualidad	no	contaba	más	que	con	ciento	cincuenta,	 sobre	aquel	valle	del	Sena	en
donde,	desde	los	tiempos	felices	de	la	guerra	no	sucedía	nada.

La	misa	se	desarrollaba	normalmente;	pero	nadie	pensaba	en	Dios,	ni	en	el	rey;
cada	uno	pensaba	en	sí	mismo.

—Requiem	aeternam	dona	ei,	Domine...	—canturreaba	el	capellán.
El	sacerdote,	fraile	dominico	en	desgracia,	a	quien	la	suerte	adversa	y	la	afición	al

vino	habían	llevado	a	este	servicio	en	la	prisión,	se	preguntaba,	mientras	cantaba,	si	el
cambio	de	rey	traería	alguna	modificación	a	su	propio	destino.	Para	congraciarse	a	la
Providencia	 y	 prepararse	 a	 recibir	 un	 acontecimiento	 favorable,	 resolvió	 no	 beber
durante	una	semana.

—Et	lux	perpetua	luceat	ei	—respondía	el	alcaide.
Y	al	mismo	 tiempo	pensaba:	«Nadie	puede	 reprocharme	nada.	He	cumplido	 las

órdenes	recibidas;	eso	es.	Pero	no	he	sido	cruel.
Requiem	aeternam	...	—repetía	el	capellán.
—Entonces,	¿ni	siquiera	nos	van	a	dar	medio	 litro	de	vino	de	más?	—gruñía	el

soldado	Gros-Guillaume	al	sargento	Lalaine.
En	 cuanto	 a	 las	 dos	 prisioneras,	 se	 contentaban	 con	 mover	 los	 labios,	 sin

pronunciar	palabra;	habrían	cantado	demasiado	alto	y	demasiado	alegremente.
Es	cierto	que	aquel	día	se	había	reunido	mucha	gente	en	las	iglesias	de	Francia,

para	llorar	al	rey	Felipe,	o	creer	que	lo	lloraba.	Pero	en	realidad	la	emoción	aun	en
ellos	no	era	mas	que	una	forma	de	compasión	de	sí	mismos.	Se	secaban	las	lágrimas,
sollozaban,	movían	la	cabeza,	porque,	con	Felipe	el	Hermoso,	era	su	propia	vida	la
que	se	desvanecía,	todos	los	años	transcurridos	bajo	su	cetro,	casi	un	tercio	de	siglo
cuya	 referencia	 sería	 él.	 Pensaban	 en	 su	 juventud,	 y	 se	 percataban	 de	 su
envejecimiento;	y	el	mañana,	de	repente,	 les	parecía	 incierto.	Un	rey,	hasta	después
de	muerto,	es	una	personificación,	un	símbolo.

Acabada	la	misa,	Margarita	de	Borgoña	pasó,	al	salir,	por	delante	del	comandante
de	la	fortaleza.

—Messire,	deseo	participaros	algunas	cosas	importantes,	y	que	os	conciernen.
Bersumée	se	sentía	molesto	siempre	que	 la	mirada	de	Margarita	de	Borgoña,	al

hablarle,	se	fijaba	en	la	suya.
—Iré	a	escucharos,	señora	—respondió—,	en	seguida	que	haya	hecho	mi	ronda	y

relevado	la	guardia.
Después	 ordenó	 al	 sargento	 Lalaine	 que	 acompañara	 a	 las	 princesas,	 y	 le

recomendó	en	voz	baja	que	redoblara	las	atenciones	y	la	prudencia.
La	torre	donde	Margarita	y	Blanca	estaban	recluidas	no	comprendía	más	que	tres
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grandes	salas	redondas,	superpuestas	e	idénticas,	con	chimenea	de	campana	y	techo
abovedado.	 Estas	 piezas	 estaban	 unidas	 entre	 sí	 por	 una	 escalera	 de	 caracol
construida	 en	 el	 espesor	 del	 muro.	 La	 sala	 del	 piso	 bajo	 estaba	 ocupada
permanentemente	por	el	cuerpo	de	guardia.	Margarita	se	alojaba	en	el	primer	piso,	y
Blanca	en	el	segundo.	Durante	la	noche,	las	dos	princesas	quedaban	aisladas	por	una
gruesa	puerta	que	se	cerraba	en	mitad	de	la	escalera,	pero	de	día	podían	comunicarse
entre	sí.

Después	que	el	 sargento	 las	devolvió	a	 su	encierro,	 aguardaron	a	que	 todos	 los
goznes	y	cerrojos	hubieran	rechinado	al	final	de	la	escalera.	Luego	se	miraron	y,	a	la
vez,	se	arrojaron	una	en	brazos	de	otra,	exclamando:

—¡Ha	muerto,	ha	muerto!
Se	 abrazaban,	 danzaban,	 reían	 y	 lloraban	 al	 mismo	 tiempo,	 e	 incansablemente

repetían:
—¡Ha	muerto!
Arrancaron	sus	cofias	de	 lienzo	y	dejaron	al	descubierto	sus	cortos	cabellos,	 su

cabello	de	siete	meses.
Las	dos	mujeres	se	pasaban	instintivamente	la	mano	por	la	nuca.
—¿Crees	tú	que	volveré	a	ser	bella?	—preguntó	Blanca.
—¡Un	 espejo!	 ¡Lo	 primero	 que	 quiero	 es	 un	 espejo!	—gritó	 Blanca,	 como	 si

hubiera	de	 ser	 liberada	 inmediatamente	de	 aquella	prisión	y	no	 tuviera	más	de	qué
preocuparse	que	de	su	aspecto.

Margarita	 tenía	 la	 cabeza	 orlada	 de	 pequeños	 bucles	 negros,	 mientras	 que	 los
cabellos	 de	 Blanca	 habían	 rebrotado	 desigualmente,	 en	 tupidos	 mechones,	 como
puñados	de	paja.

—¡Cómo	 debo	 haber	 envejecido	 para	 que	 tú	 me	 preguntes	 eso!...	—respondió
Margarita.

¡Lo	 que	 las	 dos	 princesas	 habían	 tenido	 que	 soportar	 desde	 la	 primavera!:	 la
tragedia	de	Maubuisson,	el	proceso,	el	monstruoso	suplicio	de	sus	amantes	ejecutados
delante	de	ellas	en	la	gran	plaza	de	Pontoise,	los	soeces	gritos	de	la	muchedumbre,	y,
luego,	los	meses	en	la	fortaleza,	con	aquel	viento	que	gemía	en	el	maderaje,	aquella
ardentía	 del	 verano	 requemando	 las	 piedras,	 aquel	 frío	 glacial	 en	 cuanto	 llegaba	 el
otoño,	aquella	papilla	negra	de	alforfón	que	les	servían	de	comida,	aquellas	camisas
rugosas	 y	 ásperas	 como	 de	 crin	 que	 no	 podían	 cambiar	 más	 que	 cada	 dos	meses,
aquellas	 troneras	mezquinas	como	una	aspillera	a	 través	de	 las	cuales,	de	cualquier
modo	 que	 intentaran	 girar	 su	 cabeza,	 no	 podían	 divisar	 más	 que	 el	 casco	 de	 un
invisible	arquero	que	pasaba	y	volvía	a	pasar	por	el	camino	de	ronda...;	todo	aquello
había	 alterado	 demasiado	 el	 carácter	 de	 Margarita,	 lo	 presentía,	 lo	 sabía,	 para	 no
haberle	modificado	también	el	semblante.

Blanca,	 con	 sus	 dieciocho	 años	 y	 su	 extraña	 ligereza,	 que	 le	 hacía	 pasar	 en	 un
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instante	 de	 la	 desolación	 a	 insensatas	 esperanzas;	 Blanca,	 que	 podía	 dejar
súbitamente	 de	 sollozar	 porque	 un	 pájaro	 cantara	 al	 otro	 lado	 del	 muro,	 y	 decir
maravillada:	«	¡Margarita!	¿Oyes?	¡Un	pájaro!...»

Blanca	 que	 creía	 en	 los	 signos,	 en	 todos	 los	 signos,	 y	 construía	 sus	 sueños	 sin
reprimirse,	 del	mismo	modo	 que	 otras	mujeres	 hacen	 dobladillos,	 si	 la	 sacaban	 de
aquella	 cárcel,	 tal	 vez	 pudiera	 recuperar	 su	 tez,	 su	 mirada	 y	 su	 corazón	 de	 otro
tiempo;	Margarita,	jamás.

Desde	 el	 comienzo	 de	 su	 cautiverio,	 no	 había	 derramado	 una	 sola	 lágrima;	 ni
tampoco	 había	 expresado	 una	 sola	 idea	 de	 remordimiento.	 El	 capellán	 que	 la
confesaba	cada	semana	estaba	espantado	ante	la	dureza	de	aquel	espíritu.

Ni	por	un	instante	había	consentido	Margarita	en	reconocerse	responsable	de	su
desgracia;	ni	por	un	instante	había	a	admitido	que	—puesto	que	era	nieta	de	San	Luis,
hija	del	duque	de	Borgoña,	reina	de	Navarra	y	futura	reina	de	Francia—,	convertirse
en	 la	 amante	 de	 un	 escudero	 constituía	 un	 juego	peligroso	y	 reprensible	 que	podía
costarle	 el	 honor	 y	 la	 libertad.	 Ella	 se	 vengaba	 de	 que	 la	 hubieran	 casado	 con	 un
príncipe	al	que	no	amaba.

No	 se	 reprochaba	 haber	 participado	 en	 este	 juego;	 odiaba	 a	 sus	 adversarios	 y
únicamente	 contra	 ellos	 volvía	 su	 inútil	 cólera:	 contra	 su	 cuñada,	 la	 reina	 de
Inglaterra,	 que	 la	 había	denunciado;	 contra	 su	 familia	 de	Borgoña,	 que	no	 la	 había
defendido;	 contra	 el	 reino	 y	 sus	 leyes,	 contra	 la	 Iglesia	 y	 sus	 mandamientos.	 Y
cuando	soñaba	en	la	libertad,	soñaba	inmediatamente	en	la	venganza.

Blanca	le	pasó	el	brazo	alrededor	del	cuello.
—Esto	ha	terminado	—le	dijo—.	Estoy	segura,	querida,	nuestras	desgracias	han

acabado.
—Acabarán	 —respondió	 Margarita—,	 a	 condición	 de	 que	 obremos	 habil,	 y

prontamente.
Le	bullía	un	proyecto	en	la	cabeza,	que	la	había	asaltado	durante	la	misa,	y	que	no

sabía	muy	bien	a	dónde	podría	conducirla.	Pero	quería	aprovecharse	de	la	situación.
—Déjame	hablar	a	mí	sola	con	ese	perro	deslenguado	de	Bersumé,	del	que	mejor

quisiera	ver	la	cabeza	en	la	punta	de	una	pica	que	sobre	sus	hombros,	—añadió.
Un	momento	 después,	 las	 dos	mujeres	 oyeron	 los	 cerrojos	 y	 cerraduras	 de	 las

puertas.
Se	 volvieron	 a	 cubrir	 la	 cabeza	 con	 sus	 cofias.	 Blanca	 fue	 a	 colocarse	 en	 el

alféizar	 de	 la	 estrecha	 ventana;	Margarita	 se	 sentó	 en	 el	 escabel,	 que	 era	 el	 único
asiento	de	que	disponían.

El	comandante	de	la	fortaleza	entró.
—Aquí	me	tenéis,	señora,	tal	como	me	pedisteis	—dijo.	Margarita	hizo	una	larga

pausa	y	lo	miró	de	pies	a	cabeza.
—Messire	 Bersumée	 —preguntó—	 ¿sabéis	 a	 quién	 custodiáis	 de	 aquí	 en
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adelante?
Bersumée	desvió	la	mirada	como	buscando	un	objeto	a	su	alrededor.
—Lo	 sé,	 señora,	 lo	 sé	 —respondió—,	 y	 lo	 vengo	 pensando	 desde	 que	 esta

mañana	me	despertó	el	mensajero	que	iba	hacia	Criqueboeuf	y	Ruán.
—Llevo	 siete	 meses	 recluida	 aquí,	 y	 no	 tengo	 ni	 ropa	 blanca,	 ni	 muebles,	 ni

sábanas;	como	la	misma	bazofia	que	vuestros	arqueros	y	no	tengo	fuego	más	que	una
hora	cada	día.

—He	cumplido	las	órdenes	de	messire	de	Nogaret,	señora	—respondió	Bersumée.
—Messire	de	Nogaret	ha	muerto.
—Sus	instrucciones	procedían	del	rey.
—El	rey	Felipe	ha	muerto.
Adivinando	a	dónde	quería	llegar	Margarita,	Bersumée	replicó:
—Pero	monseñor	de	Marigny	vive	todavía,	señora,	y	es	él	quien	ordena	la	justicia

y	rige	las	prisiones	del	mismo	modo	que	gobierna	todas	las	demás	cosas	del	reino;	de
él	dependo	yo	en	todo.

—¿El	mensajero	de	esta	mañana	no	os	ha	traído,	pues,	nuevas	órdenes?
—Ninguna,	señora.
—No	tardaréis	en	recibirlas.
—Las	espero,	señora.
Roberto	Bersumée	 aparentaba	más	 que	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Tenía	 ese	 aire

inquieto,	gruñón,	que	adoptan	voluntariamente	los	soldados	de	carrera	y	que,	a	fuerza
de	 fingirlo,	 se	 les	 convierte	 en	 natural.	 Para	 el	 servicio	 ordinario	 en	 la	 fortaleza,
llevaba	un	gorro	de	piel	de	lobo	y	una	vieja	cota	de	malla	un	poco	floja,	ennegrecida
por	 la	 grasa,	 que	 le	 hacía	 una	 bolsa	 alrededor	 del	 cinturón.	 Sus	 cejas	 se	 juntaban
encima	de	la	nariz.

Al	 comienzo	de	 su	 cautiverio,	Margarita	 se	había	ofrecido	 a	 él	 casi	 sin	 rodeos,
con	la	esperanza	de	convertirlo	en	su	aliado.	El	la	había	esquivado,	menos	por	virtud
que	por	prudencia.

Pero	conservaba	hacia	él	a	una	especie	de	 rencor	por	el	mal	papel	que	 le	había
hecho	representar.

Ahora	se	preguntaba	si	esa	prudente	conducta	le	valdría	favor	o	represalias.
—Señora,	 no	 ha	 sido	 ningún	 placer	 para	 mí	 haber	 tenido	 que	 administrar

semejante	trato	a	mujeres...	y	de	tan	alto	rango	como	vos	—dijo.
—Lo	imagino,	messire,	lo	imagino	—respondió	Margarita—,	pues	se	advierte	en

vos	el	caballero,	y	las	cosas	que	os	ordenaron,	forzosamente	os	han	debido	repugnar.
Como	 descendía	 del	 común	 del	 pueblo	 escuchó	 esta	 palabra	 de	 caballero	 con

cierto	placer.
—Solamente,	 messire	 Bersumée	 —prosiguió	 la	 prisionera—	 que	 ya	 estoy

cansada	 de	 masticar	 madera	 para	 conservar	 blancos	 los	 dientes	 y	 de	 untarme	 las
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manos	con	la	grasa	de	la	sopa	para	que	mi	piel	no	se	agriete	con	el	frío.
—Comprendo,	señora,	comprendo.
—Os	quedaría	reconocida	si	de	aquí	en	adelante	hicierais	que	estuviera	al	abrigo

del	hielo,	de	la	miseria	y	del	hambre.
Bersumée	bajó	la	cabeza.
—No	tengo	ninguna	orden,	señora	—respondió	él.
—No	 estoy	 aquí	más	 que	 por	 el	 odio	 que	me	 tenía	 el	 rey	 Felipe,	 y	 su	muerte

habrá	 de	 cambiarlo	 todo	 —replicó	 Margarita,	 con	 tranquila	 seguridad—.	 ¿Vais	 a
esperar	 que	 se	 os	mande	 abrirme	 la	 puerta	 para	 testimoniar	 alguna	 deferencia	 a	 la
reina	 de	 Francia?	 ¿No	 creéis	 que	 eso	 sería	 obrar	 muy	 tontamente	 contra	 vuestro
porvenir?

Los	 militares	 son	 a	 menudo	 de	 natural	 indeciso,	 lo	 que	 los	 predispone	 a	 la
obediencia	y	les	hace	perder	muchas	batallas.	Bersumée,	aunque	tenía	la	palabra	dura
y	el	puño	 fácil	 con	 sus	 subordinados,	no	poseía	grandes	 recursos	de	 iniciativa	ante
situaciones	inesperadas.

Entre	 el	 resentimiento	 de	 una	 mujer	 que,	 según	 afirmaba,	 mañana	 sería
todopoderosa,	 y	 la	 cólera	 de	 monseñor	 de	 Marigny,	 que	 lo	 era	 hoy,	 ¿qué	 riesgo
debería	elegir?

—Es	pues	mi	 deseo	 que	Blanca	 y	 yo	—continuó	Margarita—	pudiéramos	 salir
una	o	dos	horas	de	este	encierro,	bajo	vuestra	custodia	si	os	parece	bien,	y	ver	otras
cosas	que	no	sean	las	aspilleras	de	estos	muros	y	las	picas	de	vuestros	arqueros.

Esto	era	ir	demasiado	rápido	y	demasiado	lejos.	Bersumée	olfateó	la	trampa.	Sus
prisioneras	 trataban	de	 comunicarse	 con	 el	 exterior,	 y	quizás	hasta	de	 escaparse	de
sus	manos.

Por	lo	tanto,	no	estaban	tan	seguras	de	volver	a	la	corte.
—Puesto	que	sois	reina,	señora,	comprenderéis	que	debo	fidelidad	al	servicio	del

reino	—dijo	él—	y	que	no	puedo	infringir	las	órdenes	que	he	recibido.
Y	salió	de	allí,	seguidamente	para	evitar	tener	que	seguir	discutiendo.
—¡Es	 un	 perro!	 —gritó	 Margarita	 cuando	 hubo	 desaparecido—	 ¡un	 perro

guardián	que	sólo	sirve	para	ladrar	y	morder!
Había	hecho	una	falsa	maniobra	y	rabiaba	recorriendo	su	redonda	habitación.
Bersumée,	 por	 su	 lado,	 no	 estaba	 más	 satisfecho.	 «Hay	 que	 contar	 con	 todo,

cuando	uno	es	carcelero	de	una	reina»,	se	decía.	Ahora	bien,	contar	con	todo,	para	un
soldado	de	oficio,	es,	ante	todo,	contar	con	una	inspección.
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II.-	Monseñor	Roberto	de	Artois

La	nieve	fundida	se	escurría	de	los	tejados.	Por	todas	partes	se	barría,	por	todas
partes	se	bruñía.	El	cuerpo	de	guardia	resonaba	en	el	chapoteo	de	los	cubos	de	agua
echada	sobre	las	losas.

Se	engrasaban	las	cadenas	del	puente	levadizo,	se	preparaban	los	hornos	de	hervir
la	pez,	como	si	la	fortaleza	fuera	a	ser	atacada	en	cualquier	momento.	Desde	Ricardo
Corazón	de	León,	no	había	sufrido	Château-Gaillard	semejante	zafarrancho.

Temiendo	una	súbita	visita,	 el	 alcaide	Bersumée	decidió	poner	 la	guarnición	en
pie	 de	 revista.	 Con	 los	 puños	 en	 las	 caderas	 y	 a	 voz	 en	 grito,	 recorría	 las
dependencias,	 se	 llevaba	 por	 delante	 las	 mondaduras	 que	 ensuciaban	 las	 cocinas,
señalaba	 furiosamente	 con	 el	 mentón	 las	 telarañas	 que	 colgaban	 de	 las	 vigas	 y	 se
hacía	presentar	todo	el	equipo.	¿Qué	arquero	había	perdido	su	carcaj?	¿Dónde	estaba
ese	carcaj?	¿Y	esas	cotas	de	malla	herrumbrosas	en	las	escotaduras?	¡Rápido,	a	coger
arena	a	manos	llenas	y	a	frotarlas	hasta	que	brillen!

—¡Si	messire	de	Pareilles	se	nos	echa	encima,	no	quiero	presentarle	una	pandilla
de	mendigos!	—aullaba	Bersumée—.	¡Venga,	a	moverse!

¡Y	 desgraciado	 de	 aquel	 que	 no	 corriera	 con	 toda	 su	 alma!	 El	 soldado	 Gros-
Guillaume,	 justamente	 aquel	 que	 aspiraba	 a	 una	 ración	 suplementaria	 de	 vino,	 se
ganó	un	puntapié	en	las	piernas.	El	sargento	Lalaine	estaba	extenuado.	Al	pisotear	el
barro	y	la	nieve,	los	hombres	entraban	en	los	edificios	tanta	suciedad	como	quitaban.
Se	 oía	 un	 batir	 constante	 de	 puertas;	 Château-Gaillard	 parecía	 una	 casa	 en	 plena
mudanza.	 Si	 las	 princesas	 hubieran	 querido	 evadirse,	 éste	 hubiera	 sido	 el	 mejor
momento.

Por	la	tarde	Bersumée	ya	no	tenía	voz,	y	sus	arqueros	dormitaban	en	las	almenas.
Pero	cuando	al	día	siguiente,	a	primera	hora	de	la	mañana,	los	vigías	divisaron	en	el
paisaje	blanco,	a	lo	largo	del	Sena,	un	grupo	a	caballo,	con	un	pendón	a	la	cabeza,	por
el	camino	de	París,	el	comandante	se	felicitó	por	las	disposiciones	que	había	tomado.

Se	vistió	rápidamente	su	mejor	cota	de	malla,	se	anudó	sobre	las	botas	las	largas
espuelas	de	siete	centímetros,	se	puso	el	casco	y	salió	al	patio.	Dedicó	unos	instantes
a	mirar,	con	inquieta	satisfacción,	a	sus	hombres	alineados	cuyas	armas	brillaban	a	la
luz	lechosa	del	invierno.

«Al	menos,	no	se	me	podrá	reprender	por	las	ordenanzas	—se	dijo—.	Y	eso	me
dará	más	fuerzas	para	quejarme	de	mi	escaso	sueldo,	y	del	 retraso	con	que	 llega	 la
paga	de	mis	gentes.»

Las	trompetas	de	los	jinetes	sonaban	ya	al	pie	del	acantilado,	y	se	oían	los	cascos
de	los	caballos	golpear	el	suelo	gredoso.

—¡Los	rastrillos!	¡El	puente!
Las	cadenas	del	puente	levadizo	temblaron	al	deslizarse	y,	un	minuto	más	tarde,
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quince	escuderos	con	las	armas	reales,	que	rodeaban	a	un	alto	caballero,	vestido	de
rojo,	erecto	sobre	su	montura	como	si	figurara	su	propia	estatua	ecuestre,	atravesaron
en	 tromba	 la	 sala	 del	 cuerpo	 de	 guardia	 y	 desembocaron	 en	 el	 segundo	 recinto	 de
Cháteau-Gaillard.

«¿Será	éste	el	nuevo	rey?»,	pensaba	Bersumée	con	precipitación,	«¡Señor!	¿Será
que	el	rey	viene	ya	a	buscar	a	su	mujer?»

La	 emoción	 le	 cortó	 el	 aliento,	 y	 transcurrieron	 unos	 instantes	 antes	 de	 que
pudiera	distinguir	claramente	al	hombre	de	la	capa	de	color	sangre	de	toro	que	había
echado	pie	a	tierra	y	que,	cual	coloso	enfundado	en	pieles	de	abrigo,	de	cuero	y	plata,
se	encaminaba	hacia	él,	entre	dos	filas	de	sus	escuderos.

—¡Servicio	 del	 rey!	—exclamó	 el	 inmenso	 caballero,	 agitando	 ante	 la	 nariz	 de
Bersumée,	sin	dejarle	tiempo	para	leerlo,	un	pergamino	del	que	colgaba	un	sello—.
Soy	el	conde	Roberto	de	Artois.

Los	 saludos	 fueron	 breves.	 Monseñor	 Roberto	 de	 Artois	 hizo	 doblarse	 a
Bersumée	 al	 darle	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 con	 el	 fin	 de	 mostrarle	 que	 no	 era
altanero;	después	 reclamó	vino	caliente	para	él	y	para	 toda	su	escolta,	con	una	voz
que	hizo	volver	la	cabeza	a	los	vigías	de	las	torres.

Desde	 la	 víspera,	 Bersumée	 se	 había	 preparado	 para	 brillar,	 para	 mostrarse	 el
comandante	perfecto	de	una	fortaleza	sin	tacha	y	obrar	de	manera	que	se	acordaran
de	él.	Hasta	había	preparado	toda	una	arenga;	sin	embargo,	el	discurso	no	salió	de	su
garganta.	Se	escuchó	farfullando	pobres	adulaciones,	se	vio	invitado	a	beber	el	vino
que	se	le	había	pedido,	y	empujado	hacia	las	cuatro	piezas	de	su	alojamiento	cuyas
proporciones	 le	 parecieron	 empequeñecidas.	 Hasta	 aquel	 día,	 Bersumée	 se	 había
considerado	 como	 un	 hombre	 de	 buena	 talla;	 delante	 de	 aquel	 visitante	 se	 sintió
enano.

—¿Cómo	están	las	prisioneras?	—preguntó	Roberto	de	Artois.
—Muy	bien,	monseñor,	están	muy	bien,	os	doy	las	gracias	—respondió	Bersumée

estúpidamente,	 como	 si	 le	 preguntaran	 por	 su	 familia,	 y	 se	 acabó,	 como	 pudo,	 el
contenido	de	su	cubilete.

Pero	ya	Roberto	había	 salido	 a	 grandes	 zancadas,	 y	 al	 instante	Bersumée	 subía
tras	él	las	escaleras	que	conducían	a	la	prisión	de	las	princesas.

A	una	señal,	el	sargento	Lalaine,	con	temblorosa	mano,	descorrió	los	cerrojos.
Margarita	 y	 Blanca	 esperaban,	 de	 pie,	 en	medio	 del	 redondo	 aposento.	 Ambas

realizaron	 idéntico	 movimiento	 instintivo	 de	 aproximación	 y	 se	 cogieron	 de	 las
manos.

—¡Vos,	primo	mío!	—dijo	Margarita.
El	 de	 Artois	 se	 había	 detenido	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 que	 obstruía	 por

completo.	Guiñó	los	ojos.	Y	como	no	respondiera,	ocupado	por	entero	en	contemplar
a	las	dos	mujeres,	continuó	ella,	afirmando	rápidamente	la	voz:
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—¡Miradnos,	sí,	miradnos	bien!	Y	ved	la	miseria	a	que	se	nos	ha	reducido.	Esto
debe	 distraeros	 del	 espectáculo	 de	 la	 corte,	 y	 borraros	 el	 recuerdo	 que	 teníais	 de
nosotras.	 Sin	 lencería,	 sin	 ropas,	 sin	 comida.	 ¡Ni	 siquiera	 tenemos	 una	 silla	 que
ofrecer	a	tan	gran	señor	como	vos!

«¿Lo	saben?»	se	preguntaba	el	de	Artois,	avanzando	lentamente.	«¿Saben	ellas	la
parte	 que	 tuve	 en	 su	 desgracia,	 y	 que	 fui	 yo	 quien	 les	 tendió	 la	 celada	 en	 que
cayeron?»

—Roberto,	¿venís	acaso	a	liberarnos?	—dijo	Blanca	de	Borgoña.
Se	 dirigió	 hacia	 el	 gigante	 con	 las	 manos	 tendidas	 y	 los	 ojos	 brillantes	 de

esperanza.
«No,	 no	 saben	 nada»,	 pensó	 él.	 «Y	 esto	 va	 a	 hacer	 más	 fácil	 mi	 misión.»	 Se

volvió	de	golpe.
—¡Bersumée!	—dijo—,	¿cómo	es	que	no	hay	fuego	aquí?
—Monseñor,	las	órdenes	que	tenía...
—¡Que	lo	enciendan!	¿No	hay	muebles?
—No,	monseñor,	yo...
—¡Traed	muebles!	¡Que	quiten	ese	jergón!	Que	traigan	una	cama,	sillas,	tapices	y

candelabros.	 ¡No	me	digas	que	no	 tienes	nada!	He	visto	en	 tu	estancia	 todo	 lo	que
hace	aquí	falta.

¡Que	lo	traigan!
Había	agarrado	al	comandante	de	la	fortaleza	por	el	brazo.
—Y	de	comer	—dijo	Margarita—.	Decidle	además	a	nuestro	buen	guardián,	que

nos	ha	dado	a	diario	una	papilla	que	los	cerdos	se	dejarían	en	el	fondo	de	su	dornajo,
que	nos	proporcione	al	fin	una	comida	decente.

—¡Y	de	 comer	 también,	 desde	 luego,	 señora!	—dijo	 el	 de	Artois—.	Pasteles	 y
asados.

Legumbres	 frescas.	 Buenas	 peras	 de	 agua	 y	 confituras.	 ¡Y	 vino,	 Bersumée,
mucho	vino!

—Pero,	monseñor...	—gimió	el	comandante.
—Me	has	entendido,	te	lo	agradezco	—dijo	el	conde	de	Artois	echándolo	fuera.
Y	de	una	patada	cerró	la	puerta.
—Mis	buenas	primas	—continuó	el	de	Artois—,	en	verdad	me	esperaba	lo	peor;

pero	veo	con	alivio	que	esta	 triste	estancia	no	ha	podido	mancillar	 la	hermosura	de
los	dos	rostros	más	bellos	de	Francia.

—Todavía	nos	lavamos	—dijo	Margarita—	tenemos	agua	suficiente.
El	 de	 Artois	 estaba	 sentado	 en	 el	 banco	 y	 continuaba	 mirándolas.	 «¡Ah,

pajaritas»,	 decía	 para	 sí,	 «he	 aquí	 el	 resultado	 de	 haber	 querido	 edificar	 vuestro
destino	de	 reinas	 sobre	 la	herencia	de	Roberto	de	Artois!	».	Trataba	de	adivinar	 si,
bajo	la	estameña	de	sus	ropas,	los	cuerpos	de	las	dos	jóvenes	mujeres	habían	perdido
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sus	dulces	curvas	de	antaño.	Venía	a	ser	como	un	enorme	gato	preparándose	a	jugar
con	ratones	enjaulados.

—Margarita	 —preguntó—	 ¿cómo	 están	 vuestros	 cabellos?	 ¿Han	 crecido	 de
nuevo?

Margarita	de	Borgoña	saltó	como	si	la	hubieran	pinchado.
—¡De	pie,	monseñor	de	Artois!	—dijo	con	voz	colérica—.	¡Aunque	me	encuentre

aquí	 reducida	 a	 la	 miseria,	 todavía	 no	 tolero	 que	 un	 hombre	 esté	 sentado	 en	 mi
presencia	cuando	yo	no	lo	estoy!

Él	 se	 levantó	 lentamente,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 saludó	 con	 un	 amplio	 gesto
irónico.

Margarita	 se	volvió	hacia	 la	 ventana.	A	 la	 luz	del	 día	que	 entraba,	Roberto	vio
mejor	el	nuevo	rostro	de	su	víctima.	Las	facciones	habían	conservado	su	belleza.	Pero
toda	dulzura	había	desaparecido	de	ellas.	La	nariz	era	más	afilada,	 los	ojos	estaban
hundidos.	Los	hoyuelos	que	la	primavera	anterior	adornaban	sus	mejillas	de	ámbar	se
habían	transformado	en	pequeñas	arrugas.	«Vaya»,	se	dijo	el	de	Artois,	«todavía	tiene
ánimos.	Tanto	mejor,	será	más	divertido».	Le	placía	tener	que	luchar	para	conseguir
el	triunfo.

—Prima	—dijo	a	Margarita	con	fingida	bondad—,	no	era	mi	intención	insultaros.
No	os	tengáis	en	menos.	Simplemente	quería	saber	si	vuestros	cabellos	habían	vuelto
a	ser	lo	bastante	largos	como	para	que	pudierais	presentaros	ante	el	mundo.

Margarita	no	pudo	refrenar	un	sobresalto	de	alegría.
«Presentarme	 ante	 el	 mundo...	 Eso	 quiere	 decir	 que	 voy	 a	 salir.	 ¿Estoy

perdonada?	¿Es	el	trono	lo	que	él	me	trae?	No,	no	puede	ser;	me	lo	habría	anunciado
inmediatamente...»

Pensaba	con	demasiada	rapidez	y	se	sentía	vacilar.
—¡Roberto!	—dijo—,	no	hagáis	 que	me	consuma.	No	 seáis	 cruel.	 ¿Qué	habéis

venido	a	decirme?
—Prima,	he	venido	a	libraros...
Blanca	lanzó	un	grito,	y	Roberto	creyó	que	iba	a	caer	desmayada.	Había	dejado

adrede	su	frase	sin	terminar.
—...un	mensaje	—finalizó.
Entonces	tuvo	el	placer	de	ver	cómo	se	abatían	los	hombros	de	las	dos	mujeres	y

de	escuchar	dos	suspiros	de	decepción.
—¿Un	mensaje	de	quién?	—preguntó	Margarita.
—De	Luis,	vuestro	esposo,	ahora	nuestro	rey.	Y	de	nuestro	buen	primo	monseñor

de	Valois.
Pero	no	puedo	hablaros	más	que	a	solas.	¿Querrá	dejarnos	Blanca?
—Sí,	 sí	 —dijo	 Blanca	 con	 sumisión—,	 voy	 a	 retirarme.	 Pero	 antes,	 primo,

decidme...	¿y	Carlos,	mi	marido?
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—La	muerte	de	su	padre	le	ha	afectado	profundamente.
—Y	de	mí...	¿qué	piensa?	¿Qué	dice	de	mí?
—Creo	que	os	echa	de	menos,	a	pesar	de	lo	que	ha	sufrido	por	vos.	Desde	lo	de

Pontoise,	jamás	se	le	ha	vuelto	a	ver	alegre	como	antes.
Blanca	se	deshizo	en	lágrimas.
—¿Creéis	—preguntó—	que	me	perdonará?
—Eso	 depende	mucho	 de	 vuestra	 prima	—respondió	 el	 de	Artois,	 señalando	 a

Margarita.
Abrió	 la	 puerta,	 siguió	 a	 Blanca	 con	 la	mirada	 hasta	 el	 segundo	 piso,	 y	 cerró.

Después,	 se	 fue	 a	 sentar	 en	 un	 estrecho	 espacio	 de	 piedra	 trabajada,	 al	 lado	 de	 la
chimenea,	y	dijo:

—¿Lo	permitís	ahora,	prima	mía...?	Ante	 todo	es	preciso	que	os	 informe	de	 los
últimos	acontecimientos	de	la	corte.

El	aire	glacial	que	bajaba	por	la	chimenea	lo	hizo	levantar.
—Realmente,	aquí	hiela	—dijo.
Y	se	 fue	a	sentar	en	el	escabel,	mientras	Margarita	se	colocaba,	con	 las	piernas

cruzadas,	 sobre	 la	 tarima	 llena	 de	 paja	 que	 le	 servía	 de	 camastro.	 El	 de	 Artois
prosiguió:

—Desde	aquellos	días	tras	la	muerte	del	rey	Felipe,	vuestro	esposo	Luis,	parecía
hallarse	 en	 plena	 confusión.	 Despertarse	 rey,	 cuando	 uno	 se	 ha	 dormido	 príncipe,
tiene	que	sorprender	a	cualquiera.	El	trono	de	Navarra	lo	ocupaba	apenas	de	nombre,
y	 todo	 se	 gobernaba	 allí,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 su	 opinión.	 Vos	 me	 diréis	 que	 tiene
veinticinco	años	y	que	a	esa	edad	se	puede	reinar;	pero	vos	sabéis	tan	bien	como	yo
que	el	buen	juicio,	sin	que	con	esto	pretenda	injuriarle,	no	es	la	cualidad	por	la	que
brilla	 vuestro	 esposo.	 Así	 pues,	 en	 la	 actualidad,	 su	 tío,	 monseñor	 de	 Valois,	 lo
secunda	en	todo	y	dirige	los	asuntos	en	unión	de	monseñor	de	Marigny.	Lo	fastidioso
es	que	estos	dos	poderosos	personajes	parece	que	se	quieren	poco.	Y	entienden	mal	lo
que	el	uno	le	dice	al	otro.	Incluso	se	ve	que	muy	pronto	llegarán	a	no	entenderse	en
modo	alguno,	lo	cual	no	puede	durar	mucho,	porque	el	carro	del	reino	no	puede	ser
tirado	por	dos	caballos	que	se	pelean	en	las	varas.

El	 de	 Artois	 había	 cambiado	 completamente	 de	 tono.	 Hablaba	 pausadamente,
claramente,	lo	que	inducía	a	pensar	que	en	la	turbulencia	de	su	llegada,	había	puesto
una	buena	dosis	de	comedia.

—En	 cuanto	 a	 mí,	 vos	 lo	 sabéis	 —prosiguió—	 no	 estimo	 en	 absoluto	 a
Enguerrando,	 que	 me	 ha	 perjudicado	 en	 demasía,	 y	 apoyo	 de	 todo	 corazón	 a	 mi
primo	Valois,	de	quien	soy	amigo	y	aliado	incondicional.

Margarita	 se	 esforzaba	 en	 comprender	 estas	 intrigas	 en	 las	 que	 de	 Artois	 la
sumergía	 bruscamente.	 Ella	 no	 estaba	 al	 corriente	 de	 nada	 y	 le	 parecía	 como	 si
despertara	de	un	largo	sueño.
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—Luis,	¿me	sigue	odiando?	—dijo	ella.
—¡Ah!	Eso	 sí,	 no	os	 lo	oculto;	 ¡os	odia	 con	 toda	 su	 alma!	Reconoced	que	hay

motivo	—respondió	 el	 de	 Artois—.	 ¡El	 par	 de	 cuernos	 con	 que	 le	 decorasteis	 las
sienes	 le	 estorba	 bastante	 para	 colocarse	 encima	 la	 corona	de	Francia!	Considerad,
prima,	que	si	hubiera	sido	a	mí,	por	ejemplo,	a	quien	hubierais	hecho	otro	tanto,	no
me	hubiera	dedicado	a	pregonarlo	por	todo	el	reino.

Habría	obrado	de	manera	que	yo	pudiera	 fingir	 que	mi	honor	quedaba	 a	 salvo.
Pero,	en	fin,	vuestro	esposo	y	el	difunto	rey	vuestro	suegro	lo	juzgaron	de	otro	modo,
y	las	cosas	están	como	están.

Demostraba	 un	magnífico	 descaro	 al	 deplorar	 un	 escándalo	 que	 él	mismo,	 por
todos	los	medios,	había	procurado	hacer	estallar.	Prosiguió:

—El	primer	pensamiento	de	Luis	cuando	vio	a	su	padre	muerto,	y	el	único	que
por	 ahora	 tiene	 en	 la	 cabeza,	 es	 el	 de	 salir	 del	 atolladero	 en	 que	 se	 encuentra	 por
vuestra	falta	y	borrar	la	vergüenza	con	que	lo	habéis	cubierto.

Margarita	preguntó:
—¿Qué	quiere	Luis?
El	de	Artois	levantó	su	pierna	descomunal	y	golpeó	dos	o	tres	veces,	con	el	tacón,

el	enlosado.
—Quiere	solicitar	la	anulación	de	vuestro	matrimonio	—respondió	él—,	y	podéis

apreciar	que	la	desea	rápidamente,	pues	no	ha	tardado	en	enviarme	junto	a	vos.
«Así,	pues,	jamás	seré	reina	de	Francia»,	pensó	Margarita.	Los	insensatos	sueños

en	que	se	había	mecido	la	víspera	se	desvanecían	en	un	instante.	¡Un	día	de	ensueño
por	siete	meses	de	prisión...	y	por	toda	la	vida!

En	este	momento	entraron	dos	hombres	cargados	de	troncos	y	de	leña	menuda	y
encendieron	el	fuego.

Cuando	salieron,	Margarita	se	acercó	ávidamente	a	tender	las	manos	a	las	llamas,
que	 se	 elevaban,	 rojizas,	 bajo	 la	 ancha	 campana	 de	 piedra.	 Permaneció	 silenciosa
unos	instantes,	dejándose	penetrar	por	la	caricia	del	calor.

—Bien,	—dijo	al	fin	con	un	suspiro—,	que	pida	la	anulación;	¿qué	puedo	hacer
yo?

—¡Ah!	prima	mía,	precisamente	vos	podéis	hacer	mucho,	y	 todo	el	mundo	está
dispuesto	 a	 agradeceros	 que	 digáis	 unas	 palabras,	 que	 casi	 no	 os	 costará	 esfuerzo.
Resulta	que	el	adulterio	no	es	motivo	de	anulación;	es	absurdo,	pero	es	así.	Podríais
haber	 tenido	 cien	 amantes	 en	 vez	 de	 uno,	 podríais	 haber	 ido	 a	 revolcaros	 en	 un
burdel,	y	no	dejaríais	por	eso	de	seguir	casada	indisolublemente	con	el	hombre	al	que
os	unisteis	delante	de	Dios.	Preguntad	al	capellán,	o	a	quien	queráis.	Yo	mismo	me	he
procurado	 una	 buena	 explicación,	 pues	 sé	 bien	 poca	 cosa	 de	 derecho	 canónico:	 un
matrimonio	no	se	rompe	en	modo	alguno,	y	si	se	lo	quiere	anular,	es	preciso	probar
que	había	algún	impedimento	para	aquello	para	lo	que	se	contrató,	o	bien	que	no	ha
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sido	consumado.	¿Me	comprendéis?
—Sí,	sí,	os	entiendo	—dijo	Margarita.
—Entonces,	 he	 aquí	 —continuó	 el	 gigante—	 lo	 que	 monseñor	 de	 Valois	 ha

ideado	para	que	Luis	salga	del	apuro.
Se	detuvo	un	momento	y	se	aclaró	la	voz.
—Habréis	 de	 reconocer	 que	 vuestra	 hija,	 la	 princesa	 Juana,	 no	 es	 de	 Luis;

reconoceréis	 que	 vos	 habéis	 rehusado	 siempre	 todo	 contacto	 carnal	 con	 vuestro
esposo	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 no	 ha	 habido,	 verdaderamente,	 matrimonio.	 Esto	 lo
declararéis	voluntariamente	ante	mí	y	ante	vuestro	capellán,	el	cual	lo	refrendará.	Por
otra	 parte,	 se	 encontrarán	 sin	 dificultad,	 entre	 vuestros	 antiguos	 servidores	 o
familiares,	 algunos	 complacientes	 testigos	 para	 certificarlo.	 De	 este	 modo	 no	 se
puede	mantener	el	vínculo,	y	la	anulación	vendrá	por	si	misma.

—¿Y	qué	se	me	ofrece	a	cambio?
—¿A	cambio?	—repitió	de	Artois.	A	cambio,	prima	mía,	se	os	ofrece	ser	llevada

al	ducado	de	Borgoña,	donde	permaneceréis	en	un	convento,	hasta	que	se	decrete	la
anulación,	e	inmediatamente	después	podréis	vivir	como	os	plazca	o	como	le	plazca	a
vuestra	familia.

En	 el	 primer	 instante,	 Margarita	 estuvo	 a	 punto	 de	 responder:	 «Sí,	 acepto;
declararé	todo	lo	que	quieran,	firmaré	lo	que	sea,	con	tal	de	salir	de	aquí.»	Pero	vio
que	el	de	Artois	la	espiaba,	con	los	párpados	entornados,	con	una	dureza	muy	poco
acorde	con	el	aire	bonachón	que	se	esforzaba	en	aparentar.	«Firmaré,	pensó,	y	luego
me	 dejarán	 en	 la	 prisión.»	 Puesto	 que	 le	 venían	 a	 proponer	 un	 trato	 es	 que	 la
necesitaban.

—Eso	es	hacerme	cometer	un	grave	pecado	—dijo	ella.
El	de	Artois	soltó	la	carcajada.
—¡Vamos,	 prima	 mía!	 —exclamó—	 habéis	 cometido	 otros,	 me	 parece,	 ysin

demasiados	escrúpulos.
—Puede	que	haya	cambiado,	y	me	haya	arrepentido.	Necesito	 reflexionar	antes

de	decidirme.
El	gigante	hizo	una	curiosa	mueca,	torciendo	los	labios	de	derecha	a	izquierda.
—Está	bien,	pero	hacedlo	de	prisa	—respondió	él—,	pues	pasado	mañana	por	la

mañana	debo	 estar	 en	París,	 para	 la	misa	de	 los	 funerales	 del	 rey	Felipe	 en	Notre-
Dame.	He	de	 recorrer	veintitrés	 leguas.	Con	estos	caminos	donde	uno	 se	hunde	un
palmo	 en	 el	 fango,	 con	 los	 días	 que	 mueren	 pronto	 y	 amanecen	 tarde,	 no	 puedo
retrasarme.	 Voy	 a	 dormir	 una	 hora,	 y	 luego	 estaré	 con	 vos	 para	 comer.	 No	 podrá
decirse,	prima	mía,	que	os	he	dejado	sola	el	primer	día	que	vais	a	comer	como	Dios
manda.	Estoy	seguro	de	que	decidiréis	como	es	debido.

Y	salió	precipitadamente.	Poco	faltó	para	que	derribara	en	la	escalera	al	arquero
Gros-Guillaume	 que	 subía,	 sudoroso	 y	 encorvado	 bajo	 un	 enorme	 cofre.	 Otros
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muebles	 obstruían	 los	 peldaños.	 Después	 penetró	 en	 el	 desnudo	 alojamiento	 del
comandante	de	la	fortaleza	y	se	tumbó	en	la	única	cama	que	quedaba	en	él.

—Bersumée,	amigo	mío,	que	la	comida	esté	a	punto	dentro	de	una	hora	—dijo—
y	llama	a	mi	criado	Lormet,	que	debe	de	estar	entre	los	escuderos,	para	que	venga	a
velar	mi	sueño.

Porque	aquel	hércules	no	tenía	más	temor	que	éste	de	hallarse	indefenso	ante	sus
enemigos	mientras	dormía.	Y	a	cualquier	velador	de	armas	o	escudero,	prefería,	para
protegerse,	a	aquel	servidor	rechoncho,	cuadrado	y	entrecano,	que	lo	seguía	a	todas
partes,	 y	 le	 servía	 para	 todo,	 lo	 mismo	 para	 proporcionarle	 muchachas,	 que	 para
apuñalar	silenciosamente	a	cualquiera,	si	un	asunto	se	torcía	en	la	taberna.	Malicioso
y	 fingiéndose	 imbécil	 a	 maravilla,	 era	 un	 espía	 excelente	 y	 tanto	 más	 peligroso,
cuanto	que	no	tenía	el	aspecto	de	serlo.	Cuando	le	preguntaban	la	razón	de	su	apego	a
monseñor	de	Artois,	el	buen	hombre,	con	la	cara	atravesada	por	una	risa	desdentada,
respondía:

—Porque	de	cada	una	de	sus	capas	viejas	me	salen	dos.
En	 cuanto	 Lormet	 entró,	 Roberto	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 durmió	 con	 los	 brazos

abiertos,	 las	 piernas	 separadas,	 y	 el	 vientre	 levantándose	 rítmicamente	 con	 sus
resoplidos	de	ogro.

Lormet	se	sentó	en	un	escabel,	y	con	la	daga	sobre	las	rodillas,	vigilaba	el	sueño
del	gigante.

Una	hora	más	tarde	se	despertó	por	si	mismo,	se	estiró	como	un	enorme	tigre,	y
se	puso	en	pie,	descansado	de	cuerpo	y	fresco	de	espíritu.

—Vete	 a	 dormir	 ahora,	 mi	 buen	 Lormet	—le	 dijo	 el	 de	 Artois—,	 pero	 antes,
búscame	al	capellán.
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III.-	La	última	probabilidad	de	ser	reina

El	dominico	en	desgracia	llegó	en	seguida,	completamente	agitado	al	saber	que	lo
llamaba	privadamente	un	personaje	tan	importante.

—Hermano	 —le	 dijo	 el	 de	 Artois—	 vos	 conocéis	 bien	 a	 madame	 Margarita,
puesto	que	la	confesáis.	¿Cuál	es	el	lado	más	débil	de	su	naturaleza?

—La	carne,	monseñor	—respondió	el	capellán	bajando	modestamente	los	ojos.
—¡Vaya	novedad!	Pero...	¿hay	en	ella	algún	sentimiento	que	se	pueda	pulsar	para

hacerle	comprender	ciertas	cosas	tanto	en	su	propio	interés	como	en	el	del	reino?
—No	sé,	monseñor.	No	veo	nada	que	pueda	hacerla	doble...,	salvo	el	punto	que	os

he	dicho.
Esta	princesa	 tiene	el	alma	dura	como	una	espada,	y	ni	siquiera	 la	prisión	 le	ha

embotado	el	filo.
¡Ah!	¡Podéis	creerme	que	no	es	una	penitente	fácil!
Con	 las	 manos	 embutidas	 en	 las	 mangas	 y	 con	 la	 frente	 inclinada,	 procuraba

mostrarse	 a	 la	 vez	piadoso	y	hábil.	Hacía	 algún	 tiempo	que	no	 se	había	 cortado	 el
pelo,	 y	 su	 cráneo	 en	 medio	 de	 la	 corona	 de	 cabellos	 se	 cubría	 con	 una	 pelusilla
oscura.	Su	blanco	hábito	estaba	tachonado	de	manchas	de	vino	mal	lavadas.

El	de	Artois	quedó	pensativo	un	instante,	rascándose	la	mejilla	porque	la	tonsura
del	capellán	le	hacía	pensar	en	su	barba,	que	empezaba	a	crecer.

—Y	 sobre	 el	 punto	 que	me	 habéis	 indicado	—prosiguió—	 ¿qué	 ha	 encontrado
aquí	para	satisfacer...,	su	debilidad,	puesto	que	así	nombráis	a	esta	clase	de	vigor?

—A	mi	parecer,	nada,	monseñor.
—¿Bersumée?	¿No	le	habrá	hecho	alguna	visita	un	poco	larga?
—No,	monseñor.	Puedo	responder	de	ello.
—¿Y...vos?
—¡Oh!	¡Monseñor!
—¡Vamos,	vamos!	—dijo	el	de	Artois—.	No	sería	 la	primera	vez	que	ocurriera

una	cosa	así;	más	de	uno	de	vuestros	cofrades,	cuando	cuelga	el	hábito,	se	siente	tan
hombre	como	los	demás.	Por	mi	parte	no	veo	nada	malo	en	ello,	e	 incluso	si	he	de
seros	franco,	lo	vería	más	bien	como	motivo	de	alabanza.	¿Y	con	su	prima?	¿No	se
consuelan	un	poco	las	dos	damas	entre	sí?

—¡Oh!	¡Monseñor!	—dijo	el	capellán,	fingiendo	cada	vez	mayor	espanto—.	Eso
es	pedirme	un	secreto	de	confesión.

El	de	Artois	le	asestó	en	el	hombro	un	golpecito	amistoso.
—Vamos,	 vamos,	 señor	 capellán,	 no	 os	 chanceéís	 —exclamó—.	 Si	 se	 os	 ha

colocado	para	atender	esta	prisión,	no	es	para	que	guardéis	los	secretos,	sino	para	que
los	repitáis...	a	quien	debe	oírlos.

—Ni	doña	Blanca,	ni	doña	Margarita	se	han	acusado	ante	mí	de	ser	culpables	de
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nada	semejante,	ni	siquiera	en	sueños,	—dijo	el	capellán	bajando	los	ojos.
—Lo	que	no	prueba	que	sean	inocentes,	sino	que	son	prudentes.	¿Sabéis	escribir?
—Ciertamente,	monseñor.
—¡Vaya!	—dijo	 el	 de	Artois	 con	 aire	 de	 asombro—.	No	 todos	 los	 frailes	 son,

pues,	 tan	 soberanamente	 ignorantes	 como	 se	 dice...	 Entonces,	 señor	 capellán,	 id	 a
buscar	pergamino,	plumas	y	todos	los	materiales	necesarios	para	escribir	y	esperad	en
el	piso	bajo	de	la	torre	de	las	princesas,	preparado	para	subir	cuando	yo	os	llame.

El	capellán	se	inclinó.	Parecía	tener	algo	que	añadir,	pero	el	de	Artois	ya	se	había
vuelto	a	poner	su	gran	capa	escarlata	y	salía.	El	capellán	corrió	tras	él.

—¡Monseñor!	¡Monseñor!	—le	dijo	con	voz	llena	de	obsequiosidad—.	¿Haríais
la	gran	merced,	si	no	os	ofende	el	haceros	tal	demanda,	haríais	la	inmensa...?

—¿Qué	merced?	¿Qué	merced?
—Pues	bien,	monseñor,	decíd	al	hermano	Renaud,	el	Gran	Inquisidor,	si	llegáis	a

verlo,	 que	 sigo	 siendo	 su	muy	 obediente	 hijo,	 y	 que	 no	me	 olvide	 por	 demasiado
tiempo	en	esta	fortaleza,	donde	presto	mi	servicio	lo	mejor	que	puedo,	ya	que	Dios
me	ha	puesto	en	él.	Pero	creo	poseer	algunos	méritos,	monseñor,	como	vos	lo	habéis
podido	ver,	y	desearía	que	se	les	encontrara	otro	empleo.

—Pensaré	 en	 ello,	 hermano,	 pensaré	 en	 ello	—respondió	 el	 de	 Artois,	 que	 de
sobra	sabía	que	no	haría	nada.

En	 la	 estancia	 de	Margarita,	 las	 dos	 princesas	 terminaban	 su	 tocado.	Se	 habían
lavado	 durante	 largo	 tiempo	 ante	 el	 fuego,	 dilatando	 este	 placer	 reencontrado.	 Sus
cortos	cabellos	se	hallaban	aún	perlados	de	gotitas,	y	acababan	de	ponerse	las	largas
camisas	blancas	tiesas	de	engrudo,	demasiado	anchas,	y	cerradas	en	el	cuello	por	una
cinta	corrediza.	Cuando	se	abrió	la	puerta,	las	dos	mujeres	iniciaron	un	movimiento
pudoroso.

—¡Oh,	queridas	primas	—dijo	Roberto—,	no	os	 inquietéis!	Permaneced	así.	Yo
soy	de	la	familia;	y	además	esas	camisas	que	os	habéis	puesto	os	tapan	mejor	que	las
ropas	en	que	os	mostrabais	hace	poco.	Tenéis	 justamente	un	aire	de	monjitas.	Pero
vuestro	aspecto	es	ahora	más	agradable	y	los	colores	comienzan	a	volveros	a	la	cara.
¡Confesad	que	vuestra	suerte	ha	cambiado	bastante	desde	que	he	llegado!

—¡Oh,	sí,	gracias,	primo!	—exclamó	Blanca.
La	 estancia	 también	 estaba	 transformada.	 Habían	 llevado	 allí	 una	 cama,	 dos

cofres	que	servían	de	bancos,	una	silla	con	respaldo,	y	una	mesa	sobre	un	entarimado
en	la	que	ya	estaban	dispuestos	las	escudillas,	los	cubiletes	y	el	vino	de	Bersumée.	Un
cirio	ardía	sobre	 la	mesa,	pues	aunque	 la	campanita	de	 la	capilla	estaba	a	punto	de
tocar	el	mediodía,	la	luz	de	aquel	día	nevoso	no	alumbraba	el	interior	del	torreón.	En
la	 chimenea,	 llameaban	 grandes	 leños,	 cuya	 humedad	 se	 escapaba	 por	 las	 puntas
canturreando	su	alegre	chisporroteo.

Inmediatamente	 después	 de	 Roberto,	 entraron	 el	 sargento	 Lalaine,	 el	 arquero
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Gros-Guillaume	 y	 otro	 soldado,	 que	 subían	 un	 potaje	 espeso	 y	 humeante,	 un
voluminoso	pan	recién	cocido	redondo	como	una	 torta,	un	pastel	de	cinco	 libras	de
corteza	dorada,	una	liebre	asada,	un	pato	confitado	y	algunas	peras	bergamotas,	que
Bersumée,	amenazando	con	arrasar	la	frutería,	había	conseguido	arrancar	a	un	frutero
de	Andelys.

—¡Cómo!	—exclamó	el	de	Artois—.	¿Es	esto	todo	lo	que	nos	traéis,	habiéndoos
pedido	buena	comida?

—Es	un	milagro,	monseñor,	que	se	haya	podido	encontrar	esto,	en	estos	tiempos
de	hambre	—respondió	Lalaine.

—Tiempos	de	hambre	para	los	miserables,	 tal	vez,	pues	son	tan	holgazanes	que
quisieran	que	 la	 tierra	 fructificara	sin	 trabajarla,	pero	no	para	 las	gentes	de	bien	—
respondió	 el	 de	Artois—.	 ¡Jamás	me	he	visto	 ante	una	minuta	 tan	mezquina	desde
que	mamaba!

Las	 prisioneras	 miraban	 con	 ojos	 de	 hambrientas	 fierecillas	 las	 vituallas
ostentosas	que	el	de	Artois	aparentaba	menospreciar.	Blanca	estaba	a	punto	de	llorar.
Y	los	tres	soldados	también	contemplaban	la	mesa,	con	miradas	de	codicia.

Gros-Guillaume,	que	no	había	engordado	más	que	con	centeno	cocido,	se	acercó
prudentemente	a	cortar	el	pan,	pues	servía	de	ordinario	la	mesa	del	comandante.

—¡No!	—gritó	el	de	Artois—,	no	 toques	mi	pan	con	 tus	sucias	patas!	Nosotros
mismos	nos	serviremos.	¡Marchaos,	fuera	de	aquí	antes	de	que	me	irrite!

Una	vez	que	desaparecieron	los	arqueros,	dijo	haciéndose	el	gracioso.
—¡Va!,	voy	a	habituarme	un	poco	a	la	vida	de	prisión.	Pues,	¿quién	sabe...?
Invitó	a	Margarita	a	sentarse	en	la	silla	con	respaldo.
—Blanca	y	yo	nos	sentaremos	en	este	banco	—dijo.
Escanció	el	vino	y,	levantando	su	cubilete	hacia	Margarita,	brindó:
—¡Viva	la,	reina!
—No	 os	 burléis	 de	 mí,	 primo	 —dijo	 Margarita	 de	 Borgoña—.	 Es	 faltar	 a	 la

caridad.
—No	 me	 burlo:	 entended	 mis	 palabras	 en	 su	 verdadero	 sentido.	 Todavía	 sois

reina	hoy	dia...,	y	yo	os	deseo	que	viváis,	sencillamente.
Se	hizo	el	silencio	porque	se	pusieron	a	comer.	Cualquiera	que	no	fuera	Roberto

se	hubiera	conmovido	al	ver	a	aquellas	dos	mujeres	arrojarse	como	mendigas	sobre	la
comida.	Ni	intentaban	siquiera	fingir	compostura,	y	tragaban	el	potaje	y	mordían	el
pastel	sin	tomarse	tiempo	apenas	para	respirar.

El	de	Artois	había	pinchado	la	liebre	con	la	punta	de	su	daga	y	volvía	a	calentarla
al	amor	de	las	brasas	de	la	chimenea.

Mientras	hacía	esto,	continuaba	observando	a	sus	primas,	y	una	carcajada	pujaba
por	salir	de	su	garganta.	«De	colocarles	las	escudillas	en	el	suelo,	se	habrían	puesto	a
lamerlas	a	cuatro	patas.»	Apuraban	el	vino	del	capitán	como	si	quisieran	compensar
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de	golpe	siete	meses	de	agua	de	cisterna,	y	el	color	 les	subía	a	 las	mejillas.	«Van	a
ponerse	 enfermas	 —pensaba	 el	 de	 Artois—,	 y	 terminarán	 esta	 hermosa	 jornada
vomitando	hasta	las	tripas.»

Él	comía	 también	por	 toda	una	escuadra.	Su	prodigioso	apetito,	que	 le	venía	de
familia,	no	era	una	leyenda;	cada	uno	de	sus	bocados	se	hubiera	tenido	que	partir	en
cuatro	para	presentarlo	a	un	hombre	normal.	Devoraba	el	pato	confitado	como	suele
comerse	los	tordos,	masticando	los	huesos.	El,	modesto,	se	excusó	de	no	hacer	otro
tanto	con	la	liebre.

—Los	huesos	de	la	liebre	—aclaró—	se	rompen	en	bisel	y	desgarran	las	entrañas.
Cuando	 al	 fin	 todos	 parecieron	 satisfechos,	 de	Artois,	 hizo	 una	 señal	 a	Blanca,

invitándola	 a	 retirarse.	 Ella	 se	 levantó	 sin	 hacerse	 rogar,	 aun	 cuando	 las	 piernas
flojeaban	un	poco.	La	cabeza	le	daba	vueltas	y	tenía	necesidad	de	encontrar	un	lecho.
Roberto	tuvo	entonces	el	único	pensamiento	de	humanidad:

«Si	se	expone	así	al	frío,	va	a	reventar»,	se	dijo.
—¿Han	calentado	también	vuestra	estancia?	—preguntó.
—Sí,	 gracias,	 primo	 —respondió	 Blanca—.	 Nuestra	 vida	 ha	 cambiado	 por

completo	gracias	a	vos.	¡Ah!	os	amo,	primo	mio...,	verdaderamente	os	quiero	de	todo
corazón...	 Le	 diréis	 a	 Carlos,	 no	 es	 eso...	 vos	 le	 diréis	 a	 él	 que	 le	 amo...	 que	 me
perdone	porque	yo	le	amo.

Amaba	a	 todo	el	mundo	en	aquel	momento.	Estaba	lindamente	borracha,	y	sólo
faltaba	que	se	tendiera	en	la	escalera.	«Si	no	estuviera	aquí	más	que	para	divertirme
—pensó	 el	 de	 Artois—,	 ésa	 apenas	 se	 me	 resistiría.	 Dadle	 suficiente	 vino	 a	 una
princesa	y	no	 tardaréis	en	verla	convertida	en	una	bellaca.	Pero	 la	otra	 también	me
parece	que	está	a	punto.»

Arrojó	otro	gran	tronco	al	fuego,	y	llenó	el	cubilete	de	Margarita,	y	el	suyo.
—Y	bien,	prima	—dijo—,	¿habéis	reflexionado?
Margarita	parecía	ablandada	tanto	por	el	calor	como	por	el	vino.
—He	 reflexionado,	 Roberto,	 he	 reflexionado.	 Y	 creo	 que	 voy	 a	 rehusar	 —

respondió	aproximando	su	silla	al	fuego.
—Vamos,	prima,	¡no	habláis	con	sensatez!	—exclamó	el	de	Artois.
—Pues	sí,	pues	sí;	creo	que	voy	a	rehusar	—repitió	ella	Suavemente.
El	gigante	hizo	un	movimiento	de	impaciencia.
—Margarita,	escuchadme.	Tenéis	todas	las	ventajas	si	aceptáis	ahora.	Luis	es	un

hombre	impaciente	por	naturaleza,	presto	a	ceder	cualquier	cosa,	con	tal	de	tener	al
instante	lo	que	desea.

Nunca	más	podréis	sacar	de	él	tan	buen	partido.	Consentid	en	declarar	lo	que	se
os	 pide.	 No	 hay	 necesidad	 de	 llevar	 vuestro	 asunto	 ante	 la	 Santa	 Sede;	 puede	 ser
juzgado	por	el	 tribunal	episcopal	de	París.	Antes	de	 tres	meses,	habréis	 recuperado
vuestra	plena	libertad.
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—¿Si	no...?
Margarita	permanecía	inclinada	sobre	el	fuego,	con	las	manos	tendidas	hacia	las

llamas,	y	cabeceaba	levemente.	El	cordoncillo	que	cerraba	el	cuello	de	su	camisa	se
había	 desatado,	 y	 ofrecía,	 profusamente,	 el	 pecho	 a	 las	 miradas	 de	 su	 primo.	 «La
perra	 tiene	 todavía	hermosos	senos»,	pensaba	el	de	Artois,	«y	no	parece	avara	para
enseñarlos».

—¿Si	no...?	—repitió	ella.
—Si	no,	vuestro	matrimonio	será	anulado	de	todos	modos,	querida,	pues	siempre

se	encuentra	un	motivo	para	conceder	la	anulación	a	un	rey.	En	cuanto	haya	Papa...
—¡Ah!,	¿así	que	no	hay	Papa	todavía?	—exclamó	Margarita.
El	 de	 Artois	 se	 mordió	 los	 labios;	 había	 cometido	 una	 falta.	 No	 había	 podido

soñar	que	Margarita,	aún	recluida	en	aquella	prisión,	ignorara	lo	que	todo	el	mundo
sabía:	que	después	de	la	muerte	de	Clemente	V,	el	cónclave	todavía	no	había	logrado
elegir	nuevo	Pontífice.	Acababa	de	descubrir	una	buena	arma	a	su	adversario,	la	cual
a	juzgar	por	la	vivacidad	de	su	reacción	no	estaba	tan	abatida	como	quería	aparentar.

Pero	cometido	el	yerro,	procuró	volverlo	en	su	provecho	representando	el	 juego
de	la	falsa	franqueza,	en	el	que	era	maestro.

—¡Pues	 es	 ahí	 donde	 tenéis	 vuestra	 oportunidad!	 —exclamó	 él—.	 Y	 eso	 es
justamente	 lo	que	yo	quería	haceros	comprender.	Cuando	esos	pillos	de	cardenales,
que	 se	 han	 dedicado	 a	 comerciar	 con	 sus	 promesas	 como	 si	 estuvieran	 en	 la	 feria,
hayan	vendido	sus	votos	hasta	ponerse	de	acuerdo,	Luis	no	tendrá	ninguna	necesidad
de	vos.	Lo	único	que	habréis	conseguido	es	que	os	odie	un	poco	más	y	que	os	tenga
encerrada	aquí	para	siempre.

—Os	comprendo	bien;	pero	también	comprendo	que	mientras	no	haya	Papa,	no	se
puede	hacer	nada	sin	mí.

—Es	una	tontería	que	os	obstinéis.
Se	acercó	a	su	lado,	le	rodeó	el	cuello	con	su	pesada	pata	y	empezó	a	acariciarle

el	hombro,	bajo	la	camisa.
El	contacto	de	aquella	manaza	musculosa	parecía	turbar	a	Margarita.
—¿Por	qué	tenéis	—dijo	ella	dulcemente—	tanto	interés	en	que	acepte?
El	se	inclinó	hasta	rozarle	los	negros	rizos	con	sus	labios.	Olía	a	cuero	y	a	sudor

de	caballo,	olía	a	cansancio	y	a	barro;	olía,	a	caza	y	a	manjares	fuertes.	Margarita	se
sintió	envuelta	en	un	espeso	olor	a	macho.

—Os	quiero,	Margarita.	Siempre	os	he	querido,	vos	 lo	sabéis.	Y	ahora	nuestros
intereses	 van	 unidos.	 Es	 preciso	 que	 recobréis	 vuestra	 libertad.	 Y	 en	 cuanto	 a	mi,
quiero	 satisfacer	 a	 Luis,	 a	 fin	 de	 que	 él	 me	 favorezca.	 Ya	 veis	 que	 debemos	 ser
aliados.

Al	mismo	tiempo	había	hundido	su	mano	dentro	del	corpiño	de	Margarita,	sin	que
ella	le	ofreciera	resistencia.	Por	el	contrario,	apoyaba	su	cabeza	en	la	maciza	muñeca
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de	su	primo	y	parecía	abandonarse.
—¿No	 es	 una	 lástima	—prosiguió	 Roberto—	 que	 un	 cuerpo	 tan	 hermoso,	 tan

dulce	 y	 tan	 bien	 formado	 se	 vea	 privado	 de	 los	 goces	 naturales?...	 Aceptad,
Margarita,	 y	 os	 llevaré	 conmigo	 lejos	 de	 esta	 prisión	 hoy	 mismo;	 os	 conduciré,
primero	 a	 algún	 convento	 lo	 suficientemente	 suave,	 a	 donde	 podré	 ir	 a	 veros	 a
menudo	y	velar	por	vos...	¿Al	fin	y	al	cabo	qué	os	importa	declarar	que	vuestra	hija
no	es	de	Luis,	puesto	que	nunca	la	habéis	querido?

Ella	alzó	los	ojos.
—El	que	yo	no	quiera	a	mi	hija,	¿no	prueba	precisamente	que	es	de	mi	marido?
Permaneció	 soñadora	 un	 momento,	 con	 la	 mirada	 distraída.	 Los	 troncos	 se

desplomaron	 en	 el	 hogar,	 iluminando	 la	 estancia	 con	un	gran	 chorro	 de	 chispas.	Y
Margarita	se	puso	a	reír	súbitamente.

—¿De	qué	os	reis?	—le	preguntó	Roberto.
—El	techo,	—respondió—.	Acabo	de	ver	que	se	parece	al	de	la	Torre	de	Nesle.
El	 de	Artois	 se	 irguió,	 estupefacto.	No	 podía	 librarse	 de	 una	 cierta	 admiración

ante	tanto	cinismo	mezclado	con	tanta	truhanería.	«Al	menos,	es	una	hembra»	pensó.
Ella	 lo	miraba,	 imponente	 ante	 la	 chimenea,	 plantado	 sobre	 sus	 piernas	 sólidas

como	troncos	de	árbol.	Las	llamas	hacían	brillar	sus	botas	rojas	y	centellear	la	plata
de	su	cinturón.

Ella	se	levantó	y	él	la	atrajo	hacia	sí.
—¡Ah!	prima	mía	—dijo—.	Si	os	hubierais	casado	conmigo...	o	si	me	hubierais

elegido	por	amante	en	lugar	de	ese	crío	de	escudero,	las	cosas	no	habrían	ocurrido	lo
mismo	para	vos...	y	hubiéramos	sido	muy	dichosos.

—Puede	ser	—murmuró	ella.
La	tenía	asida	por	la	cintura,	y	le	parecía	que	dentro	de	un	instante	ella	ya	no	sería

capaz	de	pensar.
—No	es	demasiado	tarde,	Margarita	—murmuró.
—Quizá	no...	—respondió	ella	con	voz	ahogada,	consentidora.
—Entonces	 librémonos	 lo	 antes	posible	de	este	despacho	que	 se	ha	de	escribir,

para	luego	no	ocuparnos	más	que	de	amarnos.	Hagamos	subir	al	capellán	que	espera
abajo...

Ella	se	desprendió	de	un	salto,	con	los	ojos	centelleantes	de	cólera.
—¿Espera	 abajo	 de	 verdad?	 ¡Ah!	 primo,	 ¿me	 habéis	 creído	 tan	 estúpida	 para

dejarme	 engañar	 por	 vuestros	 arrumacos?	 Acabáis	 de	 hacer	 conmigo	 lo	 que	 las
rameras	hacen	de	ordinario	con	los	hombres:	excitarles	los	sentidos	para	someterlos
mejor	 a	 sus	 caprichos.	 Pero	 os	 olvidáis	 de	 que	 en	 ese	 oficio,	 las	mujeres	 son	más
fuertes,	y	vos	no	sois	más	que	un	aprendiz.

Lo	desafiaba,	nerviosa,	erguida,	y	volvió	a	anudar	el	cuello	de	su	camisa.
Él	 trató	de	convencerla	de	que	se	equivocaba,	que	no	quería	más	que	su	bien	y

www.lectulandia.com	-	Página	29



que	estaba	sinceramente	enamorado	de	ella...
Margarita	lo	escuchaba	con	aire	burlón.	El	la	abrazó	de	nuevo,	y,	aunque	ahora	se

defendía,	la	llevó	hacia	el	lecho.
—¡No,	 no	 firmaré!	 —gritó	 ella—.	 Violadme	 si	 queréis,	 pues	 sois	 demasiado

fuerte	para	que	os	pueda	 resistir;	pero	se	 lo	diré	al	capellán,	a	Bersumée,	y	 le	haré
saber	a	Marigny	lo	buen	embajador	que	sois,	y	cómo	habéis	abusado	de	mi.

Roberto	la	dejó	furioso.
—Jamás,	oídlo	bien,	me	haréis	confesar	que	mi	hija	no	es	de	Luis,	porque	si	Luis

llega	 a	morir,	 lo	 que	 deseo	 con	 todo	mi	 corazón,	mi	 hija	 será	 reina	 de	 Francia,	 y
entonces	tendrán	que	contar	conmigo,	como	reina	madre.

El	de	Artois	quedó	turbado	un	instante.	«Piensa	con	lógica,	la	muy	zorra»,	se	dijo,
«y	la	suerte	puede	darle	la	razón...»

Estaba	aturdido.
—Pocas	probabilidades	tenéis	de	eso	—replicó	finalmente.
—No	tengo	otra:	me	la	guardo.
—Como	queráis,	prima	—dijo,	ganando	la	puerta.
Su	 fracaso	 le	 llenó	 de	 rabia	 el	 corazón,	 bajó	 la	 escalera	 y	 encontró	 al	 fraile,

transido	 de	 frío	 bajo	 sus	 oscuros	 cabellos,	 batiendo	 los	 pies,	 y	 con	 un	 puñado	 de
plumas	de	oca	en	la	mano.

—Sois	un	buen	asno,	hermanito	—le	gritó—	y	¡no	sé	dónde	diablos	encontráis	la
debilidad	en	vuestras	penitentes!

Después	voceó:
—¡Escuderos!	¡A	los	caballos!
Apareció	Bersumée,	cubierto	todavía	con	el	casco	de	hierro.
—Monseñor,	¿deseáis	visitar	el	castillo?
—No,	gracias.	Con	lo	que	he	visto	tengo	suficiente.
—¿Las	órdenes,	monseñor?
—¿Qué	órdenes?	Obedece	las	que	has	recibido.
Le	trajeron	al	de	Artois	su	gran	caballo	normando,	y	Lormet	le	presentaba	ya	el

estribo.
—¿Y	el	dinero	de	la	comida,	monseñor?	—preguntó	aún	Bersumée.
—¡Háztelo	pagar	por	messire	de	Marigny!	¡Pronto,	bajad	el	puente!
El	de	Artois	montó	de	un	salto	y	partió	rápidamente	al	galope.	Seguido	de	toda	su

escolta,	franqueó	el	cuerpo	de	guardia.	Bersumée,	pendientes	los	brazos,	entornados
los	ojos,	veía	descender	la	cabalgata	hacia	el	Sena	entre	un	gran	chapoteo	de	barro.
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IV.-	Saint-Denis

Las	 llamas	 de	 centenares	 de	 cirios,	 dispuestos	 en	 pirámide	 alrededor	 de	 los
pilares,	 proyectaban	 su	 movedizo	 resplandor	 sobre	 las	 tumbas	 de	 los	 reyes.	 Las
alargadas	 estatuas	 yacentes	 de	 piedra	 parecían	 como	 sacudidas	 a	 veces,	 por
estremecimientos	 fantasmagóricos	 y	 se	 hubiera	 dicho	 que	 formaban	 un	 ejército	 de
caballeros	mágicamente	adormecidos	en	medio	de	un	bosque	incendiadoc.

En	la	basílica	de	Saint-Denis,	necrópolis	real,	la	corte	asistía	al	entierro	de	Felipe
el	Hermoso.	En	la	nave	central,	de	cara	a	la	nueva	tumba,	se	encontraba	toda	la	tribu
de	 los	Capetos,	 con	 vestiduras	 oscuras	 y	 suntuosas:	 los	 príncipes	 de	 la	 sangre,	 los
pares	seglares,	los	pares	eclesiásticos,	los	miembros	del	Consejo	Privado,	los	Grandes
Limosneros,	el	condestable,	y	dignatarios.

El	supremo	maestresala	del	palacio	real,	seguido	de	cinco	oficiales	de	la	corona,
se	adelantó	con	paso	solemne	hasta	el	borde	del	hueco	abierto	en	donde	ya	había	sido
depositado	 el	 cadáver,	 echó	 en	 la	 fosa	 el	 bastón	 tallado,	 insignia	 de	 su	 cargo	 y
pronunció	la	fórmula	que	marcaba	oficialmente	el	paso	de	uno	a	otro	reinado:

—¡El	rey	ha	muerto!	¡Viva	el	rey!
La	concurrencia	repitió	en	seguida:
—¡El	rey	ha	muerto!	¡Viva	el	rey!
Y	 este	 grito	 lanzado	por	 cien	 pechos,	 repercutido	 de	 ojiva	 en	 ojiva,	 de	 arco	 en

arco,	fue	a	correr	largamente	en	las	alturas	de	las	bóvedas.
El	príncipe	de	ojos	apagados,	de	espaldas	estrechas	y	de	pecho	hundido	que,	en

este	instante,	comenzaba	a	ser	el	rey	Luis	X,	experimentó	una	extraña	sensación	en	la
nuca,	 como	 si	 en	 ella	 acabaran	 de	 estallar	 las	 estrellas.	 La	 angustia	 le	 atenazó	 el
cuerpo,	hasta	el	punto	de	que	pensó	caer	desfallecido.

A	su	derecha,	sus	dos	hermanos,	Felipe,	conde	de	Poitiers,	y	el	príncipe	Carlos,
que	aún	no	tenía	patrimonio	propio,	miraban	intensamente	la	tumba.

A	 su	 izquierda	 se	 habían	 situado	 sus	 dos	 tíos,	 monseñor	 Carlos	 de	 Valois	 y
monseñor	Luis	de	Evreux,	dos	hombres	de	anchas	espaldas.	El	primero	había	pasado
los	cuarenta.	El	segundo	se	aproximaba.

El	 conde	 de	Evreux	 se	 sentía	 asaltado	 por	 viejos	 recuerdos.	 «Hace	 veintinueve
años»,	 pensaba,	 «también	 nosotros	 éramos	 tres	 hijos,	 y	 estábamos	 en	 este	 mismo
sitio,	ante	la	tumba	de	nuestro	padre...	y	he	aquí,	ahora,	que	el	primero	de	nosotros	se
va.	La	vida	ha	pasado	ya».

Su	 mirada	 se	 dirigió	 hacia	 la	 estatua	 yacente	 más	 cercana,	 que	 era	 la	 del	 rey
Felipe	III.

«Padre»,	 rogó	 intensamente	 Luis	 de	 Evreux,	 «acoged	 en	 el	 otro	 reino	 a	 mi
hermano	Felipe,	pues	fue	digno	de	vos».

Más	 lejos,	 al	 lado	del	 altar,	 se	encontraba	 la	 tumba	de	San	Luis,	y	más	allá	 las
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pesadas	 efigies	 de	 los	 ilustres	 antepasados.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 nave,	 los	 espacios
vacíos,	que	un	día	 se	 abrirían	para	 este	 joven,	 el	décimo	que	 llevaba	el	nombre	de
Luis,	que	hoy	 llegaba	al	 trono	y,	después	de	él,	 reinado	 tras	reinado,	para	 todos	 los
reyes	futuros.	«Aún	hay	sitio	para	muchos	siglos»,	pensó	Luis	de	Evreux.

Monseñor	 de	 Valois,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 la	 barbilla	 alzada,	 lo	 observaba
todo	y	velaba	por	que	la	ceremonia	se	desarrollara	en	la	forma	debida.

—¡El	rey	ha	muerto!	¡Viva	el	rey.!...
Cinco	veces	más	resonó	el	grito	a	lo	ancho	de	la	basílica,	a	medida	que	desfilaban

los	maestresalas	 y	 arrojaban	 su	 bastón.	Rebotó	 el	 último	 bastón	 en	 el	 féretro,	 y	 se
produjo	el	silencio.

En	 este	momento	 Luis	X	 se	 vio	 atacado	 por	 un	 violento	 acceso	 de	 tos	 que	 no
pudo	 dominar	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 hizo.	 Un	 flujo	 de	 sangre	 coloreó	 sus
mejillas,	y,	durante	un	buen	 rato,	 fue	víctima	del	espasmo.	Parecía	como	si	 fuera	a
escupir	el	alma	ante	la	tumba	de	su	padre.

Los	asistentes	 se	miraron,	 las	mitras	 se	 inclinaron	hacia	 las	mitras;	 las	coronas,
hacia	las	coronas;	hubo	cuchicheos	de	inquietud	y	de	compasión.	Cada	uno	pensaba:
«¿Y	si	éste	muriera	también	en	unas	semanas?»

Entre	 los	 pares	 seglares,	 la	 poderosa	 condesa	 Mahaut	 de	 Artois,	 alta,	 ancha,
enrojecida,	 observaba	 a	 su	 sobrino	Roberto,	 cuya	 cabeza	 sobresalía	 entre	 todas	 las
demás.	 Se	 preguntaba	 por	 qué,	 la	 víspera,	 había	 llegado	 a	Notre-Dame,	 a	 la	mitad
bien	cumplida	del	oficio	fúnebre,	sin	afeitar	y	enlodado	hasta	la	cintura.	¿De	dónde
venía	y	qué	había	 ido	a	hacer?	En	cuanto	aparecía	Roberto,	se	 respiraba	un	aire	de
intriga.	Desde	hacía	poco	tiempo	parecía	bienquisto	en	la	corte,	lo	que	no	dejaba	de
inquietar	a	Mahaut,	ahora	en	desgracia	tras	haber	sido	encerradas	sus	dos	hijas,	una
en	Dourdan,	otra	en	Château-Gaillard.

Rodeado	de	 los	 jurisconsultos	del	Consejo,	monseñor	Enguerrando	de	Marigny,
coadjutor	del	soberano	que	enterraban,	llevaba	luto	de	príncipe.	Marigny	era	de	esos
raros	hombres	que	pueden	tener	la	certeza	de	haber	entrado	en	vida	en	el	seno	de	la
historia,	 porque	 ellos	 la	 han	 hecho.	 «Sire	 Felipe,	mi	 rey»,	 pensaba	 dirigiéndose	 al
féretro.	 «	 ¡Cuántas	 jornadas	 hemos	 pasado	 trabajando	 codo	 con	 codo!	Pensábamos
igual	en	todas	las	cosas;	cometimos	errores,	los	corregimos.	En	vuestros	últimos	días
estuvisteis	 un	 poco	 apartado	 de	 mí,	 porque	 vuestro	 espíritu	 flaqueaba,	 y	 los
envidiosos	procuraban	separarnos.	Ahora,	estaré	solo	en	 la	obra	emprendida.	Yo	os
juro	defender	lo	que	hemos	realizado	juntos.»

Sólo	 necesitaba	 Marigny	 recordar	 su	 prodigiosa	 carrera,	 considerar	 de	 dónde
había	salido	y	a	dónde	había	llegado,	para	aquilatar	en	este	instante	su	pujanza	y	a	la
vez	su	soledad.	«La	obra	de	gobernar	no	se	acaba	jamás»,	se	decía.	Había	fervor	en
este	gran	político,	y	pensaba	verdaderamente	en	el	 reino	como	si	 fuera	 su	 segundo
rey.
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Egidio	de	Chambly,	abad	de	Saint-Denis,	arrodillado	al	borde	de	la	tumba,	trazó
por	última	vez	la	señal	de	la	cruz.	Después	se	incorporó,	y	seis	monjes	empujaron	la
pesada	losa	que	cerraba	la	tumba.

Jamás	ya	Luis	de	Navarra,	ahora	Luis	X,	volvería	a	oír	la	terrible	voz	de	su	padre
diciéndole,	durante	los	consejos:

—¡Callaos,	Luis!
Pero	 lejos	 de	 sentirse	 liberado	 por	 ello,	 sintió	 un	 terror	 pánico.	 Se	 sobresaltó

cuando	oyó	pronunciar	a	su	lado:
—¡Vamos,	Luis!
Era	Carlos	de	Valois	indicándole	que	debía	avanzar.	Luis	X	se	volvió	hacia	su	tío

y	murmuró:
—Vos	lo	visteis	cuando	fue	coronado.	¿Qué	hizo?	¿Qué	dijo?
—Tomó	para	si	de	golpe	toda	la	responsabilidad	—respondió	Carlos	de	Valois.
«Y	tenía	dieciocho	años...	siete	menos	que	yo»,	pensó	Luis	X.	Todas	las	miradas

se	posaban	sobre	él.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	caminar.	Detrás	de	él	 la	tribu
capetina,	príncipes,	pares,	barones,	prelados	y	dignatarios,	entre	racimos	de	cirios	y
estatuas	 yacentes,	 atravesó	 la	 sepultura	 de	 familia.	 Los	 monjes	 de	 Saint-Denis
cerraban	el	cortejo,	con	las	manos	enfundadas	en	las	mangas	y	cantando	salmos.

Así	se	pasó	de	la	basílica	a	la	sala	capitular	de	la	abadía	donde	estaba	preparada	la
comida	tradicional	que	remataba	los	funerales.

—Sire	—dijo	el	abate	Egidio—,	rezaremos	en	lo	sucesivo	dos	plegarias,	una	por
el	rey	que	Dios	se	nos	ha	llevado,	otra	por	el	que	nos	da.

—Os	lo	agradezco,	padre	—dijo	Luis	X	con	voz	bastante	Insegura.
Después	 se	 sentó	 dando	 un	 suspiro	 de	 desfallecimiento	 y	 pidió	 en	 seguida	 un

cubilete	 de	 agua	 que	 vació	 de	 un	 trago.	 Durante	 toda	 la	 comida	 permaneció
silencioso.	Se	sentía	febril,	y	cansado	de	cuerpo	y	de	alma.

«Es	preciso	ser	robusto	para	ser	rey»,	decía	Felipe	el	Hermoso	a	sus	hijos,	cuando
ponían	mala	 cara	 ante	 los	 ejercicios	 o	 frente	 a	 las	 pasadas	 ante	 el	 estafermo3.	 «Es
preciso	 ser	 robusto	para	 ser	 rey»,	 se	 repetía	Luis	X	en	 este	 primer	momento	de	 su
reinado.	Era	de	esos	hombres	en	 los	que	 la	 fatiga	engendra	 la	 irritación,	y	pensaba
con	humor	que	cuando	se	hereda	un	 trono,	 se	debería	heredar	 igualmente	 la	 fuerza
necesaria	para	mantenerse	erguido	en	él.

Lo	 que	 el	 ritual	 exigía	 del	 nuevo	 soberano,	 para	 su	 elevación	 al	 trono,	 era
verdaderamente	insoportable.	Luis	después	de	asistir	a	la	agonía	de	su	padre	tuvo	que
comer	durante	dos	días	delante	del	cadáver	embalsamado.	En	efecto,	no	sufriendo	el
principio	de	la	realeza	interrupción	ni	cesura	en	su	encarnación,	se	suponía	que	el	rey
muerto	reinaba	hasta	su	enterramiento,	y	su	sucesor,	al	lado	de	sus	restos,	comía	en
cierta	forma	para	él	y	en	su	lugar.

Para	 Luis,	más	 penosa	 que	 la	 presencia	 de	 aquella	 forma	 cérea	 vaciada	 de	 sus
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entrañas	y	vestida	con	 los	ornamentos	de	ceremonia,	era	 la	vista	del	corazón	de	 su
padre	colocado	junto	al	túmulo	funerario,	en	un	cofrecito	de	cristal	y	bronce	dorado.
Los	que	veían	aquel	corazón,	cortadas	las	arterias	a	ras	y	detrás	del	vidrio,	quedaban
estupefactos	de	 su	pequeñez;	«un	 corazón	de	niño..,	 o	de	pájaro»,	murmuraban	 los
visitantes.	 Costaba	 creer	 que	 una	 víscera	 tan	 minúscula	 hubiera	 animado	 a	 un
monarca	tan	terribleb.

Después	se	trasladó	el	cuerpo	por	vía	acuática,	desde	Fontainebleau	a	París,	luego
en	la	capital	se	sucedieron	una	serie	de	cabalgatas	y	de	vigilias,	de	oficios	religiosos	y
de	cortejos	 interminables;	 todo	ello	con	un	horroroso	 tiempo	de	 invierno	en	que	se
chapoteaba	 en	 el	 barro	 helado,	 un	 viento	 sutil	 cortaba	 el	 aliento	 y	 el	 rostro	 era
azotado	por	crueles	ráfagas	de	nieve.

Luis	 admiraba	 a	 su	 tío	 Carlos	 de	 Valois,	 que,	 constantemente	 a	 su	 lado,
decidiéndolo	 todo,	 zanjando	 los	 problemas	 más	 perentorios,	 infatigable,	 tenaz,
parecía	tener	carácter	de	rey.

Ya,	 hablando	 con	 el	 abate	 de	 Saint-Denis,	 empezaba	 a	 preocuparse	 por	 la
consagración	de	Luis,	que	tendría	lugar	el	verano	siguiente.	Pues	la	abadía	de	Saint-
Denis	conservaba,	no	sólo	las	tumbas	reales	y	el	pendón	de	Francia,	sino	también	los
atributos	y	vestiduras	que	los	reyes	llevaban	en	su	coronación.	Valois	quería	saber	si
todo	 estaba	 en	 orden.	 Después	 de	 veintinueve	 años,	 ¿no	 habría	 necesidad	 de
componer	 el	 manto	 de	 gala?	 Los	 escriños	 para	 transportar	 a	 Reims	 el	 cetro,	 las
espuelas	 y	 la	mano	 de	 justicia	 ¿se	 hallaban	 en	 buen	 estado?	 ¿Y	 la	 corona	 de	 oro?
Sería	preciso	que	los	orfebres,	lo	más	pronto	posible,	ajustaran	la	guarnición	interior
a	la	nueva	medida.

El	 abate	 Egidio	 observaba	 al	 joven	 rey,	 al	 que	 la	 tos	 no	 dejaba	 de	 sacudir,	 y
pensaba:

«Desde	luego,	todo	se	va	a	preparar;	¿pero	durará	él	hasta	entonces?»
Acabada	la	comida,	Hugo	de	Bouville,	gran	chambelán	de	Felipe	el	Hermoso,	fue

a	 quebrar	 delante	 de	 Luis	 X	 su	 bastón	 dorado,	 y	 significar	 con	 ello	 que	 había
cumplido	 su	 misión.	 El	 corpulento	 Bouville	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas;	 sus
manos	 le	 temblaban	y	 tuvo	que	 realizar	 tres	veces	el	 intento	de	 romper	su	cetro	de
madera,	imagen	y	delegación	del	gran	cetro	de	oro.

Después,	al	primer	chambelán	de	Luis,	Mathieu	de	Trye,	que	iba	a	sucederle,	le
susurró:

—A	vos	os	toca	ahora,	messire.
Entonces,	la	tribu	capetina	se	levantó	de	la	mesa,	y	salió	al	patio	donde	esperaban

las	monturas.	En	el	exterior,	la	muchedumbre	era	escasa	para	gritar:	«	¡Viva	el	rey!»
Las	gentes	ya	se	habían	helado	bastante	 la	víspera	en	su	afán	de	presenciar	el	gran
cortejo	 que	 comprendía	 tropas,	 clerecía	 de	 París,	 maestros	 de	 la	 Universidad,	 y
corporaciones;	 el	de	hoy	no	ofrecía	nada	que	pudiera	maravillar.	Además,	 caía	una
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especie	de	granizo	que	calaba	los	vestidos	hasta	la	piel;	sólo	saludaban	al	nuevo	rey
los	 bobos	 empedernidos	 o	 los	 que	 podían	 gritar	 desde	 el	 umbral	 de	 su	 puerta	 sin
mojarse.

Desde	 la	 infancia,	 el	 Turbulento	 esperaba	 reinar.	A	 cada	 reprimenda,	 fracaso	 o
contrariedad	que	 le	acarreaban	su	mediocridad	de	espíritu	y	de	carácter,	él	 se	decía
rabiosamente:

«El	 día	 que	 sea	 rey...»	 y	 mil	 veces	 había	 deseado	 que	 la	 suerte	 apresurara	 la
desaparición	de	su	padre.

Ahora,	 he	 aquí	 que	 había	 sonado	 la	 ansiada	 hora,	 he	 aquí	 que	 acababa	 de	 ser
proclamado.

Salía	 de	 Saint-Denis...	 Pero	 nada	 le	 advertía	 interiormente	 de	 que	 se	 hubiera
producido	 en	 él	 cambio	 alguno.	 Solamente	 se	 sentía	 más	 débil	 que	 la	 víspera,	 y
pensaba	más	en	su	padre	al	que	había	querido	tan	poco.

Con	 la	 cabeza	 baja	 y	 los	 hombros	 temblorosos,	 guiaba	 su	 caballo	 entre	 los
campos	 desiertos	 en	 los	 que	 restos	 de	 rastrojo	 alternaban	 con	 restos	 de	 nieve.	 El
crepúsculo	oscurecía	rápidamente.	A	las	puertas	de	París,	el	cortejo	hizo	un	alto,	para
que	los	arqueros	de	la	escolta	pudieran	encender	las	antorchas.

El	pueblo	de	la	capital	no	fue	más	entusiasta	que	el	de	Saint	Denis.	Además,	¿qué
razones	 tenía	 para	 mostrarse	 alegre?	 El	 invierno	 precoz	 impedía	 los	 transportes	 y
multiplicaba	 las	 defunciones.	 Las	 últimas	 cosechas	 habían	 sido	 pésimas:	 las
mercancías	se	encarecían	a	medida	que	escaseaban;	se	respiraba	miseria.	Y	lo	poco
que	se	conocía	del	nuevo	rey	no	invitaba	a	la	esperanza.

Se	 decía	 que	 era	 pendenciero	 y	 cruel	 y	 el	 pueblo	 empezaba	 a	 llamarlo	 por	 el
sobrenombre	 de	 Turbulento.	 No	 se	 podía	 citar	 de	 él	 ningún	 acto	 importante	 o
generoso.	Su	única	fama	se	debía	a	su	infortunio	conyugal.

«Por	 esto	 el	 pueblo	 no	 me	 demuestra	 afecto»,	 se	 decía	 Luis	 X,	 por	 culpa	 de
aquella	 ramera	que	me	 ridiculizó	delante	de	ellos.	Pero	 si	no	me	aman,	haré	de	 tal
modo	que	temblarán	y	pondrán	cara	de	pascuas	cuando	me	vean,	como	si	me	amaran
verdaderamente.	Y	desde	 luego	quiero	volver	 a	 tomar	 esposa,	 tener	una	 reina	 a	mi
lado...	para	que	quede	borrado	mi	deshonor.»

¡Ay!	El	relato	que,	la	víspera,	le	había	hecho	su	primo	el	de	Artois,	a	su	regreso
de	 Château-Gaillard,	 no	 permitía	 esperar	 que	 la	 empresa	 fuera	 fácil.	 «La	 ramera
cederá;	haré	que	la	sometan	a	régimen	y	tormentos	tales	que	cederá.»

Como	había	corrido	entre	 la	plebe	 la	noticia	de	que	arrojarían	monedas	al	paso
del	 cortejo,	 grupos	 de	 mendigos	 permanecían	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles.	 Las
antorchas	de	los	arqueros	iluminaban	un	instante	caras	chupadas,	ojos	ávidos	y	manos
extendidas.	Pero	no	cayó	ni	la	más	vil	moneda.

Por	el	Chatelet	y	el	Pont	au	Change	el	cortejo	alcanzó	el	Palacio	de	la	Cité.
La	condesa	Mahaut	dio	la	señal	de	dispersarse	declarando	que	todos	tenían	ahora
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necesidad	de	calor	y	de	reposo,	y	que	ella	regresaba	al	palacio	de	Artois.	Prelados	y
barones	 tomaron	 el	 camino	 de	 su	 mansión.	 Hasta	 los	 hermanos	 del	 nuevo	 rey	 se
retiraron.	Así	 que	 cuando	 echó	 pie	 a	 tierra,	Luis	X	no	 se	 vio	 rodeado,	 fuera	 de	 su
escolta	 de	 escuderos	 y	 de	 servidores,	 más	 que	 por	 sus	 dos	 tíos	 Valois	 y	 Evreux,
Roberto	de	Artois,	y	Mathieu	de	Trye.

Pasaron	 por	 la	 Galería	 Mercière4,	 inmensa,	 y	 a	 aquella	 hora,	 casi	 desierta.
Algunos	mercaderes,	que	acababan	de	echar	el	candado	a	sus	azafates,	se	quitaron	el
gorro.

El	Turbulento	avanzaba	lentamente,	con	las	piernas	tiesas	en	las	botas	demasiado
pesadas	y	con	el	cuerpo	calenturiento	por	la	fiebre.	Miraba,	a	derecha	e	izquierda,	en
lo	alto	de	los	muros,	las	cuarenta	estatuas	de	reyes,	colocadas	sobre	grandes	consolas
esculpidas,	 que	 Felipe	 el	 Hermoso	 había	 hecho	 erigir	 allí,	 a	 la	 entrada	 de	 la
habitación	 real,	 copias,	 en	pie,	de	 las	yacentes	de	Saint-Denis,	 con	el	 fin	de	que	el
soberano	viviente	apareciera	a	los	ojos	de	cada	visitante	como	el	continuador	de	una
raza	sagrada,	designada	por	Dios	para	ejercer	el	poder.

Esta	colosal	familia	de	piedra,	de	blancos	ojos	bajo	el	resplandor	de	las	antorchas,
no	hacía	más	que	abrumar	aún	más	al	pobre	príncipe	de	carne	que	había	recogido	la
sucesión.	Un	mercader	dijo	a	su	mujer:

—No	tiene	aspecto	muy	altivo,	nuestro	nuevo	rey.
La	mujer,	riendo	burlonamente,	respondió:
—Lo	tiene	sobre	todo	de	cornudo.
No	 había	 hablado	 muy	 fuerte,	 pero	 su	 aguda	 voz	 resonó	 en	 el	 silencio.	 El

Turbulento	se	sobresaltó	y	con	el	 rostro	bruscamente	airado,	 trató	de	distinguir	a	 la
persona	que	había	osado	pronunciar	aquel	insulto.	Todos	los	de	la	escolta	desviaron
la	mirada	y	fingieron	no	haber	oído	nada.

A	 ambos	 lados	 de	 la	 arcada	 bajo	 la	 que	 arrancaba	 la	 escalera	 principal	 hacían
juego	 las	 estatuas	 de	 Felipe	 el	 Hermoso	 y	 de	 Enguerrando	 de	 Marigny,	 pues	 el
regente	 general	 del	 reino	 había	 recibido	 este	 honor	 único	 de	 tener	 su	 efigie	 en	 la
galería	 de	 los	 reyes.	 Honor	 justificado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 reconstrucción	 y
embellecimiento	del	palacio	era	obra	esencialmente	suya.

Esta	estatua	era	 lo	que	más	 irritaba	a	monseñor	de	Valois,	que	cada	vez	que	 se
veía	obligado	a	pasar	ante	ella,	se	indignaba	de	que	hubieran	elevado	tan	alto	a	aquel
burgués.	«La	astucia	y	la	intriga	lo	han	conducido	a	tal	descaro	que	se	da	aires	de	ser
de	nuestra	sangre»,	pensaba	Valois.	«Pero	tiempo	al	tiempo,	monseñor;	os	bajaremos
de	ese	pedestal,	 lo	 juro,	y	os	enseñaremos	muy	pronto	que	el	momento	de	vuestras
malvadas	grandezas	ha	concluido.»

—Monseñor	Enguerrando	—dijo	volviéndose	con	altanería	hacia	su	enemigo—,
creo	que	el	rey	desea	ahora	quedarse	en	familia.

Marigny,	 para	 evitar	 todo	 choque	 hizo	 como	 si	 no	 hubiera	 comprendido.	 Pero
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para	hacer	constar	que	no	recibía	órdenes	más	que	del	rey,	se	dirigió	a	éste:
—Sire,	hay	muchos	asuntos	pendientes	que	me	reclaman.	¿Puedo	retirarme?
Luis	tenía	el	pensamiento	en	otra	parte:	la	frase	lanzada	por	la	mujer	del	mercader

le	daba	vueltas	en	la	cabeza.
—Hacedlo,	messire,	hacedlo	—respondió	con	impaciencia.
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V.-	El	rey,	sus	tíos	y	el	destino

La	reina	Juana,	madre	de	Luis	X,	heredera	de	Navarra,	había	muerto	en	1305.	A
partir	de	1307,	es	decir,	desde	el	momento	en	que,	a	 los	dieciocho	años,	había	sido
investido	oficialmente	de	la	corona	navarra,	Luis	había	recibido	la	mansión	de	Nesle
para	 su	 residencia	 personal.	 No	 había	 habitado,	 pues,	 en	 el	 palacio,	 tras	 los
remozamientos	ordenados	por	su	padre	los	últimos	años.

Así	pues,	aquella	tarde	de	diciembre,	a	la	vuelta	de	Saint	Denis,	al	entrar	Luis	en
las	 habitaciones	 reales	 para	 tomar	 posesión,	 no	 encontró	 nada	 que	 le	 recordara	 su
infancia.	Ninguna	 rotura	en	el	pavimento,	 conocida	desde	 siempre;	ningún	chirrido
especial	de	tal	o	cual	puerta	oído	anteriormente	podía	conmoverlo	o	enternecerlo;	no
encontraba	nada	que	le	permitiera	decir:

«Delante	 de	 esta	 chimenea	 me	 tenía	 mi	 madre	 en	 su	 regazo»	 o	 «desde	 esta
ventana	vi,	por	primera	vez,	la	primavera.»	Las	ventanas	tenían	otra	proporción,	las
chimeneas	eran	nuevas.

Felipe	 el	Hermoso,	monarca	 económico,	 casi	 avaro	en	 su	 atención	personal,	 no
reparaba	en	gastos	cuando	se	trataba	de	enaltecer	la	idea	de	la	realeza.	Había	querido
que	el	palacio	fuera	imponente,	aplastante,	tanto	interior	como	exteriormente;	y	que,
en	el	corazón	de	la	capital,	igualara	en	cierto	modo	a	Notre-Dame.	Allá	la	grandeza
de	la	Iglesia;	aquí,	la	grandeza	del	Estado.	Allí	la	gloria	de	Dios;	aquí,	la	del	rey.

Para	Luis,	ésta	era	la	morada	de	su	padre,	un	padre	silencioso,	distante,	terrible.
De	 todas	 las	 estancias,	 la	 única	 que	 le	 parecía	 familiar	 era	 la	 cámara	 del	Consejo,
donde	tantas	veces,	apenas	formulaba	una	opinión,	había	oído	decir:	«¡Cállate,	Luis!»

Avanzaba	 de	 sala	 en	 sala.	Los	 criados,	 ahogando	 sus	 pisadas,	 se	 escurrían	 a	 lo
largo	de	 las	paredes;	 los	 secretarios	 se	esfumaban	por	 las	 escaleras;	 todo	el	mundo
observaba	todavía	un	silencio	de	velada	mortuoria.

Se	detuvo	finalmente	en	la	estancia	en	la	que	su	padre	permanecía	habitualmente
para	 trabajar.	Era	de	dimensiones	modestas,	pero	con	una	gran	chimenea	en	 la	que
ardía	 un	 fuego	 como	 para	 asar	 un	 buey.	 Para	 calentarse	 sin	 sufrir	 el	 ardor	 de	 las
llamas,	habían	colocado	delante	del	 fuego	unas	pantallas	 tejidas	de	mimbre	que	un
criado	remojaba	frecuentemente.	Varios	candeleros	de	seis	velas	en	forma	de	corona
iluminaban	claramente	la	estancia.

Luis	se	despojó	de	su	ropa,	que	puso	en	una	de	las	pantallas.	Sus	tíos,	su	primo	y
su	 chambelán	 lo	 imitaron	 y	 pronto	 comenzó	 a	 escapar	 vapor	 de	 las	 pesadas	 telas
empapadas	 de	 agua,	 de	 los	 terciopelos,	 de	 las	 pieles	 de	 abrigo	 y	 de	 los	 bordados,
mientras	que	 los	cinco	hombres,	en	camisa	y	calzones,	 se	calentaban	 los	 riñones	al
fuego,	semejantes	a	cinco	labriegos	a	su	regreso	de	un	enterramiento	en	el	campo.

De	 pronto,	 del	 ángulo	 donde	 estaba	 la	 mesa	 de	 trabajo	 de	 Felipe	 el	 Hermoso,
llegó	un	largo	suspiro,	casi	un	gemido.
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Luis	X	gritó	con	voz	aguda:
—¿Qué	es	eso?
—Es	Lombardo,	Sire	—dijo	el	criado	encargado	de	mojar	las	pantallas.
—¿Lombardo?	Pero	si	ese	perro	estaba	en	Fontainebleau,	con	la	jauría.	¿Cómo	ha

llegado	aquí?
—Por	 sí	 solo,	 hay	 que	 creer,	 Sire.	 Llegó	 anteanoche	 todo	 cubierto	 de	 barro,	 al

mismo	tiempo	que	llegaba	el	cuerpo	de	nuestro	antiguo	señor	a	Notre-Dame.	Se	ha
escondido	bajo	este	mueble	y	no	se	quiere	mover.

—¡Que	lo	cojan,	que	lo	encierren	en	las	cuadras!
Contrariamente	a	su	padre,	Luis	detestaba	a	los	perros,	les	tenía	miedo,	desde	que,

siendo	niño,	le	había	mordido	uno.
El	criado	se	agachó	y	tiró	por	el	collar	a	un	gran	lebrel	oscuro,	con	el	pelo	pegado

en	los	flancos	y	los	ojos	febriles.
Este	era	el	perro,	obsequio	del	banquero	Tolomei,	que	no	se	había	apartado	del

rey	 Felipe	 durante	 los	 últimos	 meses.	 Como	 se	 resistiera	 a	 salir,	 agarrándose	 al
pavimento	con	las	uñas,	Luis	X	lo	apartó	con	un	puntapié	en	el	costado.

—Ese	 animal	 trae	 desgracia.	 Primero,	 llegó	 aquí	 el	 día	 en	 que	 quemaron	 a	 los
Templarios,	el	día	que...

Se	oyeron	voces	en	una	pieza	contigua,	y	el	criado	y	el	perro	se	cruzaron	en	 la
puerta	con	una	niña	vestida	embarazosamente	con	ropas	de	luto,	a	 la	que	empujaba
una	dama	de	compañía,	diciéndole:

—Id,	doña	Juana;	id	a	saludar	a	nuestro	señor	el	rey,	vuestro	padre.
Aquella	 niña	 de	 apenas	 cuatro	 años,	 de	 pálidas	 mejillas,	 de	 ojos	 demasiado

grandes,	era	por	el	momento	la	heredera	del	trono	de	Francia.
Tenía	 la	 frente	 redonda	y	 combada	de	Margarita	de	Borgoña,	 pero	 su	 tez	y	 sus

cabellos	 eran	 claros.	 Avanzaba,	 mirando	 directo	 delante	 de	 ella	 con	 esa	 expresión
obstinada	que	muestran	los	niños	malqueridos.

Luis	X,	con	un	gesto,	impidió	que	llegara	hasta	él.
—¿Por	qué	la	han	traído	aquí?	¡De	ningún	modo	quiero	verla!	—exclamó—.	Que

la	conduzcan	sin	tardanza	al	Palacio	de	Nesle;	es	allí	donde	debe	alojarse,	puesto	que
allí	fue...

—Conteneos,	sobrino	—dijo	el	conde	Evreux.
Luis	esperó	a	que	salieran	la	dama	de	compañía	y	la	princesita,	más	atemorizada

aquélla	que	ésta.
—¡No	quiero	ver	más	a	esa	bastarda!	—dijo.
—¿Estáis,	pues,	tan	seguro	de	que	lo	sea,	Luis?	—preguntó	monseñor	de	Evreux,

alejando	del	fuego	sus	vestidos	para	que	no	se	chamuscaran.
—Me	basta	con	la	duda	—respondió	el	Turbulento—.	No	quiero	reconocer	nada

que	venga	de	una	mujer	que	me	ha	traicionado.
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—Sin	embargo,	esta	niña	es	rubia	como	todos	nosotros.
—Felipe	de	Aunay	también	era	rubio	—replicó	amargamente	el	Turbulento.
El	conde	de	Valois	vino	a	apoyar	al	joven	rey.
—Luis	debe	tener	buenas	razones,	hermano,	para	hablar	de	esa	manera	—dijo	con

autoridad.
—Además	—prosiguió	Luis	a	voz	en	grito—,	no	quiero	oír	esa	palabra	que	se	me

ha	 lanzado	 hace	 poco	 al	 pasar;	 no	 quiero	 adivinarla	 sin	 cesar	 en	 la	 mente	 de	 las
gentes;	no	quiero	dar	ocasión	de	que	lo	piensen	al	mirarme.

Luis	de	Evreux	se	contuvo	para	no	contestar:	«Si	hubieras	tenido	mejor	carácter,
amigo	mio,	y	más	bondad	en	el	corazón,	tu	mujer	quizá	te	hubiera	amado...»	Pensaba
en	la	desgraciada	niña	que	iba	a	vivir,	rodeada	solamente	de	criados	indiferentes,	en
el	inmenso	y	desierto	palacio	de	Nesle.	De	improviso,	oyó	que	Luis	decía.

—¡Ay!	Voy	a	estar	muy	solo	aquí.
Luis	de	Evreux	miró	compasivo	y	estupefacto	a	aquel	sobrino	que	conservaba	sus

resentimientos	como	un	avaro	guarda	su	oro;	maltrataba	a	 los	perros	porque	uno	 lo
había	mordido,	 expulsaba	 a	 su	 hija	 porque	 había	 sido	 burlado,	 y	 se	 quejaba	 de	 su
soledad.

—Toda	criatura	está	sola,	Luis	—dijo	gravemente—.	Cada	uno	de	nosotros	sufre
en	 soledad	 el	 instante	 de	 la	muerte;	 y	 es	 vano	 creer	 que	 no	 ocurre	 igual	 en	 otros
instantes	 de	 la	 vida.	 Incluso	 el	 cuerpo	 de	 la	 esposa	 con	 quien	 dormimos	 resulta
extraño;	 incluso	 los	 hijos	 que	 hemos	 engendrado	 resultan	 para	 nosotros	 personas
extrañas.	Sin	duda	el	Creador	lo	ha	querido	así	para	que	cada	hombre	no	tenga	otra
comunión	 que	 la	 suya	 y	 todos	 juntos	 la	 tengamos	 en	 El...	 El	 único	 alivio	 a	 este
aislamiento	 está	 en	 la	 compasión	y	 en	 la	 caridad,	 es	 decir,	 en	 saber	 que	 los	demás
padecen	de	nuestro	mismo	mal.

Con	el	cabello	húmedo	y	lacio,	la	mirada	vaga,	la	camisa	pegada	a	sus	huesudos
costados,	 el	 Turbulento	 parecía	 un	 ahogado	 a	 quien	 acabaran	 de	 sacar	 del	 Sena.
Quedó	 silencioso	 un	 momento.	 Algunas	 palabras,	 como	 esas,	 precisamente,	 de
caridad	y	compasión,	no	tenían	sentido	para	él,	y	no	las	entendía	más	que	los	latines
de	los	clérigos.	Se	dirigió	a	Roberto	de	Artois:

—Así,	Roberto,	¿estáis	seguro	de	que	no	cederá?
—El	 gigante,	 secándose	 todavía,	 y	 cuyas	 botas	 humeaban	 como	 un	 caldero,

sacudió	la	cabeza	negativamente.
—Mi	 señor	 primo,	 como	 os	 dije	 ayer	 tarde,	 presioné	 sobre	 doña	Margarita	 de

todas	 las	 formas.	Puse	en	 juego	con	él	 a	mis	más	 sólidos	 argumentos.	Choqué	con
una	repulsa	de	tal	dureza	que	puedo	aseguraros	que	no	se	obtendrá	nada.	¿Sabéis	con
qué	cuenta?	—añadió,	alevoso—.	Espera	que	muráis	antes	que	ella.

Luis	 X	 tocó	 instintivamente,	 a	 través	 de	 su	 camisa,	 el	 pequeño	 relicario	 que
llevaba	al	cuello.	Después,	dirigiéndose	al	conde	de	Valois,	dijo:
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—¡Pues	bien!	Tío,	ya	veis	que	no	es	tan	fácil	como	habíais	prometido.	¡Y	que	la
anulación	no	parece	cosa	de	hoy	para	mañana!

—Ya	lo	veo,	sobrino,	y	no	pienso	más	que	en	eso	—respondió	el	de	Valois.
—Primo,	si	teméis	ayunar	—dijo	entonces	Roberto	de	Artois,	yo	podré	abastecer

vuestro	lecho	con	apetitosa	carne	de	hembras...,	cariñosas	por	la	vanidad	de	servir	a
los	placeres	de	un	rey.

Hablaba	de	esto	con	avidez,	como	si	se	tratara	de	un	asado	a	punto	o	de	un	buen
plato	en	salsa.

Carlos	de	Valois	agitó	su	mano	cargada	de	sortijas.
—Ante	 todo,	 ¿de	 qué	 os	 sirve,	 Luis,	 que	 el	 matrimonio	 sea	 anulado	—dijo—

mientras	 no	 hayáis	 elegido	 la	 nueva	 mujer	 con	 quien	 queréis	 casaros?	 No	 os
inquietéis	tanto	por	esa	anulación;	un	soberano	siempre	acaba	por	obtenerla.	Lo	que
precisáis	es	encontrar	desde	ahora	la	esposa	que	haya	de	representar	a	vuestro	lado	el
papel	de	reina	y	os	pueda	proporcionar	descendencia.

Cuando	 se	presentaba	un	obstáculo,	monseñor	de	Valois	 adoptaba	esta	posición
de	 menospreciarlo	 y	 de	 saltar	 en	 seguida	 a	 la	 etapa	 inmediata.	 En	 la	 guerra	 se
despreocupaba	de	 los	 focos	de	 resistencia;	 los	 cercaba	y	 se	 lanzaba	al	 ataque	de	 la
ciudadela	siguiente.

—Hermano	—dijo	el	prudente	conde	de	Evreux—	¿creéis	que	la	cosa	es	tan	fácil,
en	la	situación	en	que	está	nuestro	sobrino,	y	si	no	quiere	tomar	una	mujer	indigna	del
trono?

—¡Vaya	pues!	Conozco	a	diez	princesas	en	Europa	que	pasarían	por	alto	muchas
cosas	 con	 tal	 de	 ceñir	 la	 corona	 de	 Francia.	 Tenéis,	 sin	 ir	más	 lejos,	 a	mi	 sobrina
Clemencia	 de	 Hungría...	 —dijo	 Valois	 como	 si	 la	 idea	 acabara	 de	 brotarle	 en	 la
cabeza	cuando	la	venía	madurando	desde	hacía	una	semana.

Esperó	 ver	 el	 efecto	 que	 producía	 su	 proposición.	 El	 Turbulento	 levantó	 la
cabeza,	interesado.

—Es	de	nuestra	sangre	puesto	que	procede	de	los	Anjou	—prosiguió	Valois—.	Su
padre,	Carlos	Martel,	que	renunció	al	trono	de	Nápoles-Sicilia	para	reivindicar	el	de
Hungría,	hace	tiempo	que	murió;	y	sin	duda	ésta	es	la	razón	por	la	que	ella	no	se	ha
casado	todavía.	Pero	su	hermano	Caroberto	reina	ahora	en	Hungría	y	su	tío	es	rey	de
Nápoles.	En	verdad,	se	le	ha	pasado	un	poco	la	edad	del	matrimonio...

—¿Cuántos	años	tiene?	—preguntó	inquieto	Luis	X.
—Veintidós.	Pero,	así	y	 todo,	¿no	es	preferible	a	esas	muchachuelas	que	van	al

altar	jugando	todavía	a	muñecas	y	que,	cuando	crecen,	se	revelan	llenas	de	villanía,
mentirosas	y	libertinas?	Además,	sobrino,	¡no	vais	a	vuestras	primeras	nupcias!

«Todo	esto	parece	demasiado	bien,	debe	de	tener	algún	defecto	que	se	me	oculta,
pensaba	el	Turbulento.	Quizá	Clemencia	sea	tuerta	o	bien	jorobada.»

—¿Y	cómo	es...	físicamente?	—preguntó.
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—Sobrino	mío,	es	la	mujer	más	hermosa	de	Nápoles.	Los	pintores,	según	me	han
asegurado,	se	esfuerzan	en	imitar	sus	rasgos	cuando	pintan	en	las	iglesias	el	rostro	de
la	Virgen	María.	Yo	recuerdo	que	ya	en	su	infancia	prometía	ser	una	belleza	notable	y
todo	parece	confirmar	que	ha	hecho	honor	a	esta	promesa.

—En	efecto,	parece	que	es	muy	bella	—dijo	monseñor	de	Evreux.
—Y	 virtuosa	 —añadió	 Carlos	 de	 Valois—.	 Me	 atengo	 a	 que	 reúne	 todas	 las

cualidades	que	poseía	su	querida	tía,	que	fue	mi	primera	mujer,	a	la	que	Dios	guarde.
Y	no	olvidéis	que	Luis	de	Anjou,	su	otro	tío	y,	por	consiguiente,	mi	cuñado,	habiendo
renunciado	al	trono	para	entrar	en	religión,	fue	ese	santo	obispo	de	Toulouse	que	hace
milagros	desde	su	tumba.

—Así	tendremos	un	segundo	San	Luis	en	la	familia	—observó	Roberto	de	Artois.
—Tío,	me	parece	que	habéis	tenido	una	feliz	idea	—dijo	Luis	X—.	Hija	de	rey,

hermana	de	rey,	sobrina	de	rey	y	de	santo,	bella	y	virtuosa...	¡Ah!	¡Por	lo	menos	no
será	morena,	como	la	borgoñona,	pues	entonces	sería	superior	a	mis	fuerzas!

—No,	 no	—se	 apresuró	 a	 responder	Valois—.	No	 temáis,	 sobrino;	 es	 rubia,	 de
buena	raza	franca.

—¿Y	vos	 creéis,	Carlos,	 que	 esá	 familia,	 piadosa	 como	decís,	 consentiría	 a	 los
esponsales	antes	de	la	anulación?	—preguntó	Luis	de	Evreux.

Monseñor	de	Valois	se	hinchó	como	para	reventar.
—Soy	demasiado	amigo	de	mis	parientes	de	Nápoles	para	que	me	puedan	rehusar

nada	—respondió—,	y	ambas	cosas	se	pueden	tratar	a	la	vez.	La	reina	María,	que,	en
otro	tiempo	consideró	un	honor	darme	a	una	de	sus	hijas,	me	otorgará	con	gusto	a	su
nieta	para	el	más	querido	de	mis	sobrinos,	y	para	que	sea	reina	del	más	bello	reino	del
mundo.	Yo	me	encargo	de	ello.

—Entonces	 manos	 a	 la	 obra,	 tío	 —dijo	 Luis—.	 Enviemos	 una	 embajada	 a
Nápoles.	¿Qué	opináis,	Roberto?

Roberto	dio	un	paso	hacia	adelante,	con	las	manos	abiertas	como	si	se	propusiera
partir	al	instante	para	Italia.

El	 conde	 de	 Evreux	 intervino	 otra	 vez.	 No	 tenía	 objeción	 al	 proyecto,	 pero
opinaba	que	la	decisión	constituía	un	asunto	de	Estado	tanto	como	de	familia,	y	pedía
que	fuera	debatida	en	el	Consejo.

—Mathieu	—dijo	 inmediatamente	 Luis	 X	 a	 su	 chambelán—,	 decid	 a	Marígny
que	convoque	el	Consejo	para	mañana	por	la	mañana.

—¿Por	qué	a	Marigny?	—dijo	Valois—.	Yo	mismo	puedo	encargarme	de	ello,	si
lo	deseáis.

Marigny	 tiene	demasiadas	ocupaciones	y	prepara	apresuradamente	 los	Consejos
que	 no	 tienen	 otro	 cometido	 que	 el	 de	 conceder	 su	 aprobación,	 sin	 examinar
demasiado	 sus	negocios.	Pero	vamos	 a	 cambiar	 eso,	Sire,	 sobrino	mío,	 y	yo	voy	 a
reuniros	el	Consejo	más	indicado	para	serviros.

www.lectulandia.com	-	Página	42



—Es	muy	justo,	tío	mío,	hacedlo	así	—dijo	Luis	X,	con	aire	de	seguridad,	como
si	la	iniciativa	fuera	suya.

Las	ropas	estaban	secas	y	todos	volvieron	a	vestirse.
«Bella	y	virtuosa»,	se	repetía	Luis	X,	«bella	y	virtuosa»...
Después	sufrió	un	acceso	de	tos	y	apenas	oyó	las	despedidas.
Bajando	la	escalera,	de	Artois	dijo	a	Valois:
—¡Ah!,	 primo	 mío.	 ¡Qué	 bien	 habéis	 vendido	 a	 vuestra	 sobrina	 Clemencia,

conozco	a	alguien	cuyas	sábanas	arderán	toda	la	noche!
—Roberto	 —dijo	 Valois	 en	 tono	 de	 fingido	 reproche—,	 en	 adelante	 debéis

recordar	que	es	del	rey	de	quien	habláis.
El	conde	de	Evreux	los	seguía	en	silencio.	Pensaba	en	la	princesa	que	vivía	en	un

castillo	de	Nápoles,	cuya	suerte,	sin	ella	saberlo,	quizá	se	había	decidido	aquel	día.
Monseñor	 de	 Evreux	 se	 maravillaba	 de	 qué	 modo	 imprevisible,	 misterioso,	 se
forjaban	los	destinos	humanos.

Porque	 un	 gran	 soberano	 había	 muerto	 antes	 de	 tiempo,	 porque	 un	 joven	 rey
soportaba	 mal	 el	 celibato,	 porque	 su	 tío	 estaba	 impaciente	 por	 satisfacerle,	 para
afirmar	 así	 el	 dominio	 que	 ejercía	 sobre	 él,	 porque	 un	 nombre	 lanzado	 había	 sido
retenido,	 una	 doncella	 de	 rubios	 cabellos,	 que	 a	 quinientas	 leguas	 de	 distancia,
pensaba	ante	un	mar	eternamente	azul	que	nada	nuevo	le	traería	aquel	día,	quedaba
designada	para	llegar	a	ser	el	centro	de	las	preocupaciones	de	la	corte	de	Francia...

Monseñor	de	Evreux	aún	se	vio	asaltado	por	un	acceso	de	escrúpulos.
—Hermano	—dijo	a	Valois—	¿creéis	verdaderamente	que	 la	pequeña	Juana	sea

bastarda?
—Hoy	 no	 estoy	 seguro	 todavía,	 hermano	 —dijo	 Valois	 poniéndole	 sobre	 el

hombro	su	mano	ensortijada—.	¡Pero	os	aseguro	que	no	pasará	mucho	tiempo	sin	que
todo	el	mundo	la	tenga	por	tal!

Después	de	esto,	el	 reflexivo	conde	de	Evreux	podía	haberse	dicho	 igualmente:
«Porque	una	princesa	de	Francia	se	echa	un	amante,	porque	su	cuñada	de	Inglaterra	la
denuncia,	porque	un	rey	justiciero	publica	el	escándalo,	porque	un	marido	humillado
hace	 recaer	 su	 venganza	 sobre	 una	 niña	 a	 la	 que	 quiere	 declarar	 ilegítima...	 »	 Las
consecuencias	 pertenecen	 al	 futuro,	 a	 ese	 desarrollo	 de	 la	 fatalidad	 en	 creación
constante	 por	 la	 continua	 combinación	 de	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas	 y	 de	 las	 acciones
humanas.
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VI.-	La	lencera	Eudalina

El	dosel	del	 lecho,	de	un	 jamete5	 azul	oscuro	 sembrado	de	 áureas	 flores	de	 lis,
parecía	un	trozo	de	firmamento	nocturno;	las	cortinas	tapizadas,	también	de	la	misma
tela,	se	movían	suavemente,	a	la	tenue	claridad	de	la	mariposa	suspendida	por	triple
cadena	de	bronce;	y	la	colcha	de	brocado	de	oro,	que	caía	en	tiesos	pliegues	hasta	el
suelo,	centel	eaba	con	extrañas	fosforescencias.

La	 materia	 coloreante	 la	 proporcionaba	 la	 cochinilla,	 pequeño	 insecto	 que	 se
encontraba	 en	 el	 Languedoc	 y	 que	 se	 vendía	 desecada.	 Había	 varios	 matices	 de
escarlata:	bermejo,	rosado	y	sanguíneo.

Desde	hacía	dos	horas,	Luis	X	trataba	en	vano	de	conciliar	el	sueño	en	la	cama
que	había	 sido	de	 su	padre.	Se	ahogaba	bajo	 las	mantas	 forradas	de	piel,	 y	 tiritaba
cuando	intentaba	levantarse.

Aunque	Felipe	el	Hermoso	había	fallecido	en	Fontainebleau,	Luis	experimentaba
un	agudo	malestar	al	encontrarse	en	aquel	lecho,	como	si	percibiera	en	él	la	presencia
del	cadáver.

Todos	los	recuerdos	de	aquellas	últimas	jornadas	y	todos	los	temores	del	futuro	se
entrechocaban	 en	 su	 cerebro...	 Una	 voz	 había	 gritado	 de	 entre	 la	 muchedumbre
«cornudo»...

Clemencia	 de	 Hungría	 rehusaría	 o	 estaría	 ya	 desposada...	 El	 austero	 rostro	 del
abate	Egidio	se	inclinaba	sobre	la	tumba...	«Rezaremos	en	lo	sucesivo	dos	plegarias...
»	 .	 .	 .«¿Sabéis	con	qué	cuenta?	 ¡Espera	que	muráis	antes	que	ella!...	»	Un	cofre	de
cristal	aprisionaba	el	corazón	con	las	arterias	cortadas,	tan	pequeño	como	un	corazón
de	cordero...

Se	levantó	bruscamente,	el	corazón	le	golpeaba	en	el	pecho	como	un	reloj	loco.
El	médico	de	palacio,	que	lo	había	examinado	antes	de	acostarse,	le	había	asegurado,
sin	embargo,	que	no	tenía	los	humores	malos	y	que	el	sueño	repararía	la	fatiga	bien
explicable.	Si	persistía	la	tos	verían	al	día	siguiente	de	darle	alguna	tisana	con	miel,	o
le	aplicarían	sanguijuelas.	Pero	Luis	no	le	había	confesado	los	dos	desfallecimientos
sentidos	en	Saint-Denis,	aquel	 frío	que	 le	había	embargado,	y	 la	vacilación	de	 todo
ante	sus	ojos.	Y	he	aquí	que	el	mismo	mal,	al	que	no	podía	darle	un	nombre,	volvía	a
asaltarle.

Torturado	por	la	ansiedad,	el	Turbulento,	enfundado	en	un	largo	camisón	blanco
sobre	el	que	echó	una	ropa	de	abrigo,	recorría	la	habitación	como	persiguiéndose	a	sí
mismo	y	como	si,	a	la	menor	detención,	fuera	a	dejar	de	vivir.

¿No	iría	a	sucumbir	como	su	padre,	herido	en	la	cabeza	por	la	mano	de	Dios?	«Yo
también»,	pensaba	con	espanto,	«estaba	presente	cuando	quemaron	a	los	Templarios
ante	el	Palacio...»	¿Sabe	alguien	la	noche	que	ha	de	morir?	¿Sabe	la	noche	en	que	se
volverá	 loco?	Y	 si	 llegaba	 a	 salvar	 esta	 noche	 abominable,	 si	 lograba	 ver	 la	 tardía
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aurora	del	 invierno,	¿en	qué	estado	de	agotamiento	se	hallaría	al	día	 siguiente	para
presidir	su	primer	Consejo?	El	les	diría:	«Señores...

»	 ¿Qué	 palabras	 encontraría?...	 «Cada	 uno	 de	 nosotros	 —sobrino—	 sufre	 en
soledad	el	instante	de	la	muerte,	y	es	vano	creer	que	no	ocurre	así	en	los	instantes	de
la	vida»...

—¡Mi!,	¡tío!	—pronunció	en	voz	alta	el	Turbulento—.	¡Por	qué	me	habéis	dicho
eso!

Su	propia	voz	le	parecía	extraña.	Continuaba	divagando,	jadeante	y	estremecido
alrededor	del	gran	lecho	envuelto	en	sombras.

Era	 aquel	mueble	 el	 que	 lo	 espantaba.	 Aquel	 lecho	 estaba	maldecido,	 y	 nunca
podría	 dormir	 en	 él.	 El	 lecho	 de	 un	 muerto.	 «¿Tendré,	 pues,	 que	 pasar	 todas	 las
noches	de	mi	reinado	de	esta	manera,	dando	vueltas	para	no	morir?»,	se	preguntaba.
Había	un	remedio:	ir	a	dormir	a	otra	parte,	llamar	a	sus	gentes	para	que	le	prepararan
otra	 habitación.	 Pero,	 ¿cómo	hallar	 el	 valor	 de	 confesar:	 «No	 puedo	 alojarme	 aquí
porque	 tengo	miedo»,	 y	 de	 presentarse	 a	 los	 escuderos,	 a	 los	 chambelanes	 y	 a	 los
maestresalas	tan	abatido,	tembloroso	y	desamparado?

Era	rey	y	no	sabía	cómo	reinar;	era	hombre	y	no	sabía	cómo	vivir;	estaba	casado
y	no	tenía	mujer...	Y	aun	cuando	Clemencia	de	Hungría	aceptara,	¡cuántas	semanas,
cuántos	 meses	 tendría	 que	 esperar	 todavía	 hasta	 que	 la	 presencia	 de	 otra	 persona
tranquilizara	sus	noches!	«¿Y	me	amará?	¿No	hará	como	la	otra?»

De	 repente	 tomó	 una	 determinación.	 Abrió	 la	 puerta,	 despertó	 al	 primer
chambelán,	que	dormía	totalmente	vestido	en	la	antecámara,	y	le	preguntó:

—¿Es	todavía	doña	Eudelina	quien	cuida	la	lencería	de	palacio?
—Sí,	Sire.	Me	parece	que	sí	—respondió	Mathieu	de	Trye.
—Bueno,	enteraos.	Y	si	es	ella,	hacedla	buscar	en	seguida.
Sorprendido,	 adormecido...	 «¡Duerme!»,	 pensó	 el	 Turbulento	 con	 rencor...	 El

chambelán	preguntó	al	rey	si	deseaba	que	le	cambiaran	las	sábanas.
El	Turbulento	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Sí,	es	para	eso.	¡Id	a	buscarla,	os	digo!
Después	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 y	 prosiguió	 su	 angustiosa	 ronda

preguntándose:
«¿Se	alojará	todavía	en	palacio?	¿La	encontrarán?»
Diez	minutos	más	tarde	entró	doña	Eudelina,	llevando	una	pila	de	sábanas,	y	Luis

X	sintió	en	seguida	que	dejaba	de	sentir	frío.
—¡Monseñor	 Luis...	 digo,	 Sire!	 —exclamó—.	 Yo	 bien	 sabía	 que	 no	 era

conveniente	 poneros	 sábanas	 nuevas.	 Se	 duerme	mal	 en	 ellas.	 ¡Ha	 sido	messire	 de
Trye	 quien	 lo	 ha	 exigido!	 Afirmaba	 que	 tal	 era	 la	 costumbre.	 Yo	 quería	 poneros
sábanas	lavadas	ya	con	frecuencia	y	muy	finas.

Era	 una	 mujerona	 rubia,	 amplia,	 con	 grandes	 senos	 y	 un	 hermoso	 aspecto	 de
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nodriza	que	hacía	pensar	en	 la	paz,	en	 la	 tibieza	y	en	el	 reposo.	Tenía	algo	más	de
treinta	 años,	 pero	 su	 rostro	 guardaba	 un	 cierto	 aire	 de	 asombro	 tranquilo	 y
adolescente.	 Por	 debajo	 del	 gorro	 blanco	 que	 se	 ponía	 para	 dormir	 se	 escapaban
largas	trenzas	que	tenían	el	color	del	oro	y	que	se	soltaban	sobre	la	espalda.	Con	las
prisas	se	había	echado	una	bata	por	encima	de	su	camisón	de	dormir.

Luis	 la	miró	un	momento	 sin	hablar,	 el	 tiempo	que	Mathieu	de	Trye,	dispuesto
siempre	a	ser	útil,	comprendió	que	ya	no	lo	necesitaban.

—No	es	por	las	sábanas	por	lo	que	os	he	hecho	venir	—dijo	al	fin.
Un	suave	rubor	de	confusión	coloreó	las	mejillas	de	la	lencera.
—¡Oh!	 ¡Monseñor...	 Sire,	 quiero	 decir!	 El	 haber	 vuelto	 a	 palacio	 os	 ha	 hecho

acordaros	de	mí...
Ella	 había	 sido	 su	 primera	 amante	 hacía	 diez	 años.	El	 día	 en	 que	 supo	—tenía

entonces	quince	años—	que	pronto	lo	iban	a	casar	con	una	princesa	de	Borgoña,	al
Turbulento	le	poseyó	un	deseo	frenético	de	descubrir	el	amor,	al	mismo	tiempo	que	el
pánico	ante	la	idea	de	que	no	supiera	comportarse	como	era	debido	con	su	esposa,	y
mientras	 Felipe	 el	 Hermoso	 y	Marigny	 consideraban	 las	 ventajas	 políticas	 de	 esta
alianza,	el	joven	príncipe	no	pensaba	en	otra	cosa	que	en	el	misterio	de	la	naturaleza.
Por	la	noche,	imaginaba	a	todas	las	damas	de	la	corte	sucumbiendo	a	sus	ardores,	y
de	día	se	quedaba	ante	ellas	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.

Y	 así,	 una	 tarde	 de	 verano	 en	 un	 corredor	 de	 palacio,	 se	 había	 arrojado
bruscamente	sobre	una	bella	moza	que,	en	una	galería	desierta,	andaba	delante	de	él
con	paso	tranquilo	y	llevando	en	brazos	una	buena	cantidad	de	ropa	blanca.	Se	había
lanzado	contra	ella	con	violencia,	con	cólera,	como	si	el	deseo	le	brotara	del	mismo
pánico	que	lo	atenazaba.	Aquélla	o	ninguna,	ahora	o	nunca...

Sin	 embargo,	 no	 la	 violó;	 su	 agitación,	 su	 ansiedad	 y	 su	 torpeza	 lo	 hicieron
incapaz.	Exigió	a	Eudelina	que	le	enseñara	a	hacer	el	amor.	A	falta	de	una	seguridad
de	hombre,	pretendió	emplear	sus	prerrogativas	de	príncipe.	Tuvo	suerte;	Eudelina	no
se	 burló	 de	 él,	 y	 consideró	 un	 honor	 rendirse	 a	 los	 deseos	 de	 este	 hijo	 de	 rey,
dejándole	creer	incluso	que	había	encontrado	gusto	en	ello.	Tanto	fue	así	que	a	partir
de	entonces	siempre	se	sintió	un	hombre	delante	de	ella.

Luis	la	mandaba	llamar	en	los	momentos	en	que	estaba	dispuesto	a	vestirse	para
la	caza	o	bien	para	ir	a	ejercitarse	en	las	armas,	y	Eudelina	pronto	comprendió	que	la
necesidad	 de	 amar	 no	 le	 asaltaba	 más	 que	 cuando	 tenía	 miedo.	 Durante	 algunos
meses,	antes	de	que	Margarita	 llegara	a	 la	corte,	 e	 incluso	después,	ella	 le	ayudó	a
superar	sus	terrores.

—¿Dónde	está	vuestra	hija?	—preguntó	él.
—En	casa	de	mi	madre,	que	la	cría.	No	quiero	que	esté	aquí	conmigo;	se	parece

demasiado	a	su	padre	—respondió	Eudelina	esbozando	una	sonrisa.
—Al	menos	ésa	—dijo	Luis—,	creo	que	es	bien	mía.
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—¡Oh!	 ¡Ciertamente,	 monseñor!	 ¡Es	 bien	 vuestra...	 Sire,	 he	 querido	 decir.	 Su
rostro	 se	 parece	 cada	 día	 más	 al	 vuestro.	 Por	 eso,	 para	 evitaros	 molestias,	 la	 he
apartado	de	las	gentes	de	palacio.

Y	es	que	una	niña,	a	la	que	se	puso	por	nombre	el	de	Eudelina,	como	su	madre,
había	nacido	de	estos	impacientes	amores.	Cualquier	mujer	algo	dotada	para	la	intriga
hubiera	asegurado	su	fortuna	tras	haber	logrado	tener	descendencia	de	un	noble.	Pero
el	Turbulento	 temía	 tanto	 revelar	 lo	 sucedido	a	 su	padre	que	Eudelina	 tuvo	piedad,
una	vez	más,	y	se	calló.	Su	marido,	que	era	escribano	de	messire	de	Nogaret	trotaba
mucho	 tras	 él	 aquellos	 tiempos,	 por	 los	 caminos	 de	 Francia	 e	 Italia.	 Cuando	 a	 la
vuelta,	encontró	a	su	mujer	próxima	a	dar	a	luz,	se	puso	a	contar	los	meses	con	los
dedos	 y	 empezó	 a	 sulfurarse.	 Pero	 una	 mujer	 atrae	 generalmente	 a	 hombres	 que
tienen	parecida	naturaleza.	El	escribano	no	era	hombre	de	muchos	arrestos,	y	cuando
ella	le	confesó	de	dónde	venía	el	regalo,	el	miedo	extinguió	su	cólera	como	el	viento
la	llama	de	una	bujía.

Habiendo	 escogido	 el	 partido	 del	 silencio,	 murió	 poco	 después,	 menos	 de	 la
tristeza	 de	 aquel	 asunto,	 que	 de	 un	 mal	 pernicioso	 que	 pescó	 en	 los	 pantanos
romanos.

Y	 doña	 Eudelina	 continuó	 vigilando	 las	 coladas	 de	 palacio,	 por	 cinco	 sueldos
cada	cien	manteles	lavados.	Llegó	a	ser	primera	lencera,	lo	que	en	la	casa	real	era	una
posición	burguesa.

Durante	este	tiempo,	la	pequeña	Eudelina	crecía,	confirmando	esa	insolencia	que
tienen	 los	 bastardos	 para	 fijar	 en	 su	 rostro	 los	 rasgos	 de	 su	 ilegitimidad;	 y	 doña
Eudelina	pensaba	que	un	día	Luis	se	acordaría.	¡Le	había	prometido,	le	había	jurado
solemnemente	que	cuando	fuera	rey	cubriría	a	su	hija	de	oro	y	de	títulos!

Ahora	 pensaba	 que	 había	 tenido	 razón	 al	 creerle,	 y	 se	 maravillaba	 de	 que	 se
hubiera	puesto	tan	rápidamente	a	cumplir	sus	juramentos.	«No	es	malo	en	el	fondo»,
pensaba.	«Es	turbulento	en	sus	maneras,	pero	no	es	malo.»

Conmovida	 por	 los	 recuerdos,	 por	 el	 sentimiento	 del	 tiempo	 pasado,	 por	 las
sorpresas	 del	 destino,	 contemplaba	 a	 aquel	 soberano	 que	 había	 encontrado	 antaño
entre	sus	brazos	el	primer	logro	de	su	desequilibrada	virilidad	y	que	estaba	allí,	ante
ella,	en	camisón,	sentado	en	una	silla,	con	los	cabellos	cayéndole	hasta	la	barba	y	con
los	brazos	alrededor	de	las	rodillas.	«¿Por	qué,	se	decía,	por	qué	me	habrá	sucedido
esto	a	mí?»

—¿Qué	edad	tiene	tu	hija,	ahora?,	preguntó	él.	«Nueve	años,	¿no	es	eso?»
—Nueve	años,	exactamente,	Sire.
—Le	concederé	el	rango	de	princesa	tan	pronto	esté	en	edad	de	casarse.	Esa	es	mi

voluntad.	Y	tú,	¿qué	deseas?
El	 tenía	 necesidad	 de	 ella.	 Este	 hubiera	 sido	 el	 momento	 de	 aprovecharse.	 La

discreción	no	 sirve	de	nada	 con	 los	grandes	de	 la	 tierra,	 y	 es	preciso	 apresurarse	 a
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expresar	una	necesidad,	una	exigencia,	un	deseo,	aunque	sea	inventado,	cuando	están
dispuestos	a	satisfacerlo.	Pues	inmediatamente	se	sienten	desligados	de	toda	gratitud
simplemente	 por	 haber	 ofrecido,	 y	 se	 olvidan	 de	 conceder.	 El	 Turbulento	 habría
pasado	con	gusto	toda	la	noche	precisando	sus	liberalidades,	con	el	fin	que	Eudelina
le	hiciera	compañía	hasta	el	alba.	Pero,	sorprendida	por	la	pregunta,	ella	se	contentó
con	responder:

—Lo	que	os	plazca,	Sire.
Inmediatamente,	se	puso	a	pensar	en	sí	mismo.
—¡Ay,	Eudelina,	Eudelina!	—exclamó—.	Hubiera	debido	llamarte	al	Palacio	de

Nesle,	donde	he	estado	muy	afligido	estos	meses.
—Sé,	monseñor	Luis,	que	habéis	sido	muy	mal	tratado	por	vuestra	esposa...	Pero

en	modo	alguno	habría	osado	ir	junto	a	vos;	ignoraba	si	os	daría	alegría	o	vergüenza
el	volver	a	verme.

El	la	miraba;	pero	ya	no	la	escuchaba.	Sus	ojos	adquirieron	una	fijeza	turbadora.
Eudelina	 sabía	 lo	 que	 quería	 decir	 aquella	 mirada;	 la	 conocía	 desde	 que	 él	 tenía
quince	años.

—¿Quieres	tenderte?	—ordenó	él	bruscamente.
—¿Ahí,	monseñor,	digo,	Sire?	—murmuró	ella	un	poco	asustada,	designando	el

lecho	de	Felipe	el	Hermoso.
—Sí,	ahí,	precisamente	—respondió	el	Turbulento	con	voz	sorda.
Dudó	un	momento	ante	lo	que	le	parecía	un	sacrilegio.	Después	de	todo,	ahora	el

rey	era	él,	y	aquel	lecho	había	pasado	a	pertenecerle.	Ella	se	quitó	el	gorro,	dejó	caer
su	bata	y	su	camisa,	y	sus	trenzas	de	oro	se	le	soltaron	por	la	espalda.	Estaba	un	poco
más	gruesa	que	antes,	pero	aún	conservaba	la	hermosa	curva	que	por	la	cintura	iba	a
explayarse	en	las	nalgas,	aquella	espalda	amplia	y	recta,	y	aquellas	caderas	sedosas
donde	 jugaba	 la	 luz...	 Sus	 gestos	 eran	 dóciles,	 y	 era	 precisamente	 lo	 que	 él	 estaba
necesitando.	 Como	 se	 calienta	 el	 lecho	 para	 expulsar	 el	 frío,	 aquel	 bello	 cuerpo
expulsaría	los	demonios.

Un	poco	inquieta,	otro	tanto	deslumbrada,	Eudelina	se	deslizó	bajo	la	colcha	de
oro.

—Yo	tenía	razón	—dijo	a	continuación—.	¡Arañan	estas	sábanas	nuevas!	Bien	lo
sabía	yo.

Luis	 se	 había	 despojado	 febrilmente	 de	 su	 camisa.	 Con	 el	 pecho	 hundido,	 los
hombros	 huesudos,	 y	 pesado	 a	 causa	 de	 su	 torpeza,	 se	 echó	 sobre	 ella	 con
precipitación	desesperada,	como	si	la	urgencia	no	permitiera	la	menor	dilación.

Prisa	vana.	Los	reyes	no	mandan	en	todo;	y	en	ciertas	cosas	están	expuestos	a	los
mismos	fracasos	que	los	demás	hombres.	Los	deseos	del	Turbulento	eran	sobre	todo
cerebrales.	Aferrado	 a	 los	 hombros	 de	 Eudelina	 como	 un	 náufrago	 a	 una	 boya,	 se
esforzaba,	 haciendo	 un	 simulacro,	 en	 dominar	 un	 desfallecimiento	 que	 daba	 pocas
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esperanzas.	«En	verdad,	si	no	le	hacía	mejor	los	honores	a	doña	Margarita»,	se	decía
Eudelina,	«se	comprende	que	lo	haya	engañado».

Todos	 los	 estímulos	 silenciosos	 que	 ella	 le	 prodigó,	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 él
hizo	y	que	en	modo	alguno	eran	de	un	príncipe	que	corre	tras	la	victoria,	quedaron	sin
éxito.	Al	fin,	él	se	enderezó,	tembloroso,	abatido,	avergonzado,	al	borde	de	la	rabia	o
de	las	lágrimas.

Ella	procuró	calmarlo.
—Hoy	habéis	andado	mucho.	Habéis	pasado	tanto	frío	y	debéis	tener	el	corazón

tan	triste...
Es	muy	natural	que	la	noche	en	que	vuestro	padre	ha	sido	enterrado...	Eso	puede

sucederle	a	cualquiera,	vos	lo	sabéis.
El	contemplaba	a	aquella	hermosa	mujer	rubia,	ofrecida	e	inaccesible,	tendida	allí

como	si	encarnara	algún	castigo	infernal,	y	que	lo	miraba	con	compasión.
—¡Es	esa	ramera!	—dijo	él—.	Es	por	esa	ramera...
Eudelina	hizo	un	movimiento	de	retroceso,	pues	creyó	que	la	injuria	iba	dirigida	a

ella.
—Yo	quería	que	la	mataran,	después	de	su	infamia	—continuó	él	con	los	dientes

apretados—.
Mi	 padre	 se	 negó,	 mi	 padre	 no	 me	 vengó,	 y	 ahora	 soy	 yo	 quien	 está	 como

muerto...	en	esta	cama	donde	siento	mi	desgracia,	donde	yo	no	podré	dormir	jamás.
—No,	monseñor	Luis	—dijo	ella	dulcemente	atrayéndolo	hacia	sí—.	Es	un	buen

lecho,	es	un	lecho	de	rey.	Y	para	expulsar	lo	que	os	impide	gozar	del	amor,	necesitáis
introducir	en	él	a	una	reina.

Eudelina	estaba	conmovida,	recatada,	sin	reproches	ni	despecho.
—¿Tú	lo	crees,	Eudelina?
—Sí,	monseñor	Luis,	os	lo	aseguro:	en	un	lecho	de	rey,	es	una	reina	la	que	hace

falta	—repitió	ella.
—Quizá	pronto	tenga	una.	Creo	que	es	rubia	como	tú.
—Me	hacéis	un	gran	cumplido	con	eso	—respondió	Eudelina.
—Dicen	que	es	muy	bella	—continuó	el	Turbulento—	y	de	gran	virtud;	vive	en

Nápoles...
—Sí,	monseñor	Luis,	estoy	segura	de	que	os	hará	dichoso.	Ahora,	debéis	procurar

dormir.
Maternal,	 le	 había	 hecho	 posar	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 tibio	 que	 olía	 a

espliego,	y	le	escuchaba	soñar	en	voz	alta	con	aquella	mujer	desconocida,	con	aquella
princesa	 lejana	 cuyo	 puesto	 ocupaba	 ella	 tan	 vanamente	 aquella	 noche.	 El,	 ante	 el
espejismo	 del	 futuro,	 se	 consolaba	 de	 sus	 infortunios	 pasados	 y	 de	 sus	 derrotas
presentes.

—Sí,	monseñor	Luis,	una	esposa	como	ésa	es	la	que	os	hace	falta.	Veréis	como	os
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sentís	muy	fuerte	a	su	lado.
Él	 se	 calló	 al	 fin.	Y	Eudelina	 se	 quedó	 sin	 osar	moverse,	 somnolienta,	 con	 los

grandes	ojos	 fijos	en	 las	 tres	cadenas	de	 la	mariposa,	esperando	que	 llegara	el	alba
para	poder	retirarse.

El	rey	de	Francia	dormía	al	fin.
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Segunda	parte:	Los	lobos	se	muerden	entre
ellos
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I.-	El	Turbulento	celebra	su	primer	consejo

Durante	dieciséis	años,	Marigny	se	había	sentado	en	el	Consejo	privado,	siete	de
ellos	a	la	derecha	del	rey.	Durante	dieciséis	años,	había	servido	al	mismo	príncipe	y
para	 hacer	 prevalecer	 la	 misma	 política.	 Durante	 dieciséis	 años,	 estuvo	 seguro	 de
contar	 con	 amigos	 fieles	 y	 subordinados	 diligentes.	 Pero	 aquella	 mañana,	 en	 el
momento	de	pisar	el	suelo	de	la	Cámara	del	Consejo,	supo	que	todo	había	cambiado.

Alrededor	 de	 la	 larga	 mesa,	 había	 aproximadamente	 el	 mismo	 número	 de
personas	que	de	costumbre;	la	chimenea	crepitaba	y	expandía	por	la	pieza	el	mismo
olor	familiar	de	encina	quemada.	Pero	los	sitios	estaban	distribuidos	de	otra	forma,	u
ocupados	por	nuevos	personajes.

Aparte	 de	 los	 miembros	 por	 derecho	 o	 tradición,	 tales	 como	 los	 príncipes	 de
sangre	o	el	condestable	Gaucher	de	Châtillon,	Marigny	no	veía	ni	a	Raúl	de	Presles	ni
a	Nicolás	le	Loquetier	ni	a	Guillermo	Dubois,	legistas	eminentes,	y	fieles	servidores
de	Felipe	el	Hermoso.	Habían	sido	reemplazados	por	hombres	tales	como	Esteban	de
Mornay,	canciller	del	conde	de	Valois	o	Berardo	de	Mercoeur,	gran	señor	turbulento
y,	desde	años,	uno	de	los	más	hostiles	a	la	administración	real.

En	cuanto	a	Carlos	de	Valois,	él	mismo	se	había	asignado	el	puesto	habitual	de
Marigny.

De	los	viejos	servidores	del	rey	de	hierro	sólo	quedaba,	aparte	del	condestable,	el
exchambelán	Hugo	 de	Bouville,	 sin	 duda	 porque	 pertenecía	 a	 la	 alta	 nobleza.	 Los
consejeros	de	la	burguesía	habían	sido	eliminados.

Marigny	se	percató	de	un	golpe	de	vista	de	la	intención	de	ofensa	y	desafío	que
demostraban	 la	 composición	 y	 disposición	 de	 tal	 Consejo.	 Permaneció	 inmóvil	 un
momento,	la	mano	izquierda	sobre	la	vuelta	de	su	ropa,	bajo	el	amplio	mentón,	y	el
brazo	 derecho	 cerrado	 sobre	 un	 fajo	 de	 documentos,	 como	 si	 pensara:	 «¡Vamos!
¡Tendremos	pelea!	»,	y	reunía	sus	fuerzas.

Luego,	 dirigiéndose	 a	 Hugo	 de	 Bouville,	 le	 preguntó	 alzando	 la	 voz	 para	 que
todos	le	oyeran:

—¿Está	 enfermo	 messire	 de	 Presles?	 ¿Se	 hallan	 indispuestos	 los	 señores	 de
Bourdenai,	de	Briançon	y	Dubois	que	no	veo	a	ninguno	de	ellos?	¿Se	han	excusado
por	su	ausencia?

El	corpulento	Bouville	vaciló	un	instante	y	respondió,	bajando	los	ojos:
—Yo	no	he	sido	el	encargado	de	reunir	el	Consejo.	Ha	sido	messire	de	Mornay

quien	se	ha	ocupado	de	todo.
Inclinándose	sobre	el	asiento	del	que	acababa	de	apropiarse,	Valois	dijo	entonces,

con	insolencia	apenas	disimulada:
—No	habréis	olvidado,	messire	de	Marigny,	que	el	rey	cita	el	Consejo	que	quiere,

como	quiere,	y	cuando	quiere.	Es	derecho	de	soberano.
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Marigny	estuvo	a	punto	de	responder	que	si	el	rey	tenía,	en	efecto,	el	derecho	de
convocar	el	Consejo	que	 le	agradara,	 también	 tenía	el	deber	de	elegir	hombres	que
entendieran	los	asuntos,	y	que	la	competencia	no	se	adquiría	de	la	noche	a	la	mañana.
Pero	 prefirió	 reservar	 sus	 fuerzas	 para	 mejor	 ocasión	 y	 se	 instaló,	 aparentemente
tranquilo,	frente	a	monseñor	de	Valois,	ocupando	el	asiento	que	habían	dejado	vacío	a
la	izquierda	de	la	silla	real.

Abrió	su	bolsa	de	documentos	y	sacó	pergaminos	y	tablillas,	que	colocó	delante
de	sí.	Sus	manos	contrastaban,	por	su	nerviosa	finura,	con	la	pesadez	de	su	persona.
Buscó	maquinalmente	bajo	 el	 tablero	de	 la	mesa	 el	 gancho	del	 que	ordinariamente
colgaba	su	bolsa;	no	lo	encontró	y	reprimió	un	movimiento	de	irritación.

Valois	conversaba	con	aire	misterioso,	con	su	sobrino	Carlos	de	Francia.	Felipe
de	Poitiers	leía,	acercándose	a	sus	ojos	miopes,	un	escrito	que	le	había	entregado	el
condestable,	 referente	 a	 uno	 de	 sus	 vasallos.	 Luis	 de	 Evreux	 callaba.	 Todos	 iban
vestidos	 de	 negro;	 solamente	monseñor	 de	Valois,	 a	 pesar	 del	 luto	 de	 la	 corte,	 iba
vestido	 más	 lujosamente	 que	 nunca.	 El	 terciopelo	 negro	 de	 su	 vestido	 estaba
ricamente	guarnecido	 e	 iba	 adornado	 con	bordados	de	plata	y	 con	 colas	de	 armiño
que	le	hacían	parecer	un	caballo	de	pompas	fúnebres.	No	tenía	papeles	delante	de	él,
ni	 nada	 para	 tomar	 notas.	 Dejaba	 a	 su	 canciller	 Esteban	 de	 Mornay	 el	 oficio
subalterno	de	leer	y	de	escribir;	él	se	contentaba	con	hablar.

Se	abrió	la	puerta	que	daba	a	las	habitaciones	reales	y	Mathieu	de	Trye	anunció:
—Messires,	el	rey.
Valois	 se	 levantó	 el	 primero,	 con	 una	 deferencia	 tan	 marcada	 que	 resultó

majestuosamente	protectora.	El	Turbulento	dijo:
—Excusad,	messires,	mi	retraso...
Inmediatamente	se	interrumpió,	contrariado	por	aquella	tonta	declaración.	Había

olvidado	 que	 era	 rey,	 y	 que	 le	 tocaba	 entrar	 el	 último	 en	 el	 Consejo.	 Se	 sintió	 de
nuevo	embargado	por	 la	angustia,	como	la	víspera	en	Saint	Denis	y	como	la	noche
pasada	en	el	lecho	paterno.

Había	llegado	el	momento	de	mostrarse	rey.	Pero	la	prestancia	real	no	es	cosa	que
se	adquiera	milagrosamente.	Luis,	con	los	brazos	caídos,	enrojecidos	los	ojos,	no	se
movía;	se	olvidaba	de	sentarse	y	de	hacer	sentar	al	Consejo.

Pasaban	los	segundos	y	el	silencio	se	hacía	penoso.
Mathieu	de	Trye	tuvo	el	gesto	preciso;	acercó	ostensiblemente	la	silla	real.	Luis

se	sentó	y	murmuró:
—Sentaos,	messires.
Recordó	 a	 su	 padre	 en	 este	 mismo	 lugar	 y	 adoptó	 maquinalmente	 su	 postura:

poniendo	las	dos	manos	extendidas	sobre	los	brazos	del	sillón.	Esto	le	dio	un	poco	de
seguridad.	Volviéndose	entonces	al	conde	de	Poitiers,	le	dijo:

—Hermano	mío,	mi	 primera	decisión	os	 concierne.	Cuando	 acabe	 el	 luto	de	 la
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corte,	os	conferiré	la	dignidad	de	par	por	vuestro	condado	de	Poitiers,	a	fin	de	que	os
contéis	entre	los	pares	y	me	ayudéis	a	llevar	el	peso	de	la	corona.

Luego	dirigiéndose	a	su	hermano	segundo:
—A	vos,	Carlos,	os	concederé	en	feudo	y	usufructo	el	condado	de	la	Marche,	con

los	derechos	y	patrimonio	consiguientes.
Los	dos	príncipes	se	levantaron	y	fueron	uno	a	cada	lado	del	asiento	real,	a	besar

cada	uno	una	mano	de	su	hermano	mayor,	en	señal	de	gratitud.	Estas	medidas	no	eran
excepcionales	ni	inesperadas.	Era	costumbre	hacer	par	al	primer	hermano	del	rey;	por
otro	lado,	se	sabía	desde	hacía	mucho	tiempo,	que	el	condado	de	la	Marche,	rescatado
de	los	Lusignan	por	Felipe	el	Hermoso,	iría	al	joven	Carlosd.

Monseñor	 de	 Valois	 se	 regodeaba	 como	 si	 la	 iniciativa	 hubiera	 partido	 de	 él;
dirigió	a	ambos	príncipes	un	leve	gesto	que	quería	decir:	«Ya	veis	cuánto	he	trabajado
por	vosotros.»

Pero	 Luis	X,	 por	 su	 parte,	 no	 estaba	 tan	 satisfecho,	 pues	 se	 había	 olvidado	 de
comenzar	por	rendir	homenaje	a	la	memoria	de	su	padre	y	de	hablar	de	la	continuidad
del	 poder.	Las	 dos	 bellas	 frases	 que	había	 preparado,	 salidas	 del	 corazón,	 no	 sabía
cómo	meterlas	ahora.

Pronto	volvió	a	pesar	el	agobiante	silencio.	Era	demasiado	evidente	que	alguien
faltaba	en	esta	asamblea:	el	muerto.

Enguerrando	 de	Marigny	miraba	 al	 joven	 rey,	 esperando	 visiblemente	 que	 éste
anunciara:

«Señor,	 os	 confirmo	 en	 vuestros	 cargos	 de	 coadjutor	 y	 regente	 general	 del
reino...»

Al	no	oír	nada,	Marigny	lo	dio	por	supuesto,	y	preguntó:
—¿De	 qué	 asuntos	 desea	 el	 rey	 ser	 informado?	 ¿De	 los	 ingresos	 de	 ayudas	 y

tasas,	del	estado	del	Tesoro,	de	las	decisiones	del	Parlamento,	de	la	penuria	que	aflige
a	las	provincias,	de	la	posición	de	las	guarniciones,	de	la	situación	en	Flandes,	de	las
reivindicaciones	y	demandas	de	las	ligas	baroniales	de	Borgoña	y	de	Champaña?

Lo	 que	 claramente	 significaba:	 «Sire,	 he	 aquí	 las	 cuestiones	 de	 que	me	 ocupo,
amén	de	otras	cuyo	rosario	podría	desgranarse	largo	y	tendido.	¿Os	consideráis	capaz
de	pasaros	sin	mí?»

El	 Turbulento	 se	 volvió	 hacia	 su	 tío	 Valois	 con	 una	 expresión	 que	 mendigaba
apoyo.

—Messire	de	Marigny,	el	rey	no	nos	ha	reunido	para	esos	asuntos	—dijo	el	conde
de	Valois—.	Los	atenderá	en	otra	ocasión.

—Si	no	se	me	advierte	del	objeto	del	Consejo,	monseñor,	yo	no	puedo	adivinarlo
—respondió	Marigny.

—El	 rey,	 señores	 —prosiguió	 Valois	 sin	 dar	 la	 menor	 importancia	 a	 la
interrupción—,	 desea	 oir	 nuestra	 opinión	 sobre	 el	 primer	 cuidado	 que,	 como
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sabemos,	le	compete:	el	de	su	descendencia	y	la	sucesión	al	trono.
—Precisamente	es	eso,	señores	—dijo	el	Turbulento,	esforzándose	en	dar	un	tono

de	grandeza.	Mi	primer	deber	es	proveer	la	sucesión	del	trono,	y	para	esto	me	hace
falta	una	mujer...

Después	se	quedó	cortado.	Valois	reemprendió:
—El	rey	considera,	por	consiguiente,	que	debe,	desde	este	momento,	aprestarse	a

volver	a	tomar	esposa,	y	su	atención	se	ha	centrado	en	doña	Clemencia	de	Hungría,
hija	 de	Carlos	Martel	 y	 sobrina	 del	 rey	 de	Nápoles.	Deseamos	 oír	 vuestro	 consejo
antes	de	enviar	una	embajada.

Este	 «deseamos»	 sorprendió	 desagradablemente	 a	 algunos	 miembros	 de	 la
asamblea.

¿Era	pues	Monseñor	de	Valois	quien	reinaba?
Felipe	de	Poitiers	inclinó	la	cabeza	hacia	el	conde	de	Evreux.
«¡He	aquí,	pues»	—dijo	en	voz	baja—	«por	qué	se	ha	comenzado	por	acariciarme

el	oído	con	la	dignidad	de	par!»
Luego,	en	voz	alta:
—¿Cuál	es	el	parecer	de	messire	de	Marigny	sobre	este	proyecto?	—preguntó.
Al	decir	esto,	cometía	a	sabiendas	una	gran	incorrección	con	su	hermano	mayor,

pues	era	el	 rey,	y	solamente	él,	quien	 invitaba	a	 los	consejeros	a	emitir	 su	opinión.
Nadie	se	hubiera	atrevido	a	semejante	falta	en	un	Consejo	del	Rey	Felipe.	Pero	ahora
todos	parecían	mandar,	y	puesto	que	el	tío	del	nuevo	rey	se	daba	aires	de	dominar	el
Consejo,	bien	podía	el	hermano	tomarse	la	libertad	de	hacer	otro	tanto.

Marigny	adelantó	un	poco	su	macizo	busto.
—Doña	Clemencia	de	Hungría	posee,	con	seguridad,	elevadas	cualidades	para	ser

reina	—dijo—,	puesto	que	el	pensamiento	del	rey	se	ha	fijado	en	ella.	Pero	aparte	de
ser	la	sobrina	de	monseñor	de	Valois,	lo	que	es	sobradamente	suficiente	para	que	la
amemos,	 no	 veo	 con	 demasiada	 claridad	 lo	 que	 su	 alianza	 aportaría	 al	 reino.	 Su
padre,	 Charles-Martel,	 murió	 hace	 tiempo,	 no	 siendo	 rey	 de	 Hungría	 más	 que	 de
nombre;	 su	 hermano	 «Charobert»	 (a	 diferencia	 de	 monseñor	 de	 Valois,	 Marigny
pronunciaba	 los	 nombres	 a	 la	 francesa),	 logró	 por	 fin	 el	 año	 pasado,	 después	 de
quince	 años	 de	 intrigas	 y	 de	 expediciones,	 ceñir	 esa	 corona	 magiar	 que	 no	 está
demasiado	segura	en	su	cabeza.	Todos	los	feudos	y	principados	de	la	de	Anjou	están
ya	distribuidos	entre	esa	familia	tan	numerosa	que	se	extiende	sobre	el	mundo	como
el	aceite	sobre	el	mantel.	Pronto	se	creería	que	la	familia	de	Francia	no	era	más	que
una	 rama	 de	 la	 progenie	 de	Anjou.	De	 semejante	matrimonio	 no	 se	 puede	 esperar
ningún	aumento	de	nuestros	dominios,	cosa	que	siempre	deseó	el	rey	Felipe,	ni	ayuda
alguna	 para	 la	 guerra,	 si	 fuera	 necesaria,	 pues	 todos	 esos	 príncipes	 lejanos	 tienen
bastante	quehacer	 con	mantenerse	 en	 sus	posesiones.	En	otras	palabras,	Sire,	 estoy
seguro	de	que	vuestro	padre	se	habría	opuesto	a	una	unión	cuya	dote	estaría	formada
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por	nubes	más	que	por	tierrase.
Monseñor	 de	 Valois	 había	 enrojecido	 de	 cólera	 y	 su	 rodilla	 se	 agitaba	 con

violencia	bajo	la	sa.	Cada	frase	de	Marigny	contenía	una	perfidia	a	su	costa.
—¡Bonito	juego	el	vuestro,	señor	de	Marigny	—exclamó—,	haciendo	hablar	a	los

que	ya	están	en	la	tumba!	¡Yo	os	responderé	que	la	virtud	de	una	reina	vale	más	que
una	provincia!	Las	provechosas	 alianzas	de	Borgoña	que	vos	urdisteis	 tan	bien,	 no
han	 sido	 tan	ventajosas	 como	para	que	vos	podáis	 consideraros	 juez	 en	 la	materia.
Vergüenza	y	tristeza,	eso	son	los	resultados.

—¡Sí,	eso!	—gritó	bruscamente	el	Turbulento.
—Sire	—respondió	Marigny	con	un	leve	matiz	de	cansancio	y	desprecio—,	vos

erais	 todavía	 muy	 joven	 cuando	 vuestro	 enlace	 fue	 decidido	 por	 vuestro	 padre;	 y
entonces	 monseñor	 de	 Valois	 no	 se	 mostraba	 tan	 opuesto	 a	 que	 se	 efectuara,	 ni
tampoco	después,	ya	que	se	apresuró	a	casar	a	su	propio	hijo	con	la	hermana	de	doña
Margarita,	para	aproximarse	más	a	vos.

Valois	acusó	el	golpe	y	el	color	de	sus	mejillas	se	acentuó	marcadamente.	El,	en
efecto,	había	creído	muy	hábil	casar	a	Felipe,	su	primogénito,	con	la	hermana	menor
de	Margarita,	que	se	 llamaba	Juana	 la	Pequeña,	o	 la	Cojaf,	porque	 tenía	una	pierna
más	corta	que	la	otra.

—La	 virtud	 de	 las	 mujeres	 es	 cosa	 incierta,	 Sire;	 y	 su	 belleza,	 pasajera	 —
prosiguió	Marigny—,	pero	las	provincias	quedan.	En	este	tiempo,	se	ha	agrandado	el
reino	más	 por	 bodas	 que	 por	 guerras.	De	 este	modo	monseñor	 de	 Poitiers	 tiene	 el
Franco-Condado;	así...

—¿Se	va	a	pasar	este	Consejo	escuchando	las	alabanzas	que	el	señor	de	Marigny
se	prodiga	a	sí	mismo,	o	bien	se	van	a	atender	los	deseos	del	rey?	—dijo	brutalmente
el	de	Valois.

—Para	 hacerlo,	 monseñor	 —replicó	 Marigny,	 vivamente	 también—,	 sería
conveniente	al	menos	no	soltar	los	perros	antes	que	el	ganado.	Se	puede	soñar,	para	el
rey,	 con	 todas	 las	 princesas	 de	 la	 tierra,	 y	 bien	 comprendo	 que	 la	 impaciencia	 lo
consuma;	sin	embargo,	es	preciso	comenzar	por	desligarlo	de	la	esposa	que	tiene.	Y
no	parece	que	el	conde	de	Artois	os	haya	traído	de	Château-Gaillard	la	respuesta	que
esperabais.	La	anulación	requiere,	pues,	que	haya	un	papa...

—En	ese	papa	que	nos	venís	prometiendo	desde	hace	seis	meses,	Marigny,	pero
que	aún	no	ha	brotado	de	ese	cónclave	fantasma.	Vuestros	enviados	han	hecho	uso	de
tantas	 trapacerías	y	han	 forzado	 tanto	a	 los	 cardenales	 en	Carpentras	que	estos	han
huido	a	campo	traviesa	con	 las	sotanas	remangadas,	y	no	se	 les	ha	podido	volver	a
encontrar.	¡En	ese	asunto	no	podéis	hacer	ostentación	de	vuestro	genio!	Si	hubierais
ordenado	más	moderación,	y	exigido	un	mayor	respeto	hacia	los	ministros	de	Dios,
cosa	que	os	es	muy	extraña,	estaríamos	menos	preocupados.

—Hasta	 hoy	 he	 evitado	 que	 se	 eligiera	 un	 papa	 a	 hechura	 de	 los	 príncipes
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romanos,	o	de	los	de	Nápoles,	porque	el	rey	Felipe	quería	precisamente	un	papa	que
fuera	partidario	de	Francia.

Los	hombres	con	voluntad	de	poder	se	mueven,	ante	todo,	por	el	deseo	de	actuar
sobre	el	universo,	de	originar	los	acontecimientos,	y	de	haber	tenido	razón.	Riqueza,
honores	y	distinciones,	no	son	otra	cosa	a	sus	ojos	que	instrumentos	para	su	acción.
Marigny	y	Valois	eran	de	esta	clase.

Siempre	se	habían	enfrentado,	y	sólo	Felipe	el	Hermoso	había	podido	mantener	a
raya	 a	 estos	 dos	 adversarios,	 sirviéndose	 lo	 mejor	 que	 podía	 de	 las	 cualidades
militares	del	uno	y	de	la	inteligencia	política	del	otro.	Pero	Luis	X	estaba	sobrepasado
por	el	debate,	y	totalmente	imposibilitado	de	arbitrar.

Monseñor	 de	 Evreux	 intervino,	 tratando	 de	 calmar	 los	 ánimos,	 y	 expuso	 una
fórmula	que	podía	conciliar	las	dos	posiciones.

—¿Si	a	cambio	del	matrimonio	con	la	princesa	Clemencia,	obtenemos	del	rey	de
Nápoles	que	acepte	para	papa	un	cardenal	francés?

—En	 tal	 caso,	 monseñor	 —dijo	 Marigny	 más	 pausadamente—,	 un	 acuerdo
semejante	tendría	en	verdad	sentido;	pero	dudo	mucho	que	se	consiga.

—Nada	 arriesgamos	 con	 probar.	 Enviemos	 una	 embajada	 a	 Nápoles,	 si	 así	 lo
desea	el	rey.

—No	veo	inconveniente,	monseñor.
—Bouville,	¿qué	aconsejáis?	—dijo	bruscamente	el	Turbulento	para	darse	aire	de

volver	a	tomar	las	riendas	de	la	discusión.
El	 grueso	 Bauville	 se	 sobresaltó.	 Había	 sido	 un	 excelente	 chambelán,	 atento

administrador	 de	 la	 despensa	 y	mayordomo	 exacto,	 pero	 era	 un	 hombre	 de	 cortos
alcances,	 y	 Felipe	 el	 Hermoso	 apenas	 se	 dirigía	 a	 él,	 en	 Consejo,	 a	 no	 ser	 para
mandarle	que	hiciera	abrir	las	ventanas.

—Sire	—dijo—,	es	una	noble	familia	la	que	habéis	elegido	para	tomar	esposa.	En
él	 a	 se	mantienen	muy	 arraigadas	 las	 tradiciones	 de	 la	 caballería.	Nos	 sentiríamos
honrados	de	servir	a	una	reina...

Se	detuvo,	 interrumpido	por	una	mirada	de	Marigny	que	parecía	decirle:	«	 ¡Me
traicionas,	Bouville!»

Entre	Bouville	y	Marigny	había	antiguos	y	sólidos	lazos	de	amistad.	Fue	en	casa
del	padre	de	Bouville,	Hugo	II,	que	había	de	morir	en	Mons-en-Pévèle	ante	los	ojos
de	 Felipe	 el	 Hermoso,	 donde	 Marigny	 había	 empezado	 a	 servir	 en	 calidad	 de
escudero,	y	a	lo	largo	de	su	extraordinaria	ascensión,	se	mantuvo	siempre	fiel	al	hijo
de	su	primer	señor.

Los	Bouville	 pertenecían	 a	 la	 alta	 nobleza.	El	 cargo	 de	 chambelán,	 si	 no	 el	 de
gran	chambelán,	era	para	ellos	casi	hereditario	desde	hacía	un	siglo.	Hugo	III,	sucesor
de	 su	 hermano	 Juan,	 que	 a	 su	 vez	 había	 sucedido	 a	 su	 padre	 Hugo	 II,	 era	 por
naturaleza	y	por	atavismo,	tan	devoto	servidor	de	la	corona,	y	tan	deslumbrado	por	la
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grandeza	 real,	 que	 cuando	 el	 rey	 le	 hablaba,	 no	 sabía	 más	 que	 aprobar.	 Nada
importaba	 que	 el	 Turbulento	 fuera	 tonto	 y	 enredón;	 era	 el	 rey,	 y	 Bauville	 estaba
dispuesto	a	volcar	sobre	él	todo	el	celo	que	había	testimoniado	a	Felipe	el	Hermoso.

Este	celo	recibió	inmediatamente	su	recompensa:	el	Turbulento	decidió	que	sería
Bouville	quien	se	encargaría	de	la	embajada	a	Nápoles.	Todos	se	sorprendieron,	pero
nadie	 se	opuso.	El	 conde	de	Valois,	 imaginándose	que	 lo	 arreglaría	 todo	por	 carta,
creía	que	un	hombre	mediocre,	pero	dócil,	era	precisamente	el	embajador	que	le	hacía
falta.	En	cambio,	Marigny	pensaba:

«Enviadlo,	pues.	Tiene	tanta	aptitud	para	negociar	como	un	niño	de	cinco	años.
Ya	veréis	los	resultados.»

El	 buen	 servidor,	 rojo	 hasta	 las	 orejas,	 se	 encontró	 así	 con	 el	 peso	 de	 una	 alta
misión	que	no	esperaba.

—No	os	olvidéis,	Bouville,	que	necesitamos	un	papa	—dijo	el	joven	rey.
—Sire,	no	pensaré	en	otra	cosa.
Luis	X	se	puso	autoritario	de	golpe.	Hubiera	deseado	que	su	mensajero	estuviera

ya	en	camino,	y	prosiguió:
—Al	regreso	pasaréis	por	Aviñón,	y	procuraréis	apresurar	ese	cónclave.	Y	puesto

que	los	cardenales	son,	al	parecer,	gentes	que	se	dejan	sobornar,	el	señor	de	Marigny
os	proveerá	de	oro	suficiente.

—¿Dónde	encontraré	ese	oro,	Sire?	—preguntó	este	último.
—¡En	el	Tesoro,	evidentemente!
—El	Tesoro	 está	 vacío,	 Sire,	 es	 decir,	 en	 él	 no	 queda	más	 que	 lo	 preciso	 para

asegurar	los	pagos	de	aquí	a	San	Nicolás,	y	esperar	nuevos	ingresos,	nada	más.
—¿Cómo,	el	Tesoro	está	vacío?	—exclamó	Valois—.	¡Y	no	lo	habéis	dicho	antes!
—Yo	quería	comenzar	por	ahí	—monseñor—,	pero	me	lo	habéis	impedido.
—¿Y	por	qué,	en	vuestra	opinión,	está	vacío?
—Porque,	monseñor,	los	impuestos	se	cobran	mal	cuando	hay	que	percibirlos	de

un	 pueblo	 hambriento.	 Porque	 los	 barones,	 como	 vos	 sabéis	 mejor	 que	 nadie,	 se
niegan	a	pagar	las	ayudas	a	que	se	habían	comprometido.	Porque	el	empréstito	hecho
por	 las	 compañías	 lombardas	 se	 ha	 agotado	 pagando	 a	 los	 mismos	 barones	 las
soldadas	de	la	guerra	con	Flandes,	esa	guerra	que	vos	recomendasteis	tanto...

—...y	 que	 vos	 acabasteis	 antes	 de	 que	 nuestros	 caballeros	 se	 hubieran	 podido
cubrir	de	gloria	y	nuestras	finanzas	sacaran	provecho	—exclamó	el	de	Valois—.	Si	el
reino	 no	 salió	 ganando	 con	 los	 apresurados	 tratados	 que	 concluisteis	 en	 Lille,	 me
imagino	que	vos,	Marigny,	no	corristeis	la	misma	suerte,	pues	no	tenéis	la	costumbre
de	olvidaros	de	vos	en	los	convenios	que	realizáis.	Yo	lo	he	aprendido	padeciéndolo
en	mi	propia	carne.

Con	estas	últimas	palabras	 aludía	 a	una	permuta	de	 sus	 respectivos	 señoríos	de
Gaillefontaine	y	de	Champrond	que	habían	efectuado	cuatro	años	antes,	a	petición	de
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Valois	y	en	la	cual	éste	se	sentía	engañado.	Su	enemistad	provenía	de	esto.
—Ello	no	impide	—dijo	Luis	X—	que	Bouville	se	ponga	en	camino	cuanto	antes.
Marigny	no	pareció	haber	oído	las	palabras	del	rey.	Se	levantó	y	todos	tuvieron	la

certeza	de	que	iba	a	suceder	algo	irreparable.
—Sire,	desearía	que	monseñor	de	Valois	aclarara	lo	que	acaba	de	decir	respecto	a

los	tratados	de	Lille,	a	no	ser	que	retire	sus	palabras.
Pasaron	unos	momentos	de	silencio	absoluto	en	 la	Cámara	del	Consejo.	Luego,

Monseñor	de	Valois	se	levantó,	haciendo	oscilar	las	colas	de	armiño	que	le	adornaban
hombros	y	pecho.

—Yo	digo	a	vuestra	cara,	señor	de	Marigny,	lo	que	todos	dicen	a	vuestra	espalda,
que	los	flamencos	os	pagaron	para	que	hicierais	retirar	nuestro	ejército	y	que	vos	os
habéis	quedado	cantidades	que	debieron	llegar	al	Tesoro.

Con	 las	mandíbulas	apretadas,	el	 rostro	 lívido	de	cólera	y	 los	ojos	desorbitados
como	 mirando	 más	 allá	 de	 las	 paredes,	 Marigny	 parecía	 su	 estatua	 de	 la	 Galería
Merciére.

—Sire	—dijo—	he	oído	hoy	más	de	lo	que	un	hombre	de	honor	podría	oír	en	toda
su	vida.	Mis	bienes	proceden	de	las	bondades	de	vuestro	padre,	de	quien	en	todo	fui
servidor	y	segundo	durante	dieciséis	años.	Acabo	de	ser	acusado	en	vuestra	presencia
de	 robo	 y	 de	 tratos	 con	 los	 enemigos	 del	 reino,	 y	 puesto	 que	 ninguna	 voz,	 ni	 la
vuestra,	señor,	ante	 todo,	se	ha	levantado	para	defenderme	contra	 tal	villanía,	yo	os
ruego	 que	 nombréis	 una	 comisión	 que	 verifique	 mis	 cuentas,	 de	 las	 cuales	 soy
responsable	ante	vos,	y	sólo	ante	vos.

Los	príncipes	mediocres	no	toleran	a	su	alrededor	más	que	a	aduladores	que	les
disimulen	 su	mediocridad.	 La	 actitud	 de	Marigny,	 su	 tono,	 su	misma	 presencia,	 le
recordaban	demasiado	evidentemente	al	joven	rey	que	era	inferior	a	su	padre.

Luis	X,	dejándose	llevar	también	de	la	cólera,	gritó:
—¡Sea!	Será	nombrada	esa	comisión,	messire,	puesto	que	vos	mismo	lo	pedís.
Con	estas	palabras,	se	apartaba	del	único	hombre	capaz	de	gobernar	en	su	lugar,	y

de	dirigir	 su	 reino.	Francia	 iba	 a	pagar	durante	muchos	años	 este	momento	de	mal
humor.

Marigny	cogió	su	bolsa	de	documentos,	 la	 llenó,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta;	su
gesto	aumentó	la	irritación	del	Turbulento,	quien	le	lanzó:

—Hasta	entonces	guardaos	de	ocuparos	de	nuestro	Tesoro.
—Yo	me	guardaré	bien,	Sire	—dijo	Marigny	atravesando	el	umbral.
Y	 se	 oyó	 cómo	 sus	 pasos	 se	 alejaban	 por	 la	 antecámara.	 Valois	 saboreaba	 su

triunfo,	casi	sorprendido	por	la	rapidez	con	que	lo	había	alcanzado.
—Habéis	cometido	un	error,	hermano	—le	dijo	el	conde	de	Evreux—,	no	se	debe

forzar	a	tal	hombre	ni	de	esa	manera.
—He	hecho	exactamente	 lo	que	debía	—replicó	el	de	Valois—,	y	pronto	me	 lo
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agradeceréis.	 Ese	Marigny	 es	 un	mal	 para	 el	 reino,	 y	 era	 necesario	 apresurarse	 en
hacerle	saltar.

—Entonces,	tío	—preguntó	el	Turbulento	volviendo	impacientemente	a	su	única
preocupación—,	¿cuándo	haréis	partir	la	embajada	a	la	corte	de	Nápoles?

Inmediatamente	 después	 de	 que	Valois	 le	 prometió	 que	Bouville	 se	 pondría	 en
camino	 aquella	misma	 semana,	 levantó	 la	 sesión.	Estaba	 descontento	 de	 todo	 y	 de
todos,	porque,	en	realidad,	estaba	descontento	de	sí	mismo.
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II.-	Enguerrando	de	Marigny

De	vuelta	a	su	casa,	precedido	como	de	costumbre	por	maceros	que	 llevaban	el
bastón	con	la	flor	de	lis,	y	seguido	de	secretarios	y	escuderos,	monseñor	de	Marigny
seguía	aún	henchido	de	furor.	«Acusarme	ese	bribón,	esa	bestia	voraz,	traficar	con	los
tratados»,	se	decía.	«	¡El	reproche	es,	por	lo	menos,	cómico.	Viniendo	de	él,	que	se	ha
pasado	la	vida	vendiéndose	al	mejor	postor...!

Y	ese	reyezuelo,	con	su	cerebro	de	mosquito	y	su	rabia	de	avispa,	que	no	dice	ni
una	palabra	para	defenderme,	sino	para	separarme	del	Tesoro!»

Avanzaba	sin	ver	nada,	ni	las	calles	ni	las	gentes.	Gobernaba	a	los	hombres	desde
tan	 alto	 y	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 había	 perdido	 el	 hábito	 de	 mirarlos.	 Los
parisienses	se	apartaban	ante	él,	se	inclinaban	con	grandes	sombrerazos,	y	después	lo
seguían	con	la	mirada,	cambiando	entre	sí	amargas	consideraciones.	No	era	querido;
al	menos,	ya	no.

Al	llegar	a	su	palacio	de	la	calle	Fossés-Saint-Germain,	atravesó	el	patio	con	paso
rápido,	 arrojó	 su	manto	 sobre	 el	 primer	 brazo	que	 se	 le	 tendió	y,	 llevando	 siempre
consigo	su	bolsa	de	documentos,	subió	la	escalera	que	conducía	al	primer	piso.

Grandes	muebles,	grandes	candeleros,	gruesas	alfombras,	pesadas	colgaduras,	el
palacio	 estaba	 amueblado	nada	más	que	con	cosas	 sólidas	y	hechas	para	durar.	Un
ejército	 de	 criados	 cuidaba	 del	 servicio	 del	 dueño,	 y	 un	 ejército	 de	 empleados
trabajaba	al	servicio	del	reino.

Enguerrando	de	Marigny	empujó	la	puerta	de	la	estancia	donde	sabía	que	hallaría
a	su	mujer.	Esta	bordaba	al	lado	del	fuego.	Su	hermana,	la	señora	de	Chanteloup,	una
viuda	charlatana,	la	acompañaba.	Dos	lebreles	de	Italia	enanos	y	frioleros	jugaban	a
sus	pies.

Por	el	semblante	de	su	marido,	la	señora	de	Marigny	en	seguida	se	inquietó.
—Enguerrando,	amigo	mío,	¿qué	ha	ocurrido?	—preguntó.	Alips	de	Marigny,	de

la	 familia	de	Mons,	vivía,	desde	hacía	cinco	años,	en	plena	admiración	del	hombre
que	 se	 había	 casado	 con	 ella	 en	 segundas	 nupcias,	 y	 se	 consumía	 por	 él	 con	 una
dedicación	constante	y	apasionada.

—Sucede	—respondió	Marigny—	que,	ahora	que	ha	desaparecido	el	 rey	Felipe
que	los	contenía	con	el	látigo,	los	perros	se	han	lanzado	contra	mí.

—¿Os	puedo	ayudar	en	algún	modo?
Tan	 duramente	 se	 lo	 agradeció	 Marigny,	 diciendo	 que	 era	 lo	 bastante	 crecido

como	para	defenderse	por	sí	mismo,	que	 los	ojos	de	 la	 joven	esposa	se	 llenaron	de
lágrimas.	Enguerrando,	entonces,	se	inclinó,	y	la	besó	en	la	frente,	mientras	decía:

—¡Alips,	bien	sé	que	sólo	vos	me	amáis!
Después	 pasó	 a	 su	 gabinete	 de	 trabajo	 y	 tiró	 su	 bolsa	 de	 documentos	 sobre	 un

cofre.	Por	un	momento	fue	de	una	ventana	a	otra,	para	que	su	razón	tuviera	tiempo	de
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sobreponerse	a	su	cólera.
«Me	habéis	arrebatado	el	Tesoro,	 joven	señor,	pero	omitisteis	el	 resto.	Esperad;

no	podréis	conmigo	tan	fácilmente.»
Agitó	una	campanilla.
—¡Cuatro	alguaciles,	prontó!	—dijo	al	criado	que	se	presentó.
Los	hombres	 llamados	acudieron	del	 cuerpo	de	guardia.	Marigny	 les	distribuyó

las	órdenes:
—Tú,	ve	a	buscarme	a	messire	Alán	de	Pareilles,	en	el	Louvre.	Tú,	a	mi	hermano

el	arzobispo,	en	el	palacio	episcopal.	Tú,	a	los	señores	Guillermo	Dubois	y	Raúl	de
Presles,	y	tú,	a	messire	Le	Loquetier.	Encontradlos	dondequiera	que	estén.	Y	decidles
que	los	espero	aquí.

Cuando	salieron	los	hombres,	Enguerrando	apartó	una	colgadura	y	abrió	la	puerta
del	aposento	donde	trabajaban	los	secretarios	privados.

—¡Que	venga	uno	para	dictarle!	—gritó.
Llegó	un	amanuense,	con	su	pupitre	y	sus	plumas.
Marigny,	de	espaldas	al	fuego,	comenzó:
—«Al	 muy	 poderoso,	 muy	 amado	 y	 muy	 temido	 Sire,	 el	 rey	 Eduardo	 de

Inglaterra,	duque	de	Aquitania...	Sire,	en	el	estado	en	que	me	encuentra	el	retorno	a
Dios	de	mi	señor,	dueño	y	soberano,	el	muy	llorado	rey	Felipe,	el	más	grande	que	ha
tenido	este	 reino,	yo	me	dirijo	a	vos	para	comunicaros	cosas	que	atañen	al	bien	de
ambas	naciones...

Se	interrumpió	para	tocar	de	nuevo	la	campanilla.	Apareció	un	ujier	y	Marigny	le
mandó	que	hiciera	buscar	a	su	hijo	Luis	de	Marigny.	Después	continuó	la	carta.

Desde	1308,	 año	de	 la	 boda	de	 Isabel	 de	Francia	 con	Eduardo	 II	 de	 Inglaterra,
Marigny	 había	 tenido	 ocasión	 de	 prestar	 a	 éste	 algunos	 servicios	 políticos	 o
personales.	 La	 situación,	 en	 el	 ducado	 de	Aquitania,	 era	 siempre	 difícil	 y	 tensa,	 a
causa	 del	 especial	 estatuto	 de	 este	 inmenso	 feudo	 francés	 tenido	 por	 un	 soberano
extranjero.	 Más	 de	 cien	 años	 de	 guerra,	 de	 incesantes	 disputas,	 de	 tratados
denunciados	o	incumplidos	habían	dejado	su	secuela	de	intranquilidad.

Cuando	 los	vasallos	de	Guyena	 se	dirigían,	 según	 sus	 intereses	o	 rivalidades,	 a
uno	u	otro	monarca,	Marigny	procuraba	siempre	evitar	los	conflictos.	Por	otra	parte,
Eduardo	e	Isabel	no	formaban	un	matrimonio	feliz.	Cuando	Isabel	se	quejaba	de	las
anormales	costumbres	de	su	marido	y	le	reprochaba	sus	favoritos,	con	los	cuales	ella
vivía	 en	 guerra	 declarada,	 Marigny	 le	 aconsejaba	 calma	 y	 paciencia,	 en	 bien	 de
ambos	 reinos.	 En	 fin,	 la	 Tesorería	 de	 Inglaterra	 pasaba	 frecuentes	 dificultades.
Cuando	Eduardo	se	encontraba	demasiado	corto	de	dinero,	Marigny	se	arreglaba	para
que	le	concedieran	un	préstamo.

En	 reconocimiento	 de	 tantos	 servicios,	 Eduardo	 le	 había	 gratificado	 el	 año
anterior	con	una	pensión	vitalicia	de	mil	librasg.
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Ahora	le	 tocaba	a	Marigny	apelar	al	rey	inglés,	y	pedirle	ayuda.	Era	 importante
para	 las	 buenas	 relaciones	 entre	 los	 dos	 países	 que	 los	 asuntos	 de	 Francia	 no
cambiaran	de	dirección.

—...«Va	en	 ella,	Sire,	más	que	mi	prestigio	y	mi	 fortuna;	vos	 comprendéis	que
está	 involucrada	 la	 paz	 de	 ambos	 imperios,	 para	 cuya	 conservación	 soy	 y	 seré
siempre	vuestro	muy	fiel	servidor.»

Se	hizo	leer	la	carta	y	la	enmendó	algo.
—Copiadla	y	traédmela	a	firmar.
—¿Debe	salir	con	los	mensajeros,	monseñor?	—preguntó	el	secretario.
—De	ningún	modo.	Y	la	sellaré	con	mi	sello	privado.
Salió	 el	 secretario,	 y	Marigny	 se	 desabrochó	 la	 parte	 alta	 de	 su	 ropaje,	 pues	 la

actividad	le	había	hinchado	el	cuello.
«¡Pobre	 reino!	 se	 dijo.	 «¡En	 qué	 enredo	 y	miseria	 van	 a	 hundirla,	 si	 yo	 no	me

opongo!	»
¿Habré	trabajado	tanto	para	ver	mis	esfuerzos	por	tierra?
Los	hombres	que	han	ejercido	largo	tiempo	el	poder	llegan	a	identificarse	con	el

cargo	 y	 a	 considerar	 cualquier	 ataque	 hacia	 su	 persona	 como	 un	 ataque	 dirigido
contra	 los	 intereses	 del	 Estado.	Marigny	 se	 hallaba	 en	 esta	 situación;	 estaba,	 pues,
dispuesto,	sin	darse	cuenta	de	él	o,	a	obrar	contra	el	 reino,	desde	el	mismo	instante
que	le	limitaban	la	facultad	de	dirigirlo.

Mientras	 se	 hacía	 estas	 reflexiones,	 llegó	 su	 hermano	 el	 arzobispo,	 Juan	 de
Marigny,	 con	 su	 delgado	 cuerpo	 envuelto	 en	 un	 manto	 violeta,	 tenía	 un	 aspecto
constantemente	fingido	que	no	era	del	agrado	del	coadjutor.	De	buena	gana	le	habría
dicho	a	su	hermano	menor:	«Adopta	ese	aire	con	tus	canónigos,	si	te	place,	pero	no
conmigo	que	te	he	visto	babear	con	la	sopa	y	quitarte	los	mocos	con	los	dedos.»

En	diez	frases	le	resumió	el	desarrollo	del	Consejo	del	que	acababa	de	salir	y,	a
renglón	seguido,	le	dio	sus	instrucciones	en	el	mismo	tono	que	empleaba	al	dirigirse	a
sus	empleados	y	que	no	admitía	réplica:

—Por	lo	pronto,	no	quiero	papa	en	modo	alguno,	pues	mientras	no	lo	haya,	tendré
en	mis	manos	a	ese	malvado	reyecito.	Nada	de	cónclave	bien	avenido	y	dispuesto	a
aceptar	las	órdenes	de	Bouville	cuando	vuelva	de	Nápoles.	Nada	de	paz	en	Avignon
entre	 los	cardenales;	que	disputen	y	se	desgarren;	componéoslas,	Juan,	para	que	así
suceda.

Juan	de	Marigny,	que	había	empezado	por	compartir	la	cólera	de	su	hermano,	se
entristeció	al	tocar	la	cuestión	del	cónclave.	Reflexionó	un	momento,	contemplando
su	anillo	pastoral.

—Y	bien,	hermano.	Espero	vuestra	aquiescencia	—dijo	Enguerrando.
—Hermano,	 vos	 sabéis	 que	 quiero	 serviros	 en	 todo;	 y	 creo	 que	 lo	 podré	 hacer

mejor	si	un	día	llego	a	cardenal.	Ahora	bien,	sembrando	en	el	cónclave	más	discordia
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de	la	que	ya	tiene,	me	arriesgo	a	enajenarme	la	amistad	de	tal	o	cual	padre,	Francisco
Gaetani,	por	ejemplo,	si	resulta	elegido,	negaría	el	capelo...

Enguerrando	estalló.
—¡Vuestro	capelo!	¡Buen	momento	para	hablar	de	eso!	Si	alguna	vez,	mi	pobre

Juan,	debéis	llevarlo,	seré	yo	quien	os	lo	conseguiré,	como	os	conseguí	la	mitra.	Pero
si,	por	cálculos	estúpidos,	os	ponéis	de	parte	de	mis	adversarios,	como	el	tal	Gaetani,
yo	 os	 digo	 que	 bien	 pronto	 estaréis,	 no	 sólo	 sin	 capelo,	 sino	 también	 sin	 zapatos,
como	un	miserable	monje	que	echarán	a	un	convento.

Olvidáis	demasiado	 rápidamente	 lo	que	me	debéis,	y	el	 apuro	del	que	os	 saqué
hace	 apenas	 dos	 meses	 por	 el	 negocio	 que	 realizasteis	 con	 los	 bienes	 de	 los
Templarios.	A	propósito...	—añadió.

Su	mirada	se	volvió	fulgurante,	más	aguda	bajo	sus	espesas	cejas.
—...a	propósito,	¿habéis	podido	destruir	las	pruebas	dejadas	imprudentemente	por

vos	en	manos	de	Tolomei,	con	las	cuales	me	hicieron	doblegar?
El	 arzobispo	 hizo	 un	movimiento	 de	 cabeza	 que	 podría	 interpretarse	 como	 una

afirmación;	 pero	 en	 seguida,	 se	 mostró	 más	 dócil	 y	 rogó	 a	 su	 hermano	 que	 le
precisara	sus	instrucciones.

—Enviad	a	Aviñón	dos	emisarios	eclesiásticos	de	absoluta	confianza,	me	refiero
a	 hombres	 que	 estén	 a	 vuestra	 merced,	 que	 vayan	 a	 Carpentras,	 a	 Chateauneuf,	 a
Orange,	a	cualquier	lugar	donde	han	sido	dispersados	los	cardenales,	y	que	esparzan,
provenientes	 de	 la	 corte	 de	 Francia,	 los	 más	 opuestos	 rumores.	 Uno	 dirá	 a	 los
cardenales	franceses	que	el	nuevo	rey	permitirá	que	la	Santa	Sede	vuelva	a	Roma,	el
otro	comunicará	a	los	italianos	que	quiere	encerrar	al	papa	más	cerca	de	París,	para
que	esté,	todavía	más,	bajo	nuestra	dependencia.	Lo	cual	es	la	pura	verdad,	después
de	todo,	y	por	ambos	lados,	pues	ya	que	el	rey	es	incapaz	de	opinar	sobre	estas	cosas,
Valois	quiere	el	papa	en	Roma,	y	yo	lo	quiero	en	Francia.	El	rey	no	tiene	en	la	cabeza
más	que	la	anulación	de	su	matrimonio,	y	no	ve	más	allá.	La	tendrá,	pero	cuando	yo
quiera,	 y	 de	 un	 papa	 que	 me	 convenga...,	 por	 el	 momento	 pues,	 retrasemos	 la
elección.	 Vigilad	 que	 los	 emisarios	 no	 tengan	 contactos	 entre	 sí,	 y	 hasta	 sería	 de
desear	que	ni	se	conocieran.

Tras	 estas	 palabras,	 despidió	 a	 su	 hermano	 para	 recibir	 a	 su	 hijo	 Luis	 que
esperaba	en	la	antecámara.	Pero	cuando	entró	el	joven,	Marigny	quedó	silencioso	un
momento.	 Pensó	 tristemente,	 amargamente:	 «Juan	 me	 traicionará	 en	 cuanto	 crea
hallar	provecho»...

Luis	 de	 Marigny	 era	 un	 muchacho	 delgado,	 de	 bella	 apariencia,	 y	 vestía	 con
afectación.	Se	parecía	mucho,	por	los	rasgos	de	la	cara,	a	su	tío	el	arzobispo.	Hijo	de
un	personaje	ante	quien	todo	el	reino	se	 inclinaba,	y	ahijado	además	del	nuevo	rey,
ignoraba	 lo	 que	 era	 lucha	 y	 esfuerzo.	Y	 aunque	 admiraba	 y	 respetaba	mucho	 a	 su
padre,	sufría	para	sus	adentros	por	la	autoridad	brutal	de	éste,	y	por	la	rudeza	de	sus
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modales.	Un	poco	más,	y	hubiera	reprochado	a	su	padre	no	haber	nacido	noble.
—Luis,	 equipaos	 —dijo	 Enguerrando—.	 Partiréis	 al	 instante	 para	 Londres	 a

entregar	una	carta.
El	rostro	del	joven	se	ensombreció.
—¿No	puede	dejarse	para	pasado	mañana,	padre,	o	acaso	no	podría	reemplazarme

un	mensajero?	Tengo	que	cazar	mañana	en	el	bosque	de	Boulogne...	Caza	menor	por
el	luto,	pero...

—¡Cazar!	¡Vos	no	pensáis,	pues,	más	que	en	cazar!	—exclamó	Marigny—.	¿No
puedo	pedir	nada	a	los	míos,	por	quien	lo	hago	todo,	sin	que	empiecen	por	fruncir	el
ceño?	 ¡Sabed	 que,	 por	 el	 momento,	 es	 a	 mí	 a	 quien	 se	 está	 dando	 caza!	 Para
arrancarme	 la	 piel,	 y	 la	 vuestra.	 ¡Si	 fuera	 suficiente	 un	 mensajero,	 ya	 lo	 habría
decidido	 sin	 consultaros!	 Es	 al	 rey	 de	 Inglaterra	 a	 quien	 os	 envío,	 para	 que	 se	 la
entreguéis	 en	 su	mano,	 no	 vayan	 a	 circular	 copias	 que	 el	 viento	 traiga	 hasta	 aquí.
¿Halaga	esto	bastante	a	vuestro	orgullo	para	que	renunciéis	a	una	cacería?

—Perdonadme,	padre	—dijo	Luis	de	Marigny—,	os	obedeceré.
—Cuando	entreguéis	mi	carta	al	rey	Eduardo,	al	cual	recordaréis	que	os	conoció

el	 año	 pasado,	 en	 Maubuisson,	 añadiréis	 esto,	 que	 en	 manera	 alguna	 he	 querido
escribir,	a	saber:	que	Carlos	de	Valois	intriga	para	casar	al	nuevo	rey	con	una	princesa
de	Nápoles,	lo	cual	dirigiría	nuestras	alianzas	hacia	sur	en	vez	de	hacia	el	norte.	Eso
es.	 ¿Habéis	 entendido?	 Y	 si	 el	 rey	 Eduardo	 os	 pregunta	 qué	 puede	 hacer	 por	 mí,
decide	 que	 me	 ayudaría	 mucho	 si	 me	 recomendara	 calurosamente	 al	 rey	 Luis,	 su
cuñado...	 Tomad	 los	 escuderos	 y	 arrieros	 que	 os	 sea	 preciso.	 Pero	 no	 exhibáis
demasiado	boato.	Y	que	mi	tesorero	os	entregue	cien	libras.

Sonaron	golpes	en	la	puerta.
—Messire	Alán	de	Pareilles	ha	llegado	—dijo	un	ujier.
—Que	 pase...	 Adiós,	 Luis.	 Mi	 secretario	 os	 dará	 la	 carta.	 ¡Que	 el	 Señor	 vele

vuestro	viaje!
Enguerrando	de	Marigny	abrazó	a	su	hijo,	cosa	que	raramente	hacía.	Después	se

volvió	hacia	Alan	de	Pareilles	que	entraba,	lo	agarró	por	el	brazo,	y	mostrándole	una
silla	delante	de	la	chimenea,	le	dijo:

—Caliéntate,	Pareilles.
El	 capitán	 general	 de	 los	 arqueros	 tenía	 los	 cabellos	 color	 de	 acero	 y	 el	 rostro

curtido	por	 las	 inclemencias	del	 tiempo	y	de	la	guerra.	Sus	ojos	habían	visto	 tantos
combates,	 tantas	violencias,	 torturas	y	 ejecuciones	que	 estaban	curados	de	 espanto.
Los	ahorcados	de	Montfaucon	eran	para	él	un	espectáculo	habitual.	Sólo	en	el	último
año	había	conducido	al	Gran	Maestre	de	los	Templarios	a	la	hoguera,	a	los	hermanos
de	Aunay	a	la	rueda	y	a	las	princesas	reales	a	la	prisión.	Además	era	responsable	del
cuerpo	 de	 arqueros	 y	 de	 los	 jefes	 de	 todas	 las	 fortalezas,	 estaba	 encargado	 de
mantener	el	orden	en	todo	el	reino	y	de	los	arrestos	ordenados	por	la	justicia	represiva
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o	criminal.
Marigny,	que	no	tuteaba	a	ningún	miembro	de	su	familia,	lo	hacía	con	este	viejo

compañero,	instrumento	exacto	sin	merma	ni	tacha	del	poder	del	Estado.
—Alán,	tengo	para	ti	dos	misiones	que	atañen	a	la	inspección	de	las	fortalezas	—

dijo	Marigny—.
Irás	tú	mismo	a	Château-Gaillard	y	me	sacudirás	al	asno	del	alcaide...	¿cómo	se

llama?
—Bersumée,	Roberto	de	Bersumée	—respondió	Pareilles.
—Le	dirás,	pues,	 a	 ese	Bersumée	que	 se	 ajuste	 exactamente	a	 las	 instrucciones

recibidas.
He	sabido	que	Roberto	de	Artois	estuvo	allí,	y	que	le	permitió	visitar	a	madame

de	Borgoña.	Eso	va	contra	las	órdenes.	La	reina,	aunque	la	llamen	así,	está	condenada
a	prisión,	eso	es,	al	silencio.

Ningún	salvoconducto	vale	para	acercarse	a	ella,	 si	no	 lleva	mi	 sello	o	el	 tuyo.
Sólo	 el	 rey	 puede	 ir	 a	 visitarla,	 y	 dudo	 de	 que	 tenga	 tal	 deseo.	 Por	 lo	 tanto,	 ni
embajadas	ni	mensajes.	Y	que	sepa	el	asno,	que	le	cortaré	las	orejas	si	no	obedece.

—¿Qué	deseas,	monseñor,	que	le	pase	a	doña	Margarita?	—interrogó	Pareilles.
—Nada.	 Que	 viva.	 Me	 sirve	 de	 rehén,	 y	 la	 quiero	 conservar.	 Que	 velen	 con

mucho	cuidado	por	su	seguridad.	Que	incluso	se	dulcifique	el	régimen	de	comida	y
alojamiento	 si	 perjudica	 su	 salud...	 Segunda	 orden:	 tan	 pronto	 como	 vuelvas	 de
Château-Gaillard	 cabalgarás	 hacia	 el	mediodía	 con	 tres	 compañías	 de	 arqueros	que
instalarás	 en	 el	 fuerte	 de	 Villeneuve	 para	 reforzar	 nuestra	 guarnición	 enfrente	 de
Avignon.	Te	ruego	que	entres	aparatosamente	y	que	hagas	desfilar	a	los	arqueros	seis
veces	seguidas	delante	de	la	fortaleza,	de	manera	que	los	de	la	otra	orilla	crean	que
han	 entrado	 dos	 mil	 hombres.	 Dedico	 esta	 parada	 militar	 a	 los	 cardenales,	 para
completar	el	cerco	que	les	preparo	por	otro	hijo.	Hecho	esto,	vendrás	en	seguida,	pues
tus	servicios	pueden	serme	muy	necesarios	aquí...

—...donde	los	aires	que	corren	no	nos	gustan,	¿verdad,	monseñor?
—Ciertamente	no...	Adiós,	Pareilles,	ya	dictaré	tus	instrucciones.
Marigny	 estaba	 más	 tranquilo.	 Las	 diversas	 piezas	 de	 su	 juego	 empezaban	 a

moverse.	Se	quedó	un	momento	solo,	reflexionando.	Después	entró	en	la	cámara	de
los	 secretarios.	Grandes	sillones	de	haya	 labrada	cubrían	 las	paredes	hasta	 la	mitad
como	si	fuera	el	coro	de	una	iglesia.

Cada	 silla	 estaba	 equipada	 con	 tablilla	 de	 escribir,	 donde	 pendían	 pesos	 para
conservar	planos	los	pergaminos,	y	los	brazos	tenían	cuernos	para	la	tinta.	Facistoles
giratorios	 de	 cuatro	 caras	 sostenían	 registros	 y	 documentos.	 Quince	 hombres
trabajaban	en	silencio.	Marigny,	de	paso,	firmó	y	sel	ó	la	carta	para	el	rey	Eduardo	y
pasó	 a	 la	 sala	 siguiente,	 donde	 estaban	 reunidos	 los	 legistas	 que	 había	 mandado
llamar	y	otros	más,	entre	ellos	Bourdena	y	Briançon	venidos	espontáneamente	por	las
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noticias.
—Señores	 —dijo	 Enguerrando—,	 no	 os	 han	 hecho	 el	 honor	 de	 invitaros	 al

Consejo	de	esta	mañana.	Así	que	vamos	a	celebrar	un	consejo	muy	privado.
—No	 faltará	 más	 que	 nuestro	 señor	 el	 rey	 Felipe	—Raál	 de	 Presles	 con	 triste

sonrisa.
—Roguemos	porque	su	espíritu	nos	asista	—dijo	Geoffroy	de	Briançon	y	Nicolás

Le	Loquetier	añadió:
—El	no	dudó	de	nosotros.
—Sentémonos	—dijo	Marigny.
Y	cuando	todos	se	hubieron	sentado:
—Ante	 todo,	 tengo	 que	 comunicaros	 que	 me	 ha	 sido	 retirada	 la	 gestión	 del

Tesoro,	y	que	el	rey	va	a	hacer	revisar	las	cuentas.	La	ofensa	os	atañe	tanto	como	a
mí.	No	os	 indignéis,	 señores,	 tenemos	 algo	mejor	 a	 que	 dedicarnos.	 Porque	 quiero
presentar	las	cuentas	bien	limpias.	Para	hacer	esto...

Se	tomó	su	tiempo,	y	se	arrellanó	en	el	asiento.
—...para	hacer	esto	—repitió—,	daréis	orden	a	todos	los	prebostes	y	recaudadores

en	 todas	 las	bailías	y	senescalías	de	que	paguen	al	 instante	 todo	 lo	que	deben.	Que
pongan	al	día	lo	referente	a	las	provisiones,	a	los	trabajos	en	curso,	y	a	lo	que	ha	sido
ordenado	por	la	Corona,	sin	omitir	lo	referente	a	la	casa	de	Navarra.	Que	paguen	en
todas	partes	hasta	que	se	agote	el	oro,	e	incluso	en	los	casos	que	sean	susceptibles	de
moratoria.	Y	por	el	resto	que	hagan	un	estado	de	deudas.

Enguerrando	 hizo	 crujir	 las	 junturas	 de	 sus	 dedos,	 como	 si	 estuviera	 partiendo
nueces.

—¿Quiere	monseñor	de	Valois	echar	mano	al	Tesoro?	—dijo—.	¡Que	lo	haga!	Se
romperá	las	uñas	arañando	el	fondo,	y	tendrá	que	buscar	en	otra	parte	el	dinero	para
sus	intrigas.
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III.-	El	palacio	de	Valois

El	rudo	ajetreo	que	reinaba	en	la	orilla	izquierda,	en	el	palacio	de	Marigny	no	era
más	que	un	suave	vaivén	en	comparación	con	lo	que	pasaba	en	la	orilla	derecha,	en	el
palacio	de	Valois.

Allá,	se	cantaba	victoria,	se	exaltaba	el	triunfo,	y	por	poco	ponen	colgaduras	en
las	ventanas.

«Marigny	 ya	 no	 tiene	 el	 Tesoro».	 La	 noticia,	 susurrada	 al	 principio,	 ahora	 se
proclamaba	 a	 gritos.	 Todos	 sabían,	 y	 querían	 demostrar	 que	 sabían,	 comentaban,
suponían,	todo	era	un	tejido	de	jactancias,	de	conciliábulos	y	de	pedigüeñas	lisonjas.
El	más	bajo	aspirante	adoptaba	autoridad	de	condestable,	para	maltratar	a	los	pinches.
Las	mujeres	mandaban	con	más	exigencia,	y	los	críos	gritaban	con	más	energía.	Los
chambelanes,	dándose	importancia,	se	transmitían	solemnemente	fútiles	consignas,	y
hasta	el	más	insignificante	aprendiz	del	escritorio	quería	darse	la	importancia	de	un
dignatario.

Las	damas	de	compañía	parloteaban	en	 torno	a	 la	condesa	de	Valois,	alta,	 seca,
altiva.	 El	 canónigo	 Esteban	 de	 Mornay,	 canciller	 del	 conde,	 pasaba	 ante	 la
concurrencia	 como	un	navío	 entre	 dos	olas	 de	 cabezas	 inclinadas	 respetuosamente.
Toda	 una	 «clientela»	 efervescente,	 agitada	 y	 cautelosa,	 entraba,	 salía,	 se	 pegaba	 al
derrame	de	las	ventanas,	y	daba	su	parecer	sobre	los	asuntos	públicos.	El	perfume	del
poder	se	había	expandido	por	París	y	todos	se	apresuraban	a	olfatearlo	de	más	cerca...

Así	fue	durante	toda	una	semana.	Venían	fingiendo	haber	sido	llamados	o	con	la
esperanza	de	serlo;	pues	monseñor	de	Valois,	encerrado	en	su	gabinete,	se	entregaba	a
verdaderas	 consultas.	 Incluso	 se	 había	 visto	 llegar,	 cual	 fantasma	 de	 otro	 siglo,	 y
sostenido	 por	 un	 escudero	 de	 barba	 blanca,	 al	 viejo	 señor	 de	 Joinville,	 hecho	 una
verdadera	 ruina	 y	 consumido	 por	 la	 edad.	 El	 senescal	 hereditario	 de	 Champaña,
compañero	 de	 San	 Luis	 en	 la	 cruzada	 de	 1248,	 y	 que	 se	 había	 constituido	 en	 su
funcionario,	 tenía	 noventa	 y	 un	 años.	 Medio	 ciego,	 con	 los	 párpados	 húmedos,
achacoso,	 y	 con	 el	 entendimiento	 debilitado,	 aportaba	 al	 Conde	 de	 Valois	 todo	 el
prestigio	de	la	antigua	caballería	y	del	viejo	mundo	feudal.

El	grupo	de	los	barones,	por	primera	vez	desde	hacía	 treinta	años	 lo	sostenía;	y
cualquiera	hubiera	dicho,	al	contemplar	el	ajetreo	de	los	que	se	apresuraban	a	llegar
hasta	él,	que	la	corte	no	estaba	en	el	palacio	real	sino	en	el	de	Valois.

Mansión	de	rey,	por	lo	demás.	No	había	viga	en	el	techo	que	no	fuera	labrada,	no
había	 chimenea	 cuya	 campana	 monumental	 no	 se	 adornara	 con	 los	 escudos	 de
Francia,	de	Anjou,	de	Valois,	de	 la	Perche,	del	Maine	o	de	Romaña,	y	hasta	de	 las
armas	de	Aragón,	o	del	emblema	imperial	de	Constantinopla,	pues	Carlos	de	Valois
había	llevado,	fugaz	y	nominalmente,	la	corona	aragonesa	y	la	del	Imperio	Latino	de
Oriente.	En	todas	partes	el	pavimento	desaparecía	bajo	alfombras	de	Esmirna;	y	las
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paredes,	 tras	 de	 tapices	 de	 Chipre.	 Las	 consolas	 y	 los	 aparadores	 sostenían
relumbrante	orfebrería	de	esmaltes	y	de	plata	sobredorada	y	labrada.

Pero	 detrás	 de	 esta	 fachada	 se	 escondía	 una	 lepra:	 el	 mal	 del	 dinero.	 Las	 tres
cuartas	 partes	 de	 todas	 esas	maravillas	 estaban	 empeñadas	 para	 cubrir	 el	 fabuloso
gasto	 que	 se	 hacía	 en	 aquella	 casa.	 A	 Valois	 le	 gustaba	 aparentar.	 Con	 menos	 de
sesenta	comensales	 la	mesa	 le	parecía	vacía;	y	con	menos	de	veinte	platos	se	creía
reducido	a	una	minuta	de	penitencia.	Lo	mismo	que	con	los	honores	y	los	títulos,	le
sucedía	 con	 las	 joyas,	 vestidos,	 caballos,	 muebles	 y	 vajillas;	 necesitaba	 tener
demasiado	de	todo	para	juzgar	que	tenía	suficiente.

Todo	el	mundo	a	su	alrededor	se	aprovechaba	de	este	lujo.	Mahaut	de	Châtillon,
su	 tercera	 esposa,	 se	 dedicaba	 a	 acumular	 costosas	 ropas	 y	 adornos,	 y	 no	 había
princesa	en	Francia	que	se	exhibiera	con	tantas	piedras	y	perlas.	Felipe	de	Valois,	su
primogénito,	 habido	 de	 una	 Anjou-Sicilia,	 no	 cesaba	 de	 comprar	 armaduras
paduanas,	 botas	 de	 Córdoba,	 lanzas	 de	 madera	 del	 Norte	 y	 espadas	 de	 Alemania.
Ningún	comerciante,	que	viniera	a	ofrecerle	un	objeto	 raro	o	suntuoso,	y	 tuviera	 la
habilidad	 de	 dar	 a	 entender	 que	 otro	 señor	 podía	 comprarlo,	 se	 volvía	 con	 su
mercancía.

Las	bordadoras	de	la	casa	más	otras	que	empleaban	de	la	ciudad	no	bastaban	para
proveer	de	cotas	de	armas,	oriflamas,	alfombras	de	silla,	caparazones,	ropas	del	señor
y	sobrecotas	de	la	señora.	El	escanciador	robaba	el	vino;	los	escuderos,	el	forraje;	los
chambelanes,	las	velas;	y	el	especiero,	las	especias.	Como	se	robaba	en	la	lencería,	se
hurtaba	 en	 las	 cocinas.	Y	 esto	 no	 era	más	 que	 lo	 de	 cada	 día.	 Porque	 el	 conde	 de
Valois	tenía	que	atender	a	otras	necesidades.

Hombre	 prolífico,	 monseñor	 de	 Valois	 tenía	 innumerables	 hijas	 que	 le	 habían
dado	sus	tres	esposas.	Las	ya	casadas	habían	obligado	a	Carlos	a	cargarse	de	deudas
para	 que	 sus	 esponsales	 estuvieran	 a	 la	 altura	 de	 los	 tronos	 de	 cuyos	 aledaños
provenían	 los	 yernos.	 Su	 fortuna	 se	 había	 evaporado	 en	 esta	 red	 de	 alianzas.
Ciertamente,	 poseía	 inmensos	 dominios,	 los	más	 grandes	 después	 del	 rey,	 pero	 los
ingresos	apenas	cubrían	los	intereses	de	los	préstamos.	Los	prestamistas	se	mostraban
más	 difíciles	 de	 mes	 en	 mes.	 Si	 hubiera	 tenido	 menos	 urgencia	 en	 apuntalar	 su
crédito,	habría	mostrado	menos	prisa	en	aferrarse	a	los	negocios	del	reino.

Pero	algunos	combates	dejan	al	vencedor	en	mayores	dificultades	que	al	vencido.
Al	echar	mano	al	 tesoro,	Valois	no	agarraba	más	que	viento.	Los	comisionados	que
había	 despachado	 a	 los	 prebostazgos	 y	 bailías	 a	 fin	 de	 recoger	 algunos	 fondos,
volvían	con	la	cara	afligida.	Se	les	habían	adelantado	los	enviados	de	Marigny,	y	no
quedaba	ni	un	denario	en	 los	cofres	de	 los	prebostes,	 los	cuales	habían	saldado	 los
créditos	hasta	donde	pudieron	para	presentar	las	«cuentas	bien	limpias».

Y	mientras	 en	 la	planta	baja	 toda	una	multitud	 se	 calentaba	y	bebía	 a	 su	costa,
Valois,	en	su	despacho,	recibía	visita	tras	visita,	buscando	los	medios	de	alimentar	no
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ya	solamente	sus	arcas,	sino	también	las	del	Estado.
Una	mañana	 al	 final	 de	 aquella	 semana,	 estaba	 cerrado	 en	 su	 despacho	 con	 su

primo	Roberto	de	Artois	y	esperaban	un	tercer	personaje.
—Y	el	banquero	ese,	ese	Lombardo,	¿lo	citasteis	para	esta	mañana?	—dijo	Valois

—.	Os	confieso	que	tengo	alguna	prisa	en	verlo.
—¡Claro!	primo	mío	—respondió	el	gigante—	y	creed	que	mi	impaciencia	no	es

menor	que	la	vuestra.	Porque	según	la	respuesta	que	os	dé	Tolomei,	viejo	bergante	si
los	hay,	pero	que	entiende	un	rato	de	finanzas,	me	propongo	haceros	una	petición.

—¿Cuál?
—Los	atrasos,	primo	mio,	los	atrasos	de	las	rentas	del	condado	de	Beaumont,	que

me	entregaron	hace	cinco	años,	para	aparentar	que	me	pagaban	el	Artois,	pero	de	los
cuales	no	me	ha	 llegado	ni	 el	 olorh.	 Son	ya	más	de	veinte	mil	 libras	 lo	que	 se	me
debe,	y	Tolomei	me	presta	sobre	ello	con	usura.	Pero	puesto	que	ahora	vos	disponéis
del	Tesoro...

Valois	levantó	las	manos	al	cielo.
—Primo	mío,	—dijo—	lo	que	apremia	hoy	es	encontrar	lo	necesario	para	enviar	a

Bouville	a	Nápoles,	porque	el	rey	me	martillea	las	orejas	incesantemente	sobre	este
viaje.	Después,	el	primer	asunto	del	que	me	ocuparé	será	el	vuestro.

¿A	 cuántas	 personas,	 en	 los	 últimos	 ocho	 días,	 no	 les	 había	 hecho	 la	 misma
promesa?

—...Pero	 la	mala	 pasada	 que	Marigny	 acaba	 de	 jugarnos,	 será	 la	 última,	 os	 lo
prometo	también	—prosiguió—.	Lo	haré	colgar,	y	vuestros	atrasos	los	sacaremos	de
sus	bienes.	Porque	¿adónde	creéis	que	han	ido	a	parar	las	rentas	de	vuestro	condado?
¡...A	su	bolsa,	mi	querido	primo,	a	su	bolsa!

Y	 monseñor	 de	 Valois,	 paseando	 por	 la	 habitación,	 expelía	 una	 vez	 más	 sus
quejas	contra	el	coadjutor,	lo	cual	era	una	manera	de	evitar	preguntas.

A	 sus	 ojos,	Marigny	 llegó	 a	 ser	 responsable	 de	 todo.	 ¿Se	 cometía	 un	 robo	 en
París?	La	culpa	era	de	Marigny	que	no	controlaba	su	policía	y	que	tal	vez	incluso	se
repartiría	el	botín	con	los	malhechores.	¿Que	un	decreto	del	Parlamento	perjudicaba	a
un	 gran	 señor?	 Marigny	 lo	 había	 dictado.	 Lo	 más	 grande	 y	 lo	 más	 pequeño:	 los
caminos	enfangados,	la	rebelión	de	Flandes,	la	escasez	de	trigo,	todo	tenía	el	mismo
autor;	todo,	el	mismo	origen.	El	adulterio	de	las	princesas,	la	muerte	del	rey,	hasta	el
invierno	 precoz	 eran	 imputables	 a	 Marigny.	 ¡Dios	 castigaba	 al	 reino	 por	 haber
aguantado	a	un	ministro	tan	malvado!

El	 de	 Artois,	 ordinariamente	 tan	 ruidoso	 y	 charlatán,	 miraba	 a	 su	 primo	 en
silencio	 y	 sin	 cansarse.	 Verdaderamente	 para	 cualquier	 persona	 cuyo	 carácter	 se
originara	de	principios	similares,	monseñor	de	Valois	tenía	que	ser	fascinante.

¡Asombroso	personaje	aquel	gran	señor	a	la	vez	impaciente	y	tenaz,	vehemente	y
tortuoso,	 valeroso	 físicamente,	 y	 débil	 ante	 la	 lisonja,	 animado	 siempre	 por
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ambiciones	extremas,	 siempre	 lanzado	a	gigantescas	empresas,	y	siempre	 fracasado
por	falta	de	justa	apreciación	de	la	realidad.

La	guerra	era	su	elemento	más	que	la	administración	de	la	paz.
A	 los	 veintisiete	 años,	 puesto	 por	 su	 hermano	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 ejércitos

franceses,	asoló	la	Guyena,	que	se	había	sublevado;	el	recuerdo	de	aquella	expedición
lo	dejó	exaltado	para	siempre.	A	los	treinta	y	uno,	llamado	por	el	Papa	y	por	el	rey	de
Nápoles	 para	 combatir	 a	 los	 Gibelinos6	 y	 para	 pacificar	 la	 Toscana,	 logró	 hacerse
otorgar	 por	 el	 Papa	 las	 indulgencias	 de	 cruzado,	 y	 al	mismo	 tiempo,	 los	 títulos	 de
vicario	general	de	la	Cristiandad	y	de	conde	de	la	Romaña.	Ahora	bien,	él	empleó	su
«cruzada»	para	hacerse	pagar	rescate	por	los	pueblos	italianos,	y	arrancar	sólo	de	los
florentinos,	doscientos	mil	florines	de	oro,	por	hacerles	el	honor	de	marcharse	a	pillar
a	otra	parte.

Este	gran	señor	megalómano	tenía	temperamento	de	aventurero,	comportamiento
de	 advenedizo	 y	 aspiración	 de	 fundador	 de	 dinastía.	Ningún	 trono	 en	 el	mundo	 se
hallaba	vacante,	ningún	cetro	libre,	sin	que	inmediatamente	Valois	tendiera	la	mano,
y	siempre	sin	éxito.	Ahora,	pasados	los	cuarenta	años,	se	lamentaba:

—¡No	me	he	gastado	tanto,	más	que	para	perder	mi	vida!	¡No	he	tenido	suerte!
Es	que	recordaba	entonces	todos	sus	sueños	fracasados:	sueño	de	Aragón,	sueño

del	reino	de	Arlés,	sueño	bizantino,	sueño	alemán,	y	aún	añadía	la	gran	ilusión	de	un
gran	 reino	que	 se	 hubiera	 extendido	de	España	 al	Bósforo,	 igual	 que	 años	 antes	 el
mundo	romano	bajo	Constantino.

Había	 fracasado	 en	 dominar	 al	 mundo.	 Le	 quedaba	 al	 menos	 Francia	 para
desplegar	su	turbulencia.

—¿Creéis,	 verdaderamente,	 que	 aceptará	 vuestro	 banquero?	 —preguntó
inesperadamente	al	de	Artois.

—Desde	luego;	exigirá	garantías;	pero	aceptará.
—¡Ya	veis,	primo,	a	qué	me	veo	reducido!	—exclamó	con	desesperación	fingida

—.	 ¡A	depender	de	 la	buena	voluntad	de	un	usurero	 sienés	para	poder	 comenzar	 a
poner	algo	de	orden	en	este	reino!
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IV.-	El	pie	de	San	Luis

Maese	 Tolomei	 fue	 introducido	 en	 el	 gabinete	 y	 el	 de	 Artois	 se	 apresuró	 a
acogerlo	con	los	brazos	abiertos.

—Querido	banquero,	 tengo	grandes	deudas	 con	vos	y	 siempre	os	he	prometido
que	os	pagaría	en	el	momento	en	que	 la	fortuna	me	sonriera.	Pues	bien;	ha	 llegado
ese	momento.

—Feliz	noticia,	monseñor	—respondió	Spinel	o	Tolomei,	inclinándose.
—Ante	todo,	—prosiguió	el	de	Artois—	quiero	comenzar	por	pagaros	la	deuda	de

gratitud	que	tengo	contraída	con	vos	procurándoos	un	cliente	real.
Tolomei	 se	 inclinó	 de	 nuevo,	 y	 más	 profundamente,	 ante	 Carlos	 de	 Valois

diciendo:	 —¿Quién	 no	 conoce	 a	 monseñor,	 al	 menos	 de	 vista	 o	 de	 oídas?	 Dejó
grandes	recuerdos	en	Siena.

Los	mismos	que	 en	Florencia,	 sólo	que,	 siendo	más	pequeña,	 ¡no	había	 sacado
más	que	diecisiete	mil	florines	para	«pacificarla».

—Yo	también	guardo	buen	recuerdo	de	vuestra	ciudad,	—dijo	Valois.
—Mi	ciudad,	monseñor,	es	ahora	París.
Atezado,	 de	 mofletes	 colgantes,	 con	 el	 ojo	 izquierdo	 cerrado	 por	 la	 malicia,

Tolomei	 esperaba	 que	 lo	 invitaran	 a	 sentarse,	 lo	 que	 hizo	 monseñor	 de	 Valois,
indicándole	un	asiento.

Porque	 maese	 Tolomei	 merecía	 algunas	 atenciones.	 Después	 de	 morir	 el	 viejo
Boccanegra,	Tolomei	había	sido	elegido	recientemente	por	sus	cofrades,	mercaderes
y	banqueros	italianos	de	París,	"capitán	general"	de	sus	compañías.	Este	cargo,	por	el
que	tenía	el	control	o	conocimiento	de	casi	la	totalidad	de	las	operaciones	bancarias
del	país,	le	confería	un	poder	secreto,	pero	primordial.

Tolomei	era	una	especie	de	condestable	del	crédito.
—No	 ignoráis,	 amigo	 banquero	—dijo	 el	 de	 Artois—,	 el	 gran	 cambio	 que	 ha

sucedido	estos	días.
Messire	 de	Marigny,	 que,	 según	 creo,	 no	 es	mis	 amigo	 vuestro	 que	 nuestro,	 se

cuentra	en	muy	mala	situación...
—Algo	sabía...	—murmuró	Tolomei.
—Así,	al	ver	a	monseñor	de	Valois	en	 la	necesidad	de	 recurrir	 a	un	hombre	de

finanzas,	 le	he	aconsejado	dirigirse	a	vos,	cuya	habilidad	y	adhesión	a	nuestra	casa
me	es	tan	conocida.

Tolomei	 agradeció	 con	 una	 pequeña	 sonrisa	 de	 cortesía.	 Con	 un	 ojo	 cerrado,
observaba	 a	 los	 dos	 grandes	 barones,	 y	 pensaba:	 «Aunque	 fueran	 a	 ofrecerme	 la
administración	del	Tesoro;	no	me	harían	tantos	cumplidos.»

—¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 serviros,	 monseñor?	 —preguntó	 volviéndose	 hacia
Valois.
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—¡Ah!	Pues...	lo	que	puede	hacer	un	banquero,	maese	Tolomei	—respondió	el	tío
del	rey	con	aquella	hermosa	arrogancia	que	adoptaba	cuando	iba	a	pedir	dinero.

—Comprendo,	 monseñor.	 ¿Tenéis	 algunos	 fondos	 que	 colocar	 en	 buenas
mercaderías	 que	 doblen	 el	 precio	 en	 los	 próximos	 seis	 meses?	 ¿O	 bien	 deseáis
participar	 en	 el	 comercio	 de	 navegación,	 que	 es	 altamente	 lucrativo	 en	 estos
momentos,	ya	que	es	preciso	traer	por	mar	muchas	cosas	que	escasean?	Esos	son	los
servicios	que	yo	podría	prestaros.

—No,	no	se	trata	de	eso;	—respondió	vivamente	Valois.
—Lo	 siento,	 monseñor,	 lo	 siento	 por	 vos.	 Las	mayores	 ganancias	 se	 hacen	 en

tiempo	de	escasez.
—Lo	que	deseo	por	el	momento,	es	que	me	procuréis	un	poco	de	dinero	fresco...

para	el	Tesoro.
Tolomei	puso	cara	de	desolación.
—¡Ay,	 monseñor!	 A	 pesar	 de	 todos	 mis	 buenos	 deseos	 por	 serviros,	 eso	 es	 lo

único	que	no	puedo	hacer.	En	estos	últimos	tiempos,	nos	han	sangrado	mucho	a	mis
amigos	y	a	mí.	Para	la	guerra	de	flandes,	hicimos	al	Tesoro	un	gran	empréstito	que	no
nos	reporta	nada.

—Eso	fue	cosa	de	Marigny.
—Cierto,	 monseñor,	 pero	 el	 dinero	 era	 cosa	 nuestra.	 De	 este	 hecho,	 nuestros

cofres	tienen	las	cerraduras	un	poco	enmohecidas.	¿Cuánto	necesitáis?
—Diez	mil	libras.
De	esta	cifra,	Valois	había	calculado	cinco	mil	para	la	embajada	de	Bouville,	mil

para	 Roberto	 de	 Artois,	 y	 el	 resto	 para	 hacer	 frente	 a	 sus	 necesidades	 más
apremiantes.

El	banquero	se	echó	las	manos	a	la	cabeza.
—¡Santa	Madonna!	¿Pero	dónde	las	voy	a	encontrar?	—exclamó.
Aquello	 no	 era	 más	 que	 el	 prólogo	 de	 costumbre	 y	 el	 de	 Artois	 ya	 había

prevenido	a	Valois.
Así	que	éste	adoptó	el	tono	autoritario	con	que	impresionaba	a	sus	interlocutores.
—¡Vamos,	vamos,	maese	Tolomei!	—exclamó—.	Dejemos	esas	astutas	maneras

y	no	divaguemos.	Os	he	mandado	venir	para	que	cumpláis	con	vuestro	oficio	como
siempre	lo	habéis	ejercido,	con	provecho,	creo	yo.

—Mi	oficio,	monseñor	—respondió	tranquilamente	Tolomei—,	es	prestar;	no	dar.
Ahora	bien,	desde	hace	tiempo	no	he	hecho	más	que	dar,	sin	que	se	me	haya	devuelto
nada.	Yo	no	fabrico	moneda	ni	he	encontrado	la	piedra	filosofal.

—¿No	queréis,	pues,	ayudarme	a	desembarazarme	de	Marigny?	¡Os	interesa,	me
parece!

—Monseñor,	pagar	tributo	al	enemigo	cuando	es	poderoso,	y	pagar	de	nuevo	para
que	no	vuelva	 a	 serlo,	 es	 una	doble	operación	que,	 como	vos	mismo	 reconoceréis,
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trae	 poco	 provecho.	 Al	 menos	 sería	 preciso	 saber	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 y	 si	 hay
posibilidad	de	desquitarse.

Entonces	Carlos	de	Valois	lanzó	como	una	andanada	la	gran	homilía	que	recitaba
a	todo	el	que	llegaba	hasta	él	desde	hacía	ocho	días.	Por	poco	que	se	le	ayudara,	iba	a
hacer	suprimir	todas	las	«novedades»	introducidas	por	Marigny	y	sus	jurisconsultos
burgueses:	iba	a	restaurar	la	autoridad	de	los	nobles,	y	a	restablecer	la	prosperidad	en
el	 reino,	 volviendo	 al	 viejo	 derecho	 feudal	 que	 había	 engrandecido	 a	 la	 nación
francesa.	¡El	orden!	Como	todos	los	embrol	ones	políticos,	no	tenía	otra	palabra	en	la
boca,	 y	 no	 le	 daba	 otro	 contenido	 que	 las	 leyes,	 los	 recuerdos	 o	 las	 ilusiones	 del
pasado.

—Antes	 de	 mucho	 tiempo	 —exclamó—	 habremos	 vuelto	 a	 las	 buenas
costumbres	de	mi	abuelo	San	Luis.	os	lo	aseguro.

Y,	diciendo	esto,	mostró,	colocado	en	una	especie	de	altar,	un	relicario	que	tenía
la	forma	de	un	pie	humano	y	que	tenía	un	hueso	del	talón	de	su	abuelo;	el	pie	era	de
plata;	y	las	uñas,	de	oro.

Porque	los	restos	del	santo	rey	habían	sido	repartidos;	cada	miembro	de	la	familia
y	cada	capilla	real	deseaba	poseer	una	partícula	de	los	mismos.	La	parte	superior	del
cráneo	se	conservaba	dentro	de	un	hermoso	busto	de	orfebrería	en	la	Sainte-Chapelle;
la	condesa	Mahaut	de	Artois,	en	su	castillo	de	Hesdin,	poseía	algunos	cabellos,	así
como	un	fragmento	de	mandíbula;	y	se	habían	repartido	tantos	despojos,	falanges	y
esquirlas	que	no	se	comprendía	qué	pudiera	quedar	en	la	tumba	de	Saint-Denis.	Si	es
que	había	sido	depositado	allí	el	verdadero	cuerpo.	Porque	corría	insistentemente	por
Africa	una	leyenda,	según	la	cual,	el	cuerpo	del	rey	franco	había	sido	enterrado	cerca
de	Túnez,	mientras	su	ejército	no	se	llevó	a	Francia	más	que	un	ataúd	vacío	o	cargado
con	otro	cadáver.

Tolomeí	fue	a	besar	devotamente	el	pie	de	plata;	luego,	preguntó:
—¿Por	qué	os	hacen	falta	diez	mil	libras,	monseñor?
Forzoso	le	fue	al	de	Valois	explicar	en	parte	sus	proyectos	inmediatos.	El	sienés

escuchaba,	moviendo	la	cabeza,	y	decía,	como	si	tomara	nota	mentalmente:
—Messire	 de	Bouville,	 a	Nápoles...	 Sí,	 sí,	 comerciamos	mucho	 con	Nápoles	 a

través	de	nuestros	primos	los	Bardi...	Casar	al	rey...	Sí,	sí,	os	oigo,	monseñor...	Reunir
el	 cónclave...	 ¡Ay!	 monseñor,	 un	 cónclave	 es	 más	 caro	 que	 un	 palacio,	 ¡y	 los
fundamentos	son	menos	sólidos!	...	Sí,	monseñor,	sí	os	escucho.

Cuando,	 por	 fin,	 Tolomei	 oyó	 todo	 lo	 que	 deseaba	 saber,	 el	 capitán	 de	 los
Lombardos	declaró:

—Todo	 eso	 está	 muy	 bien	 pensado,	 monseñor,	 y	 os	 deseo	 éxito	 con	 todo	 mi
corazón;	 pero	 nada	 me	 asegura	 que	 caséis	 al	 rey,	 ni	 que	 consigáis	 un	 Papa,	 ni
siquiera,	 aunque	 eso	 suceda,	 que	 yo	 recupere	 mi	 oro,	 suponiendo	 que	 esté	 en
condiciones	de	proporcionároslo.
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Valois	miró	con	irritación	al	de	Artois.	«¿Qué	clase	de	individuo	me	habéis	traído
aquí?»,	parecía	decirle.	«No	habré	hablado	tanto	para	no	obtener	nada.»

—Vamos,	banquero	—exclamó	el	de	Artois,	levantándose—,	¿qué	interés	pedís?
¿Qué	prendas?	¿Qué	beneficios	o	ventajas?

—Ninguna,	 monseñor,	 ninguna	 prenda	 —protestó	 el	 sienés—,	 con	 vos,	 como
bien	 sabéis,	ni	 con	monseñor	de	Valois	 cuya	protección	me	es	querida	en	demasía.
Busco	simplemente...	busco	el	modo	de	poder	ayudaros.

Después,	volviéndose	de	nuevo	hacia	el	pie	de	plata,	añadió	suavemente.
—Monseñor	de	Valois	acaba	de	decir	que	quiere	restaurar	las	buenas	costumbres

de	monseñor	San	Luis.	¿Pero	qué	entiende	por	eso?	¿Se	van	a	restablecer	 todas	 las
costumbres?

—Desde	 luego	 —respondió	 Valois	 sin	 acabar	 de	 comprender	 a	 dónde	 quería
llegar	a	parar.

—¿Se	va	a	 restablecer,	por	ejemplo,	el	derecho	que	 tenían	 los	nobles	de	acuñar
moneda	en	sus	tierras?	Si	se	vuelve	a	esa	costumbre,	entonces	sería	más	fácil	para	mí
ayudaros.

Valois	y	el	de	Artois	se	miraron.	El	banquero	había	apuntado	directo	a	la	medida
más	importante	de	las	que	proyectaba	Valois,	y	la	que	guardaba	más	secreta,	porque
era	la	más	perjudicial	al	Tesoro	y	podía	ser	la	más	protestada.

En	 efecto,	 la	 unificación	 de	 la	 moneda	 que	 circulaba	 en	 el	 reino,	 así	 como	 el
monopolio	 real	 de	 emitirla,	 eran	 instituciones	 de	 Felipe	 el	 Hermoso.	 Antes,	 los
grandes	señores	fabricaban	o	hacían	fabricar,	en	competencia	con	la	moneda	real,	sus
propias	 piezas	 de	 oro	 y	 de	 plata,	 que	 tenían	 curso	 legal	 en	 sus	 feudos;	 y	 este
privilegio	constituía	para	el	os	un	gran	manantial	de	beneficios.	E	igualmente	sacaban
provecho	los	que,	como	los	banqueros	lombardos,	proporcionaban	el	metal	en	bruto	y
hacían	su	juego	sobre	las	tasas	que	variaban	de	una	región	a	otra.	Carlos	de	Valois	ya
contaba	con	esa	«buena	costumbre»	para	rehacer	su	fortuna.

—¿Queréis	 decir	 también,	 monseñor	 —prosiguió	 Tolomei,	 que	 continuaba
observando	 al	 relicario	 como	 si	 lo	 estuviera	 tasando—,	 que	 vais	 a	 restablecer	 el
derecho	de	guerra	privada?

Era	 ésta	 otra	 prerrogativa	 feudal	 que	 el	 Rey	 de	 Hierro	 había	 abolido	 a	 fin	 de
impedir	 que	 los	 grandes	 vasallos	 hicieran	 levas	 a	 su	 capricho	 y	 ensangrentaran	 el
reino	 para	 dirimir	 sus	 desavenencias,	 ostentar	 su	 vanagloria,	 o	 ahuyentar	 su
aburrimiento.

—¡Ah!	 Si	 así	 fuera	 de	 nuevo	—exclamó	 Roberto	 de	 Artois—,	 no	 tardaría	 en
recuperar	mi	condado	de	mi	tía	Mahaut.

—Si	tenéis	necesidad	de	equipar	vuestras	tropas	—dijo	Tolomei—,	puedo	obtener
los	mejores	precios	de	los	armeros	toscanos.

—Maese	 Tolomei,	 acabáis	 de	 expresar	 con	 toda	 precisión	 las	 cosas	 que	 quiero
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llevar	a	cabo	—exclamó	Valois	pavoneándose—	y	por	eso	os	pido	que	confiéis	en	mí.
Los	 financieros	 no	 son	 menos	 imaginativos	 que	 los	 conquistadores,	 y	 denota

conocerlos	 mal	 quien	 cree	 que	 se	 mueven	 por	 el	 cebo	 del	 lucro.	 Sus	 cálculos
encubren	frecuentemente	abstractos	sueños	de	poder.

El	capitán	general	de	los	Lombardos,	soñaba	también;	de	diferente	manera	que	el
conde	de	Valois,	pero	soñaba:	se	veía	ya	abasteciendo	de	oro	en	bruto	a	los	grandes
varones	del	reino,	y	alentando	sus	querellas	para	así	poder	traficar	en	armas.	Ahora
bien,	quien	tiene	el	oro	y	las	armas	tiene	el	verdadero	poder.	Maese	Tolomei	soñaba
ya	con	pensamientos	de	reino...

—¿Entonces	 —preguntó	 Carlos	 de	 Valois—,	 estáis	 decidido	 ahora	 a
proporcionarme	la	suma	que	os	he	pedido?

—Tal	vez,	monseñor,	tal	vez.	Es	decir,	que	no	puedo	dárosla	por	mi	mismo,	pero
puedo	encontrárosla	en	Italia,	lo	que	os	viene	bien	puesto	que	es	allí	precisamente	a
donde	se	dirige	vuestra	embajada.	No	creo	que	esto	sea	un	inconveniente	para	vos.

—Ciertamente	que	no,	—se	vio	obligado	a	contestar	Valois.
Pero	 el	 arreglo	 distaba	 mucho	 de	 satisfacerle,	 pues	 le	 hacía	 difícil,	 si	 no

imposible,	 sacar	 del	 préstamo	 para	 sus	 propias	 necesidades.	 Viendo	 que	 Valois	 se
ensombrecía,	Tolomei	apretó	más	el	dogal.

—Vos	 ofreceréis	 la	 garantía	 del	 Tesoro;	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 o	 al	 menos
nosotros,	 que	 el	 Tesoro	 está	 vacío,	 y	 los	 rumores	 de	 eso	 llegarán	 pronto	 a	 los
despachos	de	la	banca.	Tendré	que	garantizarlo	yo	mismo	lo	que	haré	de	muy	buena
gana	por	el	deseo	que	tengo	de	serviros.

Naturalmente,	monseñor,	será	preciso	que	uno	de	los	míos,	portador	de	la	carta	de
crédito,	 acompañe	 a	 vuestro	 enviado	 a	 fin	 de	 hacerse	 cargo	 del	 dinero	 y	 de	 ser
responsable	de	él.

Monseñor	de	Valois	frunció	el	entrecejo	todavía	más.
—¡Ay,	 monseñor!	—agregó	 Tolomei—.	 Es	 que	 no	 voy	 a	 realizar	 yo	 solo	 este

negocio;	las	compañías	de	Italia	son	aún	más	desconfiadas	que	nosotros,	y	me	veo	en
la	necesidad	de	darles	la	seguridad	más	absoluta	de	que	no	serán	burladas.

Verdaderamente,	quería	tener	en	la	expedición	un	emisario,	que	por	cuenta	de	él,
espiara	al	embajador,	controlara	el	empleo	del	dinero,	y	 lo	 tuviera	 informado	sobre
los	proyectos	de	alianza,	de	la	disposición	de	los	cardenales,	y	trabajara,	bajo	mano,
en	el	sentido	que	le	ordenara.	Maese	Spinello	Tolomei	reinaba	ya	un	poco.

Roberto	de	Artois	le	había	dicho	a	Valois	que	el	sienés	exigiría	garantías;	pero	no
habían	pensado	que	la	garantía	sería	un	mordisco	en	el	poder.	Forzoso	le	fue	al	tío	del
rey,	para	satisfacer	a	éste,	pasar	por	las	condiciones	del	banquero.

—Pero	 ¿a	quién	podéis	 ofrecerme,	 que	no	haga	mal	 papel	 al	 lado	del	 señor	 de
Bouville?	—preguntó	Valois.

—He	 de	 pensarlo,	 monseñor,	 he	 de	 pensarlo.	 Apenas	 tengo	 gente	 en	 este
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momento.	Mis	dos	mejores	viajantes	están	en	camino.	¿Cuándo,	pues	tiene	que	partir
messire	de	Bouville?

—Mañana,	si	es	posible,	o	pasado	mañana.
—¿Y	aquel	muchacho	—dijo	el	de	Artois—	que	fue	por	mí	a	Inglaterra...?
—¿Mi	sobrino	Guccio?	—dijo	Tolomei.
—Ese	mismo,	vuestro	sobrino.	¿Está	todavía	con	vos?...	Pues	bien,	¿por	qué	no	lo

enviáis?
Es	fino,	ágil	de	espíritu	y	de	buena	presencia.	Ayudará	a	nuestro	amigo	Bouville,

que	no	debe	de	hablar	apenas	la	lengua	de	Italia,	a	desenvolverse	por	los	caminos.	Os
aseguro	 —dijo	 el	 de	 Artois	 a	 Valois—,	 que	 ese	 muchacho	 sería	 una	 buena
adquisición.

—Voy	a	notar	mucho	 su	 falta	 aquí	—dijo	el	banquero—,	pero	a	pesar	de	 todo,
monseñor,	os	lo	cedo.	Siempre	obtenéis	de	milo	que	queréis.

Inmediatamente	se	despidió.
Cuando	maese	Tolomei	hubo	salido	del	gabinete,	Roberto	de	Artois	se	desperezó

a	sus	anchas,	y	dijo:
—Bien,	Carlos,	¿me	había	equivocado?
Como	todo	prestatario	después	de	una	operación	de	esta	naturaleza,	Valois	estaba

contento	 y	 descontento	 a	 la	 vez,	 y	 se	 fijó	 una	 actitud	 que	 no	mostrara	 demasiado
alivio	ni	demasiado	despecho.	Acercándose	al	pie	de	San	Luis,	dijo:		

—Ya	 ves,	 primo;	 es	 eso,	 la	 vista	 de	 esta	 santa	 reliquia,	 lo	 que	 ha	 decidido	 a
nuestro	hombre.	

¡Vaya,	aún	no	se	ha	perdido	en	Francia	todo	el	respeto	por	las	cosas	nobles,	lo	que
me	dice	que	este	reino	puede	enderezarse!

—Un	milagro	—dijo	el	gigante,	guiñando	el	ojo.
Pidieron	 los	 mantos	 y	 las	 escoltas	 y	 fueron	 a	 dar	 al	 rey	 la	 buena	 nueva	 de	 la

partida	de	la	embajada.
Al	mismo	 tiempo,	 Tolomei	 comunicaba	 a	 su	 sobrino	 que	 tenía	 que	 ponerse	 en

camino	 dentro	 de	 dos	 días	 y	 le	 daba	 instrucciones.	 El	 joven	 no	 mostró	 gran
entusiasmo.

—Come	sei	strano,	figlio	mio!7	—se	quejó	Tolomei	La	suerte	te	depara	un	buen
viaje	que	no	te	cuesta	un	denario	pues	a	fin	de	cuentas	es	el	Tesoro	el	que	pagará.	Vas
a	 conocer	 Nápoles,	 la	 corte	 de	 los	 Angevinos,	 a	 codearte	 con	 príncipes	 y,	 si	 eres
hábil,	a	ganarte	amigos.	Y	quizá	vas	a	asistir	a	los	preliminares	de	un	cónclave.	¿Hay
algo	más	apasionante	que	un	cónclave?

Ambiciones,	 presiones,	 dinero,	 rivalidades...	 y	 en	 algunos	 hasta	 fe.	 Todos	 los
intereses	 del	mundo	 juegan	 en	 el	 asunto.	Vas	 a	 ver	 todo	 eso	 y	 tú	 pones	 cara	 larga
como	si	te	anunciara	una	desgracia.

En	tu	lugar	y	a	tus	años	yo	hubiera	saltado	de	alegría,	y	estaría	ya	preparando	el
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baúl.	Para	poner	esa	cara,	debe	de	haber	entremedio	una	niña	a	la	que	sientes	dejar.
¿No	será,	por	casualidad,	la	joven	de	Cressay?

La	tez	color	de	oliva	del	joven	Guccio	se	oscureció	un	poco,	que	era	su	modo	de
ruborizarse.

—¡Ma!	Ella	 te	esperará	 si	 te	ama	—prosiguió	el	banquero—	Las	mujeres	están
hechas	 para	 esperar.	 Siempre	 se	 las	 encuentra.	Y	 si	 tienes	miedo	 de	 que	 te	 olvide,
aprovéchate	entonces	de	las	que	encuentres	en	tu	camino.	Una	sola	cosa	no	volverás	a
encontrar:	la	juventud,	y	la	fuerza	para	correr	mundo.
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V.-	Damas	de	Hungría	en	un	castillo	de	Nápoles

Hay	 ciudades	 más	 fuertes	 que	 los	 siglos;	 el	 tiempo	 no	 las	 cambia.	 Las
dominaciones	 se	 suceden	en	 ellas;	 las	 civilizaciones	 se	depositan	 en	 su	 alma	como
aluviones	geológicos;	pero	ellas	conservan	a	través	de	todas	las	épocas	su	carácter,	su
propio	perfume,	su	ritmo	y	el	rumor	que	las	distinguen	de	todas	las	demás	ciudades
de	la	tierra.	Nápoles	fue,	desde	siempre,	una	de	estas	ciudades.	Así	había	sido,	así	ha
quedado	y	así	quedará	a	lo	largo	de	los	siglos;	medio	africana	y	medio	latina,	con	sus
callejuelas	apiñadas,	su	bullicioso	hormigueo,	su	olor	de	aceite,	de	grasas,	de	azafrán
y	 de	 pescado	 frito,	 su	 polvo	 color	 de	 sol,	 su	 ruido	 de	 cascabeles	 al	 cuello	 de	 las
mulas.

Los	griegos	la	organizaron,	los	romanos	la	conquistaron,	la	asolaron	los	bárbaros;
bizantinos	y	normandos	se	 turnaron	un	 instante	en	ella	como	dueños;	pero	Nápoles
absorbió,	utilizó,	 fundió	sus	artes,	sus	 leyes	y	sus	 lenguajes;	y	 la	 imaginación	de	 la
calle	se	nutría	de	los	recuerdos,	de	los	ritos	y	de	los	mitos	de	sus	conquistadores.

El	 pueblo	 no	 era	 griego,	 ni	 romano,	 ni	 bizantino;	 era	 el	 pueblo	 napolitano	 de
siempre,	ese	pueblo	que	no	se	parece	a	ningún	otro	en	el	mundo,	que	usa	la	alegría
como	máscara	de	mimo	para	cubrir	 la	 tragedia	de	 la	miseria,	que	emplea	el	énfasis
para	salpimentar	la	monotonía	de	las	horas,	y	cuya	aparente	pereza	es	sabiduría	que
consiste	en	no	fingir	actividad	cuando	no	haya	nada	que	hacer;	un	pueblo	que	ama	la
vida,	que	se	ríe	de	los	reveses	del	destino,	que	desprecia	la	agitación	guerrera	porque
la	paz,	que	raramente	le	fue	concedida,	no	le	aburre	jamás.

En	aquella	época,	y	desde	hacía	unos	cincuenta	años,	Nápoles	había	pasado	de	la
dominación	de	los	Hohenstaufen	a	la	de	los	príncipes	de	Anjou.	El	establecimiento	de
éstos,	 llamados	 por	 la	 Santa	 Sede,	 se	 logró	 en	 medio	 de	 matanzas,	 represiones	 y
asesinatos,	 que	 ensangrentaron	 entonces	 la	 península.	 Las	 dos	 más	 grandes
aportaciones	de	la	nueva	monarquía	fueron	por	una	parte	la	industria	de	la	lana,	que
fundaron	 en	 los	 arrabales	 para	 al	 egar	 fondos;	 y	 por	 otra,	 la	 enorme	 residencia,
mezcla	de	palacio	y	fortaleza,	que	la	monarquía	se	hizo	construir	cerca	del	mar	por	el
arquitecto	 francés	Pedro	de	Chaulnes,	 el	Castillo	Nuevo,	gigantesco	 torreón	 rosado
levantado	 hacia	 el	 cielo,	 al	 cual	 los	 napolitanos,	 tanto	 por	 su	 humor	 como	 por	 su
apego	a	los	antiguos	cultos	falicos,	llamaron	inmediatamente	el	Maschio	Angiovino,
el	Macho	Angevino.

Una	mañana	de	enero	de	1315,	en	una	pieza	alta	de	este	castillo,	Roberto	Oderisi,
joven	pintor	 napolitano	discípulo	de	Giotto,	 contemplaba	 el	 retrato	que	 acababa	de
concluir,	 el	 cual	 constituía	 la	 parte	 central	 de	 un	 tríptico.	 Inmóvil	 delante	 del
caballete,	 con	 el	 pincel	 entre	 los	 dientes,	 se	 hallaba	 embebido	 en	 el	 examen	 de	 su
cuadro	en	donde	el	óleo	todavía	fresco	despedía	húmedos	reflejos.	Se	preguntaba	si
un	 toque	 de	 amarillo	 más	 pálido,	 o	 por	 el	 contrario	 de	 amarillo	 ligeramente
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anaranjado	no	habría	plasmado	mejor	el	brillo	dorado	de	los	cabellos,	si	la	frente	era
bastante	 clara,	 si	 los	ojos,	 aquellos	ojos	 azules,	y	 algo	 redondos,	 lograban	expresar
perfectamente	 la	 vida.	 La	 forma	 era	 aquélla,	 desde	 luego,	 ¡la	 forma!...	 ¿Pero	 y	 la
mirada?	¿Qué	tenía	la	mirada?

¿Un	puntito	de	blanco	en	 la	pupila?	¿Una	sombra	un	poco	más	extendida	en	el
rabillo	del	ojo?

¡Cómo	 lograr	 jamás,	mediante	colores	molidos	y	dispuestos	 los	unos	al	 lado	de
los	otros,	reproducir	la	realidad	de	un	rostro	y	las	extrañas	variaciones	de	luz	sobre	el
contorno	de	las	formas!	Tal	vez	no	eran	los	ojos,	después	de	todo,	su	preocupación,
sino	la	transparencia	de	la	nariz,	o	bien	el	claro	brillo	de	los	labios...

«He	pintado	muchas	vírgenes,	siempre	con	la	misma	cara	y	la	misma	expresión
de	éxtasis	y	de	ausencia...»,	pensaba	el	pintor.

—Así	pues,	signor	Oderisi,	¿está	terminado?	—preguntó	la	bella	princesa	que	le
servía	de	modelo.

Desde	hacía	una	semana,	pasaba	horas	al	día	sentada	en	esta	pieza	posando	para
un	retrato	pedido	por	la	corte	de	Francia.

A	 través	de	 la	gran	ojiva	con	 la	vidriera	abierta,	se	veían	 las	arboladuras	de	 los
navíos	 de	 Oriente	 amarrados	 en	 el	 puerto;	 más	 allá,	 la	 extensión	 de	 la	 bahía	 de
Nápoles,	el	mar	inmenso,	asombrosamente	azul	a	la	dorada	luz	del	sol	y	el	triangular
perfil	del	Vesubio.	Había	dulzura	en	el	aire,	y	el	día	invitaba	a	vivir.

El	joven	se	quitó	el	pincel	de	entre	los	dientes.
—¡Ay	de	mí!	si	—respondió—,	está	terminado.
—¿Por	qué	«¡ay	de	mí!»?
—Porque	me	veré	privado	de	la	felicidad	de	ver	cada	mañana	a	Donna	Clemenza

y	me	parecerá	que	no	ha	salido	el	sol.
No	era	más	que	un	pequeño	cumplido,	pues	para	un	napolitano,	declararle	a	una

mujer,	sea	princesa	o	mesonera,	que	va	a	caer	gravemente	enfermo	al	no	volverla	a
ver	no	representa	más	que	un	mínimum	obligado	de	cortesía.	Y	la	dama	de	compañía
que	bordaba	silenciosamente	en	un	rincón	de	la	pieza,	con	la	misión	de	velar	por	la
decencia	de	la	reunión,	no	halló	ni	siquiera	motivo	para	levantar	la	cabeza.

—Y	además,	 señora...	Y	además	—prosiguió—	digo	«	 ¡ay	de	mí!»	porque	este
retrato	 no	 es	 bueno.	 No	 da	 de	 vos	 una	 imagen	 de	 belleza	 tan	 perfecta	 como	 la
realidad.

Era	 correcto	 que	 se	 rebajara,	 pero	 criticándose	 a	 sí	 mismo,	 era	 sincero.
Experimentaba	la	tristeza	del	artista	delante	de	su	obra	acabada,	por	no	haber	podido
hacerla	mejor.	Aquel	 joven	de	diecisiete	años	 tenía	ya	el	 temperamento	de	un	gran
pintor.

—¿Puedo	verlo?	—preguntó	Clemencia	de	Hungría.
—Madama,	no	me	abruméis.	Yo	sé	muy	bien	que	hubiera	hecho	falta	mi	maestro
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para	pintaros.
Efectivamente	se	había	recurrido	a	Giotto,	despachando	a	un	mensajero	a	través

de	toda	Italia.	Pero	el	 ilustre	 toscano,	ocupado	aquel	año	en	pintar	 los	frescos	de	la
vida	de	San	Francisco	de	Asís	 en	 los	muros	del	 coro	de	Santa	Croce	de	Florencia,
había	 respondido,	 desde	 lo	 alto	 de	 sus	 andamios,	 que	 se	 dirigieran	 a	 su	 joven
discípulo	de	Nápoles.

Clemencia	de	Hungría	se	levantó	y	se	acercó	al	caballete,	haciendo	oír	el	roce	de
los	 tiesos	 pliegues	 de	 su	 vestido	 de	 seda.	 Alta	 y	 rubia,	 tenía	 menos	 gracia	 que
grandeza,	y	tal	vez	menos	feminidad	que	nobleza.	Pero	la	impresión	un	poco	severa
que	producía	su	porte	se	veía	compensada	por	la	pureza	de	su	rostro,	y	la	expresión
maravillosa	de	su	mirada.

—¡Pero,	signor	Oderisi	—exclamó—,	me	habéis	más	bella	de	lo	que	soy!
—No	 he	 hecho	 más	 que	 copiar	 vuestros	 rasgos,	 doña	 Clemencia,	 procurando,

además,	plasmar	vuestro	espíritu.
—Entonces,	desearía	que	mi	espejo	tuviera	tanto	talento	como	vos.
Se	sonrieron	y	se	dieron	mutuamente	las	gracias	por	sus	cumplidos.
—Esperemos	 que	 esta	 imagen	 agradará	 en	 Francia...	 quiero	 decir	 a	 mi	 tío	 el

conde	de	Valois	—añadió	con	un	poco	de	confusión.
Porque	se	decía,	aunque	no	lo	creía	nadie,	que	el	retrato	iba	destinado	a	Carlos	de

Valois	por	el	gran	afecto	que	tenía	a	su	sobrina.
Clemencia,	 al	 decir	 esto,	 se	 sintió	 enrojecer.	 A	 los	 veintidós	 años	 todavía	 se

ruborizaba	 a	 menudo	 y,	 consciente	 de	 ello,	 se	 lo	 reprochaba	 como	 una	 debilidad.
¡Cuántas	 veces	 su	 abuela,	 la	 reina	 María	 de	 Hungría,	 no	 le	 había	 repetido:
«Clemencia,	no	cabe	el	rubor	cuando	se	es	princesa	y	a	punto	de	ser	reina.»

¿Podría	 llegar	de	verdad	a	ser	reina?	Con	la	mirada	vuelta	hacia	el	mar,	soñaba
con	aquel	primo	lejano,	con	aquel	rey	desconocido	del	que	tanto	se	le	hablaba	desde
hacía	veinte	días,	cuando	llegó	de	París	un	embajador	oficioso...

El	 corpulento	 Bouville	 le	 había	 pintado	 al	 rey	 Luis	 X	 como	 un	 príncipe
desgraciado,	que	había	sido	duramente	herido	en	sus	afectos,	pero	que	estaba	dotado
de	 atractivos	 físicos	 y	 carácter	 y	 corazón	 que	 podían	 agradar	 a	 una	 dama	 de	 alto
linaje.	En	cuanto	a	la	corte	de	Francia,	era	desde	luego	tan	agradable	como	la	corte	de
Nápoles,	con	 la	ventaja	de	que	en	ella	disfrutaría	de	 las	alegrías	familiares	y	de	 las
grandezas	de	la	realeza...	Nada	podía	seducir	más	a	una	doncella	del	 temperamento
de	Clemencia	de	Hungría	que	la	perspectiva	de	borrar	las	heridas	que	en	el	alma	de
un	hombre	habían	abierto	la	traición	de	una	mujer	indigna,	y	la	muerte	prematura	de
un	 padre	 al	 que	 adoraba.	 Para	 Clemencia,	 el	 amor	 no	 podía	 separarse	 de	 la
abnegación.	Y	además,	a	 todo	ello	añadía	para	ella	el	orgullo	de	haber	sido	elegida
por	Francia...	«Ciertamente,	había	esperado	tanto	tiempo,	hasta	el	punto	de	perder	la
esperanza.	Pero	he	aquí	que	quizá	Dios	me	dé	el	mejor	esposo	y	el	más	feliz	reinado.
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Así	 pues,	 desde	 hacía	 tres	 semanas	 vivía	 sumergida	 en	 el	 milagro	 y	 rebosaba	 de
gratitud	hacia	Dios	y	el	Universo.

De	pronto,	se	alzó	un	tapiz,	bordado	de	leones	y	águilas,	y	un	joven	de	pequeña
estatura,	nariz	afilada,	ojos	ardientes	y	alegres,	y	cabellos	muy	negros	hizo	su	entrada
con	una	reverencia.

—¡Oh	 signor	 Baglioni,	 vos	 aquí...	 —exclamó	 Clemencia	 de	 Hungría	 en	 tono
jovial.

Estimaba	al	joven	sienés	que	servía	a	Bouville	de	intérprete	y	que,	para	ella,	por
lo	mismo,	formaba	parte	de	los	mensajeros	de	la	felicidad.

—Señora	—dijo—,	el	 señor	de	Bouville	me	envía	 a	preguntar	 si	 puede	venir	 a
visitaros.

—Desde	 luego	—respondió	Clemencia—.	Siempre	me	 es	 grato	 ver	 al	 señor	 de
Bouville.	Pero	acercaos,	y	decidme	qué	pensáis	de	este	retrato	ya	terminado.

—Digo,	señora	—respondió	Guccio	después	de	haber	permanecido	un	instante	en
silencio	delante	del	cuadro—,	que	es	maravillosamente	fiel	y	que	representa	 la	más
bella	dama	que	han	admirado	mis	ojos.

Oderisi,	 con	 los	 antebrazos	 manchados	 de	 ocre	 y	 de	 bermellón,	 saboreaba	 el
elogio.

—¡Creía	que	estabais	enamorado	de	una	doncella	de	Francia!	—dijo	Clemencia
sonriendo.

—Cierto,	la	amo...	—respondió	Guccio.
—Entonces,	o	no	sois	 sincero	 respecto	a	ella	o	no	 lo	sois	para	conmigo,	 signor

Guccio,	pues	siempre	he	oído	decir	que	para	quien	ama	no	hay	en	el	mundo	rostro
más	bello	que	el	de	la	persona	amada.

—La	dama	que	guarda	mi	corazón	—replicó	Guccio	con	ardor—,	es	de	seguro	la
más	bella	que	existe	en	el	mundo...	después	de	vos,	Donna	Clemenza,	y	no	va	contra
el	amor	decir	la	verdad.

Desde	 que	 estaba	 en	 Nápoles	 y	 se	 hallaba	 mezclado	 en	 los	 preparativos	 del
matrimonio	 real,	 el	 sobrino	 del	 banquero	 Tolomei	 se	 complacía	 en	 darse	 aires	 de
héroe	 de	 la	 caballería	 herido	 de	 amor	 por	 una	 hermosa	 lejana.	 En	 la	 realidad,	 su
pasión	se	compaginaba	bien	con	el	alejamiento,	pues	no	había	desperdiciado	ninguna
ocasión	de	los	placeres	que	se	ofrecen	al	viajero.

La	princesa	Clemencia	se	sentía	súbitamente	llena	de	curiosidad	y	de	simpatía	por
los	amores	ajenos;	hubiera	querido	que	todos	los	jóvenes	y	todas	las	doncellas	de	la
tierra	fueran	dichosos.

—Si	Dios	quiere	que	vaya	a	Francia...	—enrojeció	de	nuevo—	tendría	gran	placer
en	conocer	a	la	dama	de	vuestros	pensamientos,	con	la	que	supongo	vais	a	casaros...

—¡Ah,	señora,	permita	el	cielo	que	vengáis!	No	tendréis	mejor	servidor	que	yo,
ni	tampoco,	estoy	seguro	de	ello,	una	servidora	más	fiel	que	ella.
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Y	dobló	 la	 rodilla,	 con	 la	mayor	 elegancia,	 como	si	 se	 encontrara	 en	un	 torneo
delante	del	palco	de	las	damas.	Ella	le	hizo	con	la	mano	ademán	de	agradecimiento;
tenía	 lindos	 dedos	 ahusados,	 un	 poco	 alargados	 por	 la	 punta,	 parecidos	 a	 los	 que
suelen	verse	en	las	santas	de	los	frescos.

«¡Ah,	 qué	 buen	 pueblo	 y,	 qué	 personas	 tan	 gentiles»,	 pensaba,	 ante	 aquel
italianito	que,	a	sus	ojos,	venía	a	representar	a	toda	Francia.

—¿Podéis	decirme	su	nombre	—preguntó—,	o	bien	es	un	secreto?
—En	modo	 alguno	 puede	 ser	 un	 secreto	 para	 vos,	 si	 es	 que	 os	 agrada	 saberlo,

Donna	Clemenza.	Se	llama	María..	—María	de	Cressay.	Es	de	noble	linaje;	su	padre
era	 caballero.	 Me	 espera	 en	 su	 castillo	 que	 está	 a	 diez	 leguas	 de	 París...	 Tiene
dieciséis	años.

—¡Pues	 bien!	 Que	 seáis	 feliz,	 os	 lo	 deseo,	 signor	 Guccio;	 que	 seáis	 feliz	 con
vuestra	María	de	Cressay.

Guccio	 salió	 y	 atravesó	 los	 corredores	 bailando.	 Ya	 veía	 a	 la	 reina	 de	 Francia
asistiendo	 a	 su	 boda.	 Sin	 embargo,	 para	 realizar	 ese	 sueño,	 faltaba	 que	 doña
Clemencia	 llegara	 a	 ser	 reina,	 como	 también	 que	 la	 familia	Cressay	 tuviera	 a	 bien
concederle	a	él,	un	Lombardo,	la	mano	de	María.

Guccio	 encontró	 a	 Hugo	 de	 Bouville	 en	 el	 cuarto	 donde	 lo	 habían	 alojado.	 El
anciano	canciller,	espejo	en	mano,	buscaba	la	luz	adecuada	y	giraba	sobre	si	mismo
para	asegurarse	de	su	aspecto	y	poner	en	orden	sus	mechones	blancos	y	negros	que	le
daban	aspecto	de	caballo	pío.	Se	preguntaba	si	no	le	convendría	más	hacérselos	teñir.
Los	viajes	enriquecen	a	la	juventud;	pero	perturban	a	los	de	edad	madura.	El	aire	de
Italia	había	exaltado	a	Bouville.	Este	buen	señor,	 tan	atento	a	sus	deberes,	no	pudo
resistirse	en	Florencia	a	engañar	a	su	mujer,	e	inmediatamente	se	metió	en	una	iglesia
a	 confesarse.	 En	 Siena,	 donde	 Guccio	 conocía	 algunas	 damas	 dedicadas	 a	 la	 vida
galante,	 recayó,	 pero	 ya	 con	 menos	 remordimientos.	 En	 Roma	 se	 portó	 como	 si
hubiera	rejuvenecido	veinte	años.	Nápoles,	pródiga	en	fáciles	deleites,	a	condición	de
que	 se	 llevara	 un	 poco	 de	 oro	 colgado	 a	 la	 cintura,	 hizo	 vivir	 a	 Bouville	 en	 una
especie	 de	 encantamiento.	 Lo	 que	 en	 otras	 partes	 hubiera	 pasado	 por	 vicio,	 aquí
tomaba	un	aspecto	deliciosamente	natural	e	ingenuo.

Rapazuelos	de	doce	años,	andrajosos	y	rubios,	alababan	las	nalgas	de	su	hermana
mayor	con	elocuencia	de	siglos;	después,	se	quedaban	prudentemente	sentados	en	la
antecámara	rascándose	los	pies.	Es	más,	se	 tenía	el	sentimiento	de	hacer	una	buena
acción,	dando	de	comer	con	ello	a	una	 familia	entera	durante	 toda	una	semana.	 ¡Y
además	el	placer	de	pasearse	en	el	mes	de	enero	sin	manto!	Bouville	se	había	vestido
a	la	última	moda	y	llevaba	ahora	una	sobrevesta	con	mangas	de	dos	colores,	rayadas
a	lo	ancho.	¡De	seguro,	le	habían	timado	en	todas	partes!	¡Pero	el	placer	de	vivir	bien
merecía	aquella	insignificancia!

—Amigo	mío	—dijo	al	ver	entrar	a	Guccio—,	¿sabéis	que	he	adelgazado	hasta	el
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punto	de	que	no	parece	imposible	que	pueda	recobrar	un	talle	elegante?
Esta	suposición	era	francamente	optimista.
—Señor	—dijo	el	joven—,	Donna	Clemenza	está	preparada	para	recibiros.
—¡Espero	que	no	estará	terminado	el	retrato!
—Lo	está,	señor.
Bouville	lanzó	un	hondo	suspiro.
—Entonces,	 eso	 significa	 que	 debemos	 regresar	 a	 Francia.	 Lo	 lamento,	 pues

confieso	que	le	había	tomado	cariño	a	este	país,	y	de	buena	gana	le	habría	dado	unos
florines	a	ese	pintor	para	que	alargara	un	poco	su	trabajo.	¡Qué	vamos	a	hacer!,	hasta
las	mejores	cosas	se	acaban.

Los	dos	tuvieron	una	sonrisa	de	connivencia	y	para	llegar	hasta	las	estancias	de	la
princesa,	el	grueso	embajador	cogió	afectuosamente	a	Guccio	por	el	brazo.

Entre	estos	dos	hombres,	tan	diferentes	por	la	edad,	el	origen	y	la	situación,	había
nacido	una	sincera	amistad	que	había	crecido	a	lo	largo	del	camino.	Para	Bouville,	el
joven	 toscano	 era	 la	 encarnación	 misma	 de	 este	 viaje,	 con	 sus	 licencias,	 sus
descubrimientos,	 y	 la	 juventud	 nuevamente	 encontrada.	 Además,	 el	 muchacho	 se
mostraba	activo,	sutil,	discutía	con	los	proveedores,	administraba	los	gastos,	allanaba
las	dificultades	y	organizaba	 los	placeres.	En	cuanto	a	Guccio,	compartía,	gracias	a
Bouville,	una	manera	de	vivir	de	gran	señor	y	en	familiaridad	con	los	príncipes.

Sus	funciones	poco	definidas	de	intérprete,	secretario	y	tesorero	le	valían	muchas
atenciones.	Por	otra	parte,	Bouville	no	era	avaro	de	sus	recuerdos	y	durante	las	largas
cabalgadas,	 o	 bien	 por	 la	 noche,	 mientras	 cenaban	 en	 los	 albergues	 o	 en	 las
hospederías	de	 los	monasterios,	había	 contado	a	Guccio	muchas	cosas	 sobre	el	 rey
Felipe	el	Hermoso,	la	corte	de	Francia	y	las	familias	reales.	De	este	modo	se	abrían
mutuamente	 mundos	 desconocidos	 y	 se	 completaban	 a	 maravilla,	 formando	 una
curiosa	pareja	en	la	que	el	adolescente	guiaba	frecuentemente	al	vejete.

Penetraron	 así	 en	 la	 habitación	 de	 doña	Clemencia;	 pero	 el	 aire	 de	 descuidada
indiferencia	que	habían	adoptado	se	es	fumó	cuando	vieron	en	pie	ante	el	cuadro	a	la
vieja	 reina	 madre	 María	 de	 Hungría.	 Haciendo	 reverencias	 avanzaron	 con	 paso
prudente.

Madame	de	Hungría	era	una	anciana	de	setenta	años.	Viuda	del	 rey	de	Nápoles
Carlos	II	el	Cojo,	y	madre	de	trece	hijos	de	los	que	ya	había	visto	morir	casi	la	mitad.
Sus	embarazos	le	habían	ensanchado	la	pelvis	y	las	penas	le	habían	marcado	grandes
arrugas,	que	iban	de	los	párpados	a	su	boca	desdentada.	Era	alta	de	estatura	y	de	tez
oscura,	 de	 cabellos	 nevados,	 toda	 su	 fisonomía	 daba	 una	 impresión	 de	 fuerza,
decisión	 y	 autoridad	 no	 atenuadas	 por	 la	 edad.	 Llevaba	 la	 corona	 desde	 que	 se
despertaba.	Emparentada	con	toda	Europa	y	reivindicando	para	sus	descendientes	el
trono	vacante	de	Hungría,	lo	había	logrado,	por	fin,	después	de	veinte	años	de	lucha.

Ahora	que	su	nieto	Caroberto,	heredero	de	su	hijo	mayor	Carlos	Martel,	muerto
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prematuramente,	ocupaba	el	trono	de	Buda;	que	su	segundo	hijo,	el	difunto	obispo	de
Toulouse,	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 canonizado;	 que	 el	 tercero,	 Roberto,	 reinaba	 en
Nápoles	 y	 las	Pullas;	 que	 el	 cuarto	 era	 príncipe	 de	Tarento,	 y	 emperador	 titular	 de
Constantinopla;	y	el	quinto,	duque	de	Durazzo;	y	que	sus	hijas	sobrevivientes	estaban
casadas	 la	 una	 con	 el	 rey	 de	Mallorca	 y	 la	 otra	 con	 Federico	 de	Aragón,	 la	 reina
María	 no	 creía	 haber	 acabado	 aún	 su	 tarea;	 se	 ocupaba	 de	 su	 nieta,	 Clemencia,	 la
huérfana,	hermana	de	Caroberto,	que	ella	había	educado.

Volviéndose	bruscamente	hacia	Bouville,	como	un	halcón	que	localiza	un	capón,
le	hizo	una	señal	para	que	se	acercara.

—Bien,	señor,	¿qué	os	parece	este	retrato?
Bouville	 se	 puso	 a	meditar	 delante	 del	 caballete.	Miraba	menos	 el	 rostro	 de	 la

princesa	 que	 los	 dos	 postigos	 laterales	 destinados	 a	 proteger	 el	 cuadro	 durante	 el
transporte,	y	en	los	que	Oderisi	había	pintado,	en	uno,	el	Maschio	Angiovino	y	en	el
otro,	 en	 una	 perspectiva	 con	 superposición,	 el	 puerto	 y	 la	 bahía	 de	 Nápoles.
Contemplando	 aquel	 paisaje	 que	 tanto	 le	 dolía	 abandonar,	 Bauville	 sentía	 ya
nostalgia.

—Su	arte	me	parece	impecable	—dijo	al	fin—.	Fuera	de	que	el	marco	es	tal	vez
un	poco	simple	para	encuadrar	un	rostro	tan	bel	o.	¿No	creéis	que	un	festón	dorado...?

Trataba	de	ganar	un	segundo	o	dos.
—No	importa,	señor	—cortó	la	vieja	reina—.	¿Creéis	que	se	parece?	Sí,	pues	esto

es	lo	importante.	El	arte	es	cosa	frívola	y	me	asombraría	que	el	rey	Luis	perdiera	el
tiempo	mirando	guirnaldas.	El	rostro	es	lo	que	interesa,	¿no	es	verdad?

No	se	comía	las	palabras,	y	a	diferencia	de	toda	la	corte,	María	de	Hungría	no	se
preocupaba	en	disimular	el	motivo	de	la	embajada.	Despidió	a	Oderisi	diciéndole:

—Habéis	 hecho	 un	 buen	 trabajo,	 giovanetto.	Que	 nuestro	 tesorero	 os	 pague	 lo
que	se	os	debe.	Y	ahora	volved	a	pintar	nuestra	iglesia	y	procurad	que	el	diablo	sea
bien	negro	y	los	ángeles	bien	resplandecientes.

Y	 para	 desembarazarse	 también	 de	 Guccio,	 le	 mandó	 que	 ayudara	 al	 pintor	 a
llevar	sus	pinceles.	Con	el	mismo	fin	envió	a	la	dama	de	compañía	a	bordar	afuera.
Después,	alejados	los	testigos,	se	volvió	a	Bouville.

—Así	pues,	messire,	regresaréis	a	Francia.
—Con	infinita	pena,	señora.	Todas	las	atenciones	de	que	se	me	ha	hecho	objeto

aquí...
—Pero	en	fin	—dijo	ella	interrumpiéndole—,	vuestra	misión	ha	terminado.	Por	lo

menos,	hasta	cierto	punto.
Sus	negros	ojos	estaban	fijos	en	los	de	Bouville.
—¿Hasta	cierto	punto,	señora?
—Quiero	decir	que	este	asunto	ha	quedado	resuelto	en	principio,	ya	que	el	rey,	mi

hijo,	 y	 yo	 damos	 nuestro	 consentimiento.	 Pero	 este	 consentimiento,	 messire	 —y
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apretó	las	mandíbulas	de	manera	que	se	le	marcaron	los	tendones	del	cuello—,	este
consentimiento,	no	lo	olvidéis,	es	condicional.	Pues,	aunque	nos	sentimos	altamente
honrados	ante	 la	petición	del	 rey	de	Francia	nuestro	primo,	y	estamos	dispuestos	a
amarlo	con	una	fidelidad	completamente	cristiana	y	a	darle	numerosa	descendencia,
pues	 las	mujeres	 de	 nuestra	 familia	 son	 fecundas,	 no	 es	menos	 cierto	 que	 nuestra
respuesta	 definitiva	 depende	 de	 que	 vuestro	 señor	 se	 vea	 libre	 de	 madame	 de
Borgoña,	 prontamente	 y	 realmente.	 No	 sabríamos	 contentarnos	 con	 una	 anulación
dictada	 por	 obispos	 complacientes,	 la	 cual	 podría	 ser	 protestada	 por	 las	 más	 altas
jerarquías	de	la	Iglesia.

—Conseguiremos	la	anulación	dentro	de	poco,	señora,	como	he	 tenido	el	honor
de	asegurároslo.

—Messire	 —dijo	 el	 a—,	 ahora	 estamos	 solos,	 no	 me	 aseguréis,	 pues,	 lo	 que
todavía	está	por	hacer.

Bouville	tosió	para	disimular	su	turbación.
—Este	asunto	—contestó—	es	 la	primera	preocupación	de	monseñor	de	Valois,

que	hará	todo	por	apresurarla	e,	incluso,	en	la	actualidad,	ya	lo	da	por	hecho.
—¡Sí,	sí!	—gruñó	la	vieja	reina—.	Conozco	a	mi	yerno.	De	palabra,	nada	se	 le

resiste,	y	no	cae	mientras	no	tropieza.
Aun	cuando	su	hija	Margarita	había	muerto	hacía	quince	años	y	Carlos	de	Valois

se	había	vuelto	a	casar	después	dos	veces,	ella	continuaba	llamándolo	«mi	yerno».
—Queda	 bien	 claro,	 también,	 que	 no	 damos	 nada	 de	 tierra.	 Me	 parece	 que

Francia	 tiene	 suficiente.	Hace	 tiempo,	 cuando	nuestra	hija	 se	 casó	 con	Carlos,	 el	 a
aportó	de	dote	Anjou,	que	era	muy	importante.	Pero	al	año	siguiente,	cuando	una	hija
del	 segundo	matrimonio	de	Carlos	 se	 casó	 con	nuestro	hijo	de	Tarento,	 ella	 aportó
Constantinopla.

Y	la	vieja	reina	hizo	un	gesto	con	su	gotosa	mano	para	significar	que	tan	hermoso
título	no	era	más	que	viento.

Retirada	cerca	de	la	ventana	abierta,	y	mirando	al	mar,	Clemencia	experimentaba
la	 violencia	 de	 tener	 que	 presenciar	 este	 debate.	 ¿Debía	 acompañarse	 el	 amor	 con
estos	preliminares,	muy	parecidos	a	una	discusión	de	negocios?	Después	de	todo,	de
lo	que	se	 trataba	era	de	su	felicidad	y	de	su	vida.	¡Habían	rehusado	para	ella,	y	sin
consultar	su	opinión,	tantos	partidos	considerados	insuficientes!	Y	he	aquí,	que	se	le
ofrecía	el	trono	de	Francia,	cuando	sólo	un	mes	antes,	se	preguntaba	si	no	tendría	que
entrar	en	un	convento.	Creía	que	su	abuela	empleaba	un	tono	demasiado	cortante.	Por
su	 parte,	 ella	 estaba	 dispuesta	 a	 tratar	 a	 la	 suerte	 más	 suavemente,	 y	 a	 mostrarse
menos	puntillosa	sobre	el	derecho	canónico...	Muy	lejos,	allá	en	la	bahía,	un	navío	de
alto	bordo	ponía	rumbo	hacia	las	costas	de	Berbería.

—A	mi	 regreso,	 señora,	 pasaré	 por	 Aviñón	 con	 instrucciones	 de	 monseñor	 de
Valois	—dijo	Bouville—.	Y,	dentro	de	poco,	yo	os	aseguro	que	tendremos	ese	Papa
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que	nos	falta.
—Deseo	creeros	—respondió	María	de	Hungría—.	Pero	 también	deseamos	que

todo	 quede	 arreglado	 para	 el	 verano.	 Tenemos	 otras	 ofertas	 para	 Clemencia;	 otros
príncipes	la	quieren	por	esposa.	No	podemos	consentir	una	demora	más	prolongada.

Los	tendones	del	cuello	se	le	volvieron	a	contraer.
—Sabed	 que	 en	 Aviñón	 —prosiguió	 ella—,	 el	 cardenal	 Duèze	 es	 nuestro

candidato.	Deseo	vivamente	que	también	sea	el	del	rey	de	Francia.	Vos	obtendréis	la
anulación	mucho	más	 rápidamente	 si	 él	 llega	 a	 ser	 Papa,	 pues	 nos	 es	 enteramente
afecto	y	nos	debe	mucho.	Además	Aviñón	es	tierra	angevina,	de	la	que	somos	señores
feudales,	bajo	el	rey	de	Francia,	desde	luego.

No	lo	olvidéis.	Id	a	despediros	del	rey	mi	hijo	y	que	todo	suceda	según	vuestros
deseos...	¡Antes	del	verano,	os	lo	recuerdo,	antes	del	verano!

Bouville,	después	de	inclinarse,	se	retiró.
—Mi	señora	abuela	—dijo	Clemencia	con	voz	insegura—,	creéis	que...
La	vieja	reina	le	dio	unos	golpecitos	en	el	brazo.
—Todo	está	en	las	manos	de	Dios,	hija	mía	—respondió—,	y	no	nos	sucede	nada

que	El	no	quiera.
La	anciana	salió	a	su	vez.
«Quizá	tenga	el	rey	Luis	otras	princesas	en	su	pensamiento»,	pensó	Clemencia	al

quedarse	sola.	«¿Será	acertado	apremiarlo	así?	¿No	dirigirá	a	otra	parte	su	elección?»
Permanecía	delante	del	caballete,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	talle,	habiendo

adoptado	maquinalmente	la	postura	que	tenía	en	el	retrato.
«¿Será	un	 rey	el	que	 sienta	 el	placer»,	 se	preguntó	una	vez	más,	«de	posar	 sus

labios	sobre	esas	manos?»
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VI.-	La	caza	de	los	cardenales

Bouville	 y	Guccio	 se	 embarcaron	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Se	 había	 decidido,	 en
efecto,	 volver	 por	 mar,	 para	 ganar	 tiempo.	 Entre	 el	 bagaje	 llevaban	 un	 cofrecillo
forrado	de	metal,	que	contenía	el	oro	entregado	por	los	Bardi	de	Nápoles,	cuya	llave
guardaba	Guccio	sobre	su	pecho.

Acodados	en	el	pasamanos	del	 castillo	de	popa,	 contemplaban,	 con	melancolía,
cómo	se	alejaban	Nápoles,	 las	 islas	y	el	Vesubio.	Se	veían	grupos	de	velas	blancas
que	 dejaban	 la	 costa	 para	 la	 pesca	 diaria.	 Después	 se	 adentraron	 en	 alta	 mar.	 El
Mediterráneo	 estaba	 en	 perfecta	 calma,	 justamente	 con	 la	 brisa	 necesaria	 para
impulsar	 el	 navío.	 Guccio,	 que	 no	 estaba	 muy	 tranquilo	 al	 embarcarse,	 pues	 se
acordaba	 de	 su	 detestable	 travesía	 del	 canal	 de	 la	 Mancha	 el	 año	 anterior,	 se
regocijaba	de	no	haberse	indispuesto.	A	las	dos	horas,	ya	había	tomado	confianza	en
la	 estabilidad	 del	 navío	 y	 en	 sí	mismo	 y	 poco	 le	 faltó	 para	 que	 se	 comparara	 con
maese	Marco	 Polo,	 el	 navegante	 veneciano,	 cuyo	 libro	Las	Maravillas	 del	mundo,
escrito	hacía	poco,	después	de	sus	viajes,	era	muy	 leído	y	apreciado	aquellos	años.
Guccio	 iba	 y	 venía	 de	 proa	 a	 popa,	 instruyéndose	 en	 los	 términos	 de	marinería	 y
teniéndose	 en	 su	 interior	 por	 un	 auténtico	 aventurero,	 mientras	 el	 anciano	 gran
chambelán	 seguía	 echando	 de	 menos	 la	 maravillosa	 ciudad	 que	 había	 tenido	 que
abandonar.

Cinco	 días	 más	 tarde,	 llegaron	 a	 Aigues-Mortes.	 Este	 puerto,	 del	 que	 en	 otro
tiempo	había	partido	San	Luis	para	la	cruzada,	no	se	había	acabado	realmente	hasta	el
reinado	de	Felipe	el	Hermoso.

—Ea	—dijo	el	grueso	señor,	esforzándose	en	sacudir	su	nostalgia—,	será	preciso
que	ahora	nos	dediquemos	a	lo	que	apremia.

Los	escuderos	se	dedicaron	a	buscar	caballos	y	mulas,	y	los	criados	a	cargar	los
portamantas,	el	retrato	de	Oderisi	embalado	en	una	caja	y	el	cofre	de	los	Bardi	que
Guccio	no	perdía	de	vista.

El	 tiempo	 era	 desabrido,	 nuboso,	 y	 Nápoles	 ya	 no	más	 que	 el	 recuerdo	 de	 un
sueño.

Llegar	 a	 Aviñón	 les	 costó,	 con	 una	 parada	 en	 Arlés,	 jornada	 y	 media	 de
cabalgada.	Durante	este	trayecto,	messire	de	Bouville	se	resfrió.	Acostumbrado	ya	al
sol	 de	 Italia,	 se	 había	 olvidado	 de	 abrigarse	 convenientemente.	 Los	 inviernos	 en
Provenza	 son	 cortos;	 pero	 a	 veces,	 duros.	 Tosiendo,	 expectorando	 y	 sonándose,
Bouville	echaba	pestes	sin	parar	contra	aquel	país	que	ya	no	le	parecía	el	suyo.

La	 llegada	 a	Aviñón	 bajo	 las	 ráfagas	 del	mistral,	 constituyó	 amarga	 decepción,
pues	allí	no	había	un	solo	cardenal.	 ¡Cosa	extraña	para	una	ciudad	donde	residía	el
papado!	Nadie	 pudo	 informar	 sobre	 el	 asunto	 al	 enviado	 del	 rey	 de	 Francia,	 nadie
sabía	nada,	o	no	quería	saber.
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El	palacio	pontificio	estaba	cerrado,	puertas	y	ventanas,	y	guardado	solamente	por
un	 portero	 mudo	 e	 imbécil.	 Con	 la	 noche	 al	 caer,	 Bouville	 y	 Guccio	 decidieron
dirigirse	 a	 la	 fortaleza	 de	 Villeneuve,	 al	 otro	 lado	 del	 puente.	 Allí	 un	 capitán	 de
arqueros,	muy	desabrido	y	avaro	de	conversación,	les	comunicó	que	los	cardenales	se
encontraban,	sin	duda,	en	Carpentras	y	que	allí	era	donde	había	que	buscarlos.	Luego,
pro	porcionaron	a	los	viajeros,	pero	sin	diligencia	alguna,	cena	y	cama.

—Ese	 capitán	 de	 arqueros	—dijo	 Bouville	 a	 Guccio—,	 no	 es	 muy	 atento	 con
quienes	vienen	de	parte	del	rey.	Haré	la	oportuna	observación	cuando	regresemos	a
Paris.

Al	 alba,	 todo	 el	mundo	 cabalgaba	 ya,	 para	 recorrer	 las	 seis	 leguas	 que	 separan
Aviñón	 de	 Carpentras.	 La	 esperanza	 renació	 en	 Bouville	 pues	 habiendo	 ordenado
Clemente	V,	en	sus	últimas	voluntades,	que	el	cónclave	se	reuniera	en	Carpentras,	se
podía	colegir,	si	los	cardenales	habían	vuelto	allí,	que	el	cónclave	se	asentaba,	por	fin,
donde	había	sido	dispuesto.

En	Carpentras,	nuevo	desencanto.	Allí	no	había	rastro	de	cardenales.	Por	si	fuera
poco,	 helaba,	 y	 el	 viento,	 que	 seguía	 soplando,	 se	 acanalaba	 en	 las	 callejuelas	 y
cortaba	 la	 cara.	 A	 todo	 esto	 se	 añadía	 un	 vago	 sentimiento	 de	 inseguridad	 o	 de
maquinación,	 pues	 a	 la	 amanecida,	 apenas	 Bouville	 y	 los	 suyos	 habían	 dejado
Aviñón,	dos	 jinetes	 los	habían	adelantado,	 sin	 saludarles,	marchando	a	 todo	galope
hacia	Carpentras.

—Es	extraño	—advirtió	Guccio—,	se	diría	que	esa	gente	no	se	cuida	más	que	de
llegar	antes	que	nosotros	a	donde	vamos.

La	 pequeña	 ciudad	 estaba	 desierta;	 parecía	 como	 si	 los	 habitantes	 estuvieran
metidos	bajo	tierra	o	hubieran	huido.

—¿Será	 nuestra	 llegada	 —dijo	 Bouville—	 lo	 que	 produce	 esa	 desbandada?
Nuestra	escolta	no	es	tan	numerosa	como	para	asustar	a	nadie.

En	la	catedral,	no	encontraron	más	que	un	viejo	canónigo	que	fingió,	al	principio,
tomarlos	 por	 viajeros	 que	 querían	 confesarse,	 los	 llevó	 hacia	 la	 sacristía,	 y	 se
expresaba	cuchicheando	o	por	signos.	Guccio,	que	se	temía	una	emboscada	y	estaba
inquieto	por	su	cofre	dejado	con	las	mulas	en	el	portal	de	la	iglesia,	echó	mano	a	la
daga.	 El	 buen	 hombre,	 después	 de	 haberse	 hecho	 repetir	 seis	 veces	 las	 preguntas,
haber	reflexionado,	balanceando	la	cabeza	y	sacudido	el	polvo	de	su	muceta	pelada,
consintió	al	fin	en	confiarles	que	los	cardenales	se	encontraban	en	Orange.	Lo	habían
dejado	allí,	completamente	solo...

—¡En	Orange!	—exclamó	el	señor	de	Bouville—.	¡Pero	por	los	clavos	de	Cristo!
¡Esos	 no	 son	 prelados,	 son	 golondrinas!	 ¿Estáis	 seguro	 al	 menos	 de	 que	 están	 en
Orange?

—Seguro...	—respondió	el	viejo	canónigo,	enojado	por	el	juramento	que	acababa
de	oir—.
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¡Seguro!	¿De	qué	se	puede	estar	seguro	en	este	mundo,	fuera	de	que	Dios	existe?
Creo	que	en	Orange,	por	lo	menos,	encontraréis	a	los	italianos.

Después	 se	 calló,	 como	 si	 temiera	 haber	 dicho	 ya	 demasiado.	 Estaba	 lleno	 de
rencor,	pero	no	se	atrevía	a	manifestarlo.

—¡Está	 bien!	 Vamos	 a	 Orange	 —decidió	 Bouville	 irritado—.	 ¿Cuánto	 dista?
¿Seis	leguas	también?	¡Vamos	por	las	seis	leguas!	A	montar,	muchachos.

Pero	 apenas	 Bouville	 y	 Guccio	 enfilaron	 la	 ruta	 de	 Orange,	 los	 pasaron
nuevamente	dos	 jinetes	a	 rienda	 suelta,	y	esta	vez,	no	pudieron	dudar	ya	de	que	 la
cabalgada	era	por	ellos.

Bouville,	 acometido	de	 repente	de	un	humor	combativo,	quiso	 lanzarse	 tras	 los
dos	jinetes;	pero	Guccio	se	opuso	firmemente.

—Llevamos	 demasiada	 carga,	 señor	 Hugo,	 para	 que	 podamos	 alcanzarlos;	 sus
cabal	os	son	de	refresco,	los	nuestros	están	cansados,	y	sobre	todo,	no	quiero	dejar	mi
cofre	a	la	zaga.

—Es	cierto	—respondió	Bouville—,	mi	jaca	es	mala,	siento	que	se	hunde	bajo	mi
peso	y	me	gustaría	cambiarla.

En	Orange	se	enteraron,	sin	asombro,	de	que	los	Monsignori	no	estaban	allí;	de
todos	modos,	Bouville	se	encolerizó	cuando	oyó	decir	que	más	bien	debían	buscarlos
en	Aviñón.

—¡Pero	 ayer	 pasamos	 por	 Aviñón	 —gritó	 Bouville	 al	 clérigo	 que	 intentaba
ofrecerle	 una	 buena	 información—,	 y	 todo	 estaba	 tan	 vacío	 como	 mi	 mano!	 ¿Y
monseñor	Duéze?	¿Dónde	está	monseñor	Duéze?

El	clérigo	respondió	que	siendo	monseñor	Duéze	obispo	de	Aviñón,	lo	procedente
era	 preguntar	 en	 el	 obispado.	 Era	 inútil	 discutir.	 El	 preboste	 de	 Orange,	 por	 una
desdichada	coincidencia,	había	sido	trasladado	precisamente	aquel	día,	y	el	empleado
que	 lo	 reemplazaba	 no	 tenía	 en	 manera	 alguna	 instrucciones	 para	 ocuparse	 del
alojamiento	de	 los	 recién	 llegados.	Estos	debieron	pasar	 de	nuevo	 la	 noche	 en	una
posada	muy	sucia	y	 fría,	 al	 lado	de	un	campo	de	 ruinas	 invadido	por	 las	hierbas	y
donde	 rugía	 el	 viento.	 Sentado	 frente	 a	Bouville,	 derrengado	 por	 la	 fatiga,	Guccio
comenzó	a	pensar	que	le	sería	preciso	encargarse	de	la	expedición	si	quería	regresar	a
París,	con	éxito	o	sin	él.	Un	hombre	de	la	escolta	había	resultado	con	una	pierna	rota
por	una	coz,	y	habría	que	dejarlo	allí;	dos	caballos	de	carga	tenían	heridas	en	la	cruz
y	se	hacía	urgente	herrar	de	nuevo	los	caballos.	A	Bouville	le	destilaba	la	nariz	que
era	 una	 pena.	 Mostró	 tan	 poca	 energía	 durante	 toda	 la	 jornada	 del	 día	 siguiente,
parecía	 tan	 desesperado	 al	 volver	 a	 ver	 los	 muros	 de	 Aviñón,	 que	 apenas	 puso
obstáculos	para	que	Guccio	lo	sustituyera.

—Jamás	me	 atreveré	 a	 presentarme	 delante	 del	 rey	—gemía—.	Pero,	 decidme,
¿cuál	es	el	medio	de	conseguir	un	Papa,	cuando	todo	lo	que	lleva	sotana	desaparece
al	 aproximarnos?	Nunca	más	me	podré	 sentar	 en	 el	Consejo,	 nunca	más.	Esta	 sola
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misión,	desmerece	toda	mi	vida.
Se	enredaba	en	tontos	cuidados.	¿Iba	bien	colocado	el	retrato	de	doña	Clemencia?

¿No	se	había	deteriorado	por	el	viaje?
—Dejadme	a	mí,	señor	Hugo	—le	respondió	Guccio	con	autoridad—.	Lo	primero

es	encontraros	alojamiento	cómodo;	me	parece	que	lo	estáis	necesitando	mucho.
Guccio	se	fue	al	encuentro	del	capitán	de	la	ciudad.	Y	tan	ajustado	estuvo	en	el

tono	que	debiera	haber	empleado	Bouville	desde	el	principio,	tan	alto	hizo	sonar,	con
su	fuerte	acento	italiano,	los	títulos	de	su	jefe	y	los	que	a	sí	mismo	se	otorgaba;	puso
tanta	naturalidad	al	expresar	sus	exigencias	que	en	menos	de	una	hora	hizo	desocupar
un	palacio	y	consiguió	un	cómodo	alojamiento.	Guccio	instaló	a	su	gente	y	acostó	a
Bouville	 en	 un	 lecho	 bien	 caliente;	 después	 cuando	 el	 gordo	 de	 su	 señor,	 que	 se
escudaba	 hipócritamente	 en	 su	 resfriado	 para	 no	 tomar	 ninguna	 decisión,	 estuvo
acostado,	Guccio	le	dijo:

—No	 me	 gusta	 nada	 este	 olor	 a	 trampa	 que	 flota	 en	 torno	 a	 nosotros,	 y	 de
momento	no	tengo	otro	cuidado	que	el	de	poner	al	abrigo	nuestro	oro.	Aquí	hay	un
agente	de	los	Bardi	y	a	él	es	a	quien	le	voy	a	confiar	mi	depósito.	Después	de	esto	me
sentiré	más	desahogado	para	ir	a	buscaros	a	vuestros	condenados	cardenales.

—¡Mis	 cardenales,	 mis	 cardenales!	 —gruñó	 Bauville—.	 ¡Esos	 no	 son	 mis
cardenales!	Estoy	más	apesadumbrado	que	vos	por	 las	malas	pasadas	que	me	están
jugando.	 Hablaremos	 de	 eso	 cuando	 haya	 dormido	 un	 poco,	 si	 queréis,	 pues	 me
siento	 completamente	 aterido.	 ¿Estáis	 por	 lo	 menos	 bien	 seguro	 de	 vuestro
Lombardo?	¿Podemos	tener	confianza	en	él?	Al	fin	y	al	cabo	ese	dinero	pertenece	al
rey	de	Francia...

Guccio	alzó	entonces	la	voz:
—¡Señor	Hugo,	tened	en	cuenta	que	estoy,	como	vos	podéis	ver,	tan	preocupado

por	ese	dinero	como	si	precisamente	perteneciera	a	alguno	de	mi	familia!
Se	dirigió	sin	perder	tiempo	a	la	banca	en	el	barrio	de	SainteAgricole.	El	agente

de	los	Bardi	—que	era	primo	del	jefe	de	esta	poderosa	compañía—	recibió	a	Guccio
con	 la	 cordialidad	 debida	 al	 sobrino	 de	 un	 cofrade	 importante,	 y	 él	 mismo	 fue	 a
encerrar	 el	 oro	 en	 su	 caja	 fuerte.	 Se	 extendió	 la	 oportuna	 escritura,	 y	 después,	 el
Lombardo	 condujo	 al	 salón	 a	 su	 visitante,	 para	 que	 le	 relatara	 sus	 dificultades.	Un
hombre	delgado,	ligeramente	encorvado,	que	permanecía	delante	de	la	chimenea,	se
volvió	hacia	los	que	entraban.

—Guccio,	che	piacere!	—exclamó—.	Come	estai?8

—Ma...	caro	Boccaccio!	per	Baccho!	che	fortuna!9

Siempre	son	las	mismas	personas	las	que	se	encuentran	en	el	camino	porque,	de
hecho,	siempre	son	las	mismas	las	que	viajan.	No	tenía	nada	de	asombroso	el	que	el
signor	Boccaccio	se	encontrara	allí,	puesto	que	era	viajante	principal	de	la	compañía
de	los	Bardi.	Pero	las	amistades	nacidas	casualmente	en	los	caminos,	entre	gentes	que
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viajan	mucho,	son	más	rápidas,	más	entusiastas	y	frecuentemente	más	sólidas	que	las
de	los	sedentarios.

Boccaccio	 y	 Guccio	 se	 habían	 conocido	 un	 año	 antes,	 camino	 de	 Londres;	 en
París	 se	 habían	 visto	 varias	 veces	 y	 se	 hablaban	 como	 amigos	 de	 toda	 la	 vida.	 Su
alegría	 se	 expresaba	 en	 invectivas	 toscanas	 adornadas	 con	 palabras	 gruesas.	 Un
oyente	 desconocedor	 de	 las	 costumbres	 florentinas	 no	habría	 comprendido	que	dos
compañeros	tan	alegres	se	trataran	mutuamente	de	bastardos,	podridos	y	sodomitas.

Mientras	el	Lombardo	de	Aviñón	les	hacía	servir	vino	con	especias,	Guccio	relató
su	viaje,	las	aventuras	que	había	pasado	los	últimos	días,	persiguiendo	cardenales,	y
describió	el	lastimoso	estado	del	grueso	messire	de	Bouville.

Pronto	Boccaccio	no	se	pudo	aguantar	la	risa.
—La	 caccia	 al	 cardinalí,	 la	 caccia	 al	 cardinali!	 Vi	 hanno	 so	 per	 ji	 cido,	 i

Monsignori!10

Después,	ya	en	serio,	dio	a	Guccio	algunas	explicaciones.
—No	te	extrañe	que	se	escondan	los	cardenales.	La	experiencia	les	ha	enseñado	a

ser	prudentes,	y	todo	el	que	viene	de	la	corte	de	Francia,	o	se	anuncia	como	tal,	les
hace	salir	huyendo.

El	verano	pasado,	Beltrán	de	Got	y	Guillermo	de	Budos,	hijos	del	difunto	Papa,
llegaron	aquí	enviados	por	tu	buen	amigo	Marigny,	pretextando	conducir	a	Cahors	el
cuerpo	 de	 su	 padre.	 Traían	 consigo	 nada	menos	 que	 quinientos	 hombres	 armados.
¡Una	bagatela	para	conducir	un	cadáver!

Tenían	la	misión	de	hacer	elegir	un	Papa	francés,	y	por	cierto	que	no	emplearon	la
dulzura	 como	 argumento.	 Una	 mañana,	 todas	 las	 casas	 de	 sus	 Eminencias	 fueron
saqueadas,	mientras	sitiaban	el	convento	de	Carpentras	donde	tenía	lugar	el	cónclave;
y	 los	 cardenales,	 por	 una	 brecha	 del	 muro,	 hubieron	 de	 salir	 corriendo	 a	 campo
traviesa	para	salvar	la	piel.	A	no	ser	por	aquella	brecha	que	les	deparó	la	Providencia,
lo	hubieran	pasado	mal.	Algunos	corrieron	su	buena	legua,	con	la	sotana	a	la	rodilla.
Otros	se	escondieron	en	las	granjas.	Aún	no	lo	han	olvidado.

—Añadid	a	esto	—dijo	el	primo	Bardi—	que	se	acaba	de	reforzar	la	guarnición
de	Villeneuve,	y	que	los	cardenales	esperan	a	cada	momento	ver	a	los	arqueros	pasar
el	puente.	Os	han	visto	 ir	 a	Villeneuve	y	volver,	 eso	basta...	 ¿Y	sabéis	quiénes	 son
esos	jinetes	que	os	han	adelantado	varias	veces?	Gentes	de	Marigny,	el	arzobispo,	sin
duda.	Pululan,	en	este	momento,	de	un	sitio	para	otro.

No	llego	a	comprender	con	precisión	el	trabajo	que	hacen,	pero	con	seguridad	es
distinto	del	vuestro.

—No	obtendréis	nada,	Bouville	y	tú	—prosiguió	Boccaccio—,	presentándoos	de
parte	del	rey	de	Francia,	y	os	arriesgáis	a	tragar	alguna	noche	un	potaje	sazonado	de
manera	que	no	os	despertéis	más.	Por	ahora	no	hay	otra	recomendación	válida	cerca
de	 los	 cardenales...,	 cerca	 de	 algunos	 cardenales...,	 que	 la	 que	 procede	 del	 rey	 de
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Nápoles.	Según	me	has	dicho,	llegáis	de	allá.
—Directamente	—respondió	Guccio—	e	incluso	nos	acompañan	las	bendiciones

de	la	vieja	reina	María	para	que	veamos	al	cardenal	Duèze.
—¡Ah!	 ¡Por	 qué	 no	 has	 empezado	 por	 ahí!	 Lo	 conocemos.	 Es	 cliente	 nuestro

desde	hace	veinte	años.	Curioso	hombre,	además,	este	monseñor;	parece	bien	situado,
en	Carpentras,	para	ser	elegido	Papa.

—Entonces,	¿por	qué	no	lo	dejan	elegir?	Es	francés.
—Sí,	 es	 francés	 de	 nacimiento;	 pero	 fue	 canciller	 de	 Nápoles,	 por	 esto	 no	 lo

quiere	Marigny.
Puedo	hacer	que	lo	veas	cuando	quieras,	mañana	mismo.
—¿Tú	sabes,	pues,	dónde	encontrarlo?
—No	se	ha	movido	de	aquí	—dijo	Boccaccio	riéndose—.	Vuelve	a	tu	casa,	y	te

llevaré	noticias	antes	de	esta	noche.	Y	si	disponéis	de	un	poco	de	dinero	para	él	se
facilitarán	las	cosas:	siempre	anda	corto,	y	a	nosotros	nos	debe	bastante.

Tres	horas	más	 tarde,	 el	 signor	Boccaccio	golpeaba	 la	puerta	del	palacio	donde
estaba	instalado	Bouville.	Era	portador	de	informaciones	bastante	buenas.	El	cardenal
Duèze	iría	al	día	siguiente,	a	eso	de	las	nueve,	a	dar	un	paseo	reparador,	a	un	lugar
situado	al	norte	de	Aviñón,	 en	un	paraje	 llamado	 le	Pontet,	 a	 causa	de	un	pequeño
puente	que	había	allí.	El	cardenal	no	tendría	inconveniente	en	encontrarse,	como	por
casualidad,	con	el	señor	de	Bouville,	si	éste	pasaba	por	aquellos	parajes,	a	condición
de	que	no	fuera	acompañado	de	más	de	seis	hombres.	Las	escoltas	debían	quedar	a
una	parte	y	a	la	otra	de	un	gran	campo,	mientras	que	Duèze	y	Bouville	permanecerían
en	 medio,	 lejos	 de	 toda	 mirada	 y	 de	 toda	 escucha.	 El	 cardenal	 de	 curia	 tenía
predilección	por	el	misterio.

—Guccio,	 hijo	 mío,	 sois	 mi	 salvación.	 Siempre	 os	 estaré	 agradecido	 —dijo
Bouville,	cuya	salud	había	mejorado	un	poco	al	recobrar	la	esperanza.

Así	 pues,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Bouville,	 acompañado	 de	 Guccio,	 del	 signor
Boccaccio	y	de	cuatro	escuderos,	se	llegó	al	Pontet.	Había	una	niebla	que	borraba	los
contornos	 y	 amortiguaba	 los	 sonidos,	 y	 el	 paraje	 estaba	 desierto	 como	 a	 pedir	 de
boca.	El	señor	de	Bouville	se	había	puesto	tres	capas.	Hubo	que	esperar	un	buen	rato.

Al	 fin,	 un	pequeño	grupo	de	 jinetes	 surgió	de	 la	niebla,	 rodeando	a	un	hombre
joven	que	iba	en	una	mula	blanca,	y	que	bajó	ágilmente	de	su	montura.	Llevaba	un
manto	 negro	 bajo	 el	 que	 se	 adivinaban	 las	 vestiduras	 encarnadas,	 y	 se	 cubría	 la
cabeza	con	un	gorro	con	orejeras	forrado	de	blanca	piel	de	abrigo.	Avanzó	con	paso
vivo,	casi	brincando,	por	la	hierba	empapada,	y	entonces	se	vio	que	este	joven	era	el
cardenal	Duéze,	 y	 que	Su	Adolescencia	 tenía	 setenta	 años.	 Solamente	 el	 rostro,	 de
mejillas	chupadas	y	de	sienes	hundidas,	con	blancas	cejas	sobre	la	piel	seca,	delataba
su	edad;	pero	los	ojos	tenían	la	vivacidad	atenta	de	la	juventud.

También	Bouville	 se	puso	en	marcha	y	 se	 reunió	con	el	 cardenal	 al	 lado	de	un
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pequeño	 muro.	 Los	 dos	 hombres	 permanecieron	 un	 instante	 observándose,
mutuamente	 desconcertados	 por	 su	 apariencia,	 que	 en	modo	 alguno	 respondía	 a	 lo
que	 ellos	 se	 habían	 imaginado.	 Bouville,	 con	 su	 innato	 respeto	 hacia	 la	 Iglesia,
esperaba	 ver	 a	 un	 prelado	 lleno	 de	 majestad,	 lleno	 de	 unción,	 y	 no	 éste	 duende
brincando	 en	 la	 niebla.	 El	 cardenal	 de	 curia,	 que	 creía	 que	 le	 habían	 enviado	 un
capitán	 de	 guerra	 del	 tipo	 de	 Nogaret	 o	 de	 Beltrán	 de	 Got,	 observaba	 a	 •	 aquel
hombre	gordo	cubierto	como	una	cebolla	que	se	sonaba	ruidosamente.

Fue	el	cardenal	quien	atacó.	Su	voz	sorprendía	siempre,	la	primera	vez	que	se	oía.
Velada	como	un	tambor	fúnebre,	a	la	vez	viva,	rápida	y	ahogada,	no	parecía	salir	de
él,	 sino	 de	 algún	 otro	 que	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 aquellos	 parajes	 y	 al	 que	 se
buscaba	instintivamente.

—Venís,	pues,	 señor	de	Bouville,	de	parte	del	 rey	Roberto	de	Nápoles,	que	me
honra	con	su	cristiana	confianza.	El	rey	de	Nápoles...	el	rey	de	Nápoles	—repitió—.
Está	 muy	 bien.	 Pero	 también	 sois	 enviado	 del	 rey	 de	 Francia.	 Vos	 erais	 gran
chambelán	 del	 rey	 Felipe,	 que	 no	 me	 quiso	 demasiado...,	 aunque	 en	 verdad,	 no
acierto	a	ver	el	motivo,	pues	le	fui	fiel	en	el	concilio	de	Vienne,	para	hacer	suprimir	a
los	Templarios.

Bouville	 comprendió	 que	 la	 entrevista	 iba	 a	 tomar	 un	 aire	 político,	 y	 se	 sintió,
asentados	los	pies	sobre	un	campo	de	Provenza,	como	si	lo	interpelaran	en	el	Consejo
privado.	Bendijo	a	su	memoria	que	le	proporcionó	esta	respuesta:

—Me	 parece,	 monseñor,	 que	 os	 opusisteis	 a	 que	 se	 condenara	 como	 hereje	 al
papa	Bonifacio,	y	eso	el	rey	Felipe	no	lo	olvidó	jamás.

—En	verdad,	messire,	aquello	era	pedirme	demasiado.	Los	reyes	no	se	dan	cuenta
de	lo	que	exigen.	Cuando	uno	pertenece	al	colegio	del	que	se	reclutan	los	papas,	 le
repugna	crear	tales	precedentes.	Un	rey,	cuando	sube	al	trono,	no	hace	proclamar	que
su	padre	era	falso,	adúltero	y	ladrón,	aunque,	frecuentemente,	sea	verdad.	Bonifacio
murió	loco,	nosotros	lo	sabemos,	rechazando,	por	el	o,	los	sacramentos	y	profiriendo
horribles	blasfemias;	pero	había	perdido	la	razón	porque	fue	abofeteado	en	su	mismo
trono.	¿Pero	qué	ganaría	la	Iglesia	con	ello?

—Entonces	 es	 que	 tienen	 algo	 muy	 grave	 que...,	 es	 decir,	 pedir	 a	 quien	 sea
elegido.	¿Qué	servicio	esperan?

—Sucede,	monseñor,	que	el	rey	tiene	necesidad	de	anular	su	matrimonio	—dijo
Bouville.

—¿Para	volverse	a	casar	con	Clemencia	de	Hungría?	—dijo	el	cardenal.
—¿Conocéis,	pues,	el	proyecto?
—¿No	habéis	permanecido	tres	largas	semanas	en	Nápoles,	y	no	lleváis	un	retrato

de	madame	Clemencia?
—Estáis	bien	informado,	monseñor.
El	cardenal	no	respondió	y	se	puso	a	mirar	el	cielo	como	si	viera	pasar	ángeles
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por	él.
—Anular	 —murmuró	 con	 su	 voz	 velada	 que	 se	 disolvía	 en	 la	 niebla—.

Verdaderamente	 siempre	 se	 puede	 anular.	 ¿Estaban	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia	 bien
abiertas	el	día	de	la	boda?	Asististeis	a	ella...	y	no	os	acordáis,	¿no	es	eso?	Puede	ser
que	otros	recuerden	que	habían	sido	cerradas	por	descuido...	¡Vuestro	rey	es	pariente
muy	próximo	de	su	esposa!	Tal	vez	se	omitió	pedir	la	dispensa.

Por	ese	motivo	se	podría	descasar	a	todos	los	príncipes	de	Europa;	son	primos	por
los	cuatro	costados,	y	no	hay	más	que	ver	los	productos	de	tales	uniones	para	darse
cuenta:	éste	cojea,	ése	es	sordo	y	aquél	otro	es	impotente.	Si	de	vez	en	cuando	no	se
colara	entre	ellos	el	fruto	de	algún	pecado	o	de	un	casamiento	morganático,	pronto	se
les	vería	extinguirse	de	escrófula	y	de	debilidad.

—La	familia	de	Francia	—respondió	Bouville	molesto—	es	muy	sana,	y	nuestros
príncipes	de	la	sangre	son	robustos	como	carreteros.

—Sí,	sí...	pero	cuando	la	enfermedad	no	se	apodera	de	su	cuerpo,	 les	ataca	a	 la
cabeza.	 Y	 además	 sus	 hijos	 mueren	 con	 frecuencia	 en	 edad	 temprana...	 No,	 de
verdad,	no	me	seduce	ser	Papa.

—Pero	si	 llegáis	a	serlo,	monseñor	—dijo	Bouville	procurando	reanudar	el	hilo
—,	¿os	parecería	posible	la	anulación...	antes	del	verano?

—Anular	es	menos	difícil	—dijo	amargamente	Jacobo	Duèze—	que	recuperar	los
votos	que	me	han	hecho	perder.

La	 conversación	 giraba	 en	 un	 círculo.	 Bouville,	 que	 percibía	 a	 sus	 hombres	 al
extremo	del	campo	batiendo	los	pies	para	calentarse,	sentía	con	todo	su	corazón	no
poder	 llamar	 a	 Guccio,	 o	 bien,	 a	 aquel	 signor	 Boccaccio	 que	 parecía	 tan	 hábil.
Comenzaba	a	 levantarse	 la	niebla	que	dejaba	adivinar	pálidamente	 la	presencia	del
sol.	No	hacía	viento.	Bouville	agradeció	esta	tregua,	pero	se	hallaba	cansado	de	estar
de	pie	y	sus	tres	capas	comenzaban	a	pesarle.	Se	sentó	maquinalmente	en	el	pequeño
muro,	hecho	de	piedras	lisas	sobrepuestas,	y	preguntó:

—En	fin,	monseñor,	¿en	qué	situación	está	el	cónclave?
—¿El	cónclave?	¡Pero	si	no	hay	cónclave!	El	cardenal	d'Albano...
—¿Os	referís	a	messire	Arnaldo	d'Auch,	que	vino	a	París	el	año	pasado...	como

legado	del	Papa	para	condenar	al	Gran	Maestre	del	Temple?
—El	mismo.	Siendo	cardenal	camarlengo,	es	él	quien	debe	reunirnos;	pero	se	las

compone	para	no	hacerlo	desde	que	el	señor	de	Marigny,	cuya	hechura	es,	se	 lo	ha
prohibido.

—Pero	si,	por	fin...
En	 aquel	 momento,	 Bouville	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sentado,	 mientras	 el

prelado	seguía	de	pie,	y	se	levantó	rápidamente	excusándose.
—No,	no,	acomodaos	—dijo	Duèze,	forzándole	a	sentarse	de	nuevo.	Y	él	mismo,

con	ágil	movimiento,	fue	a	sentarse	a	su	lado	en	el	pequeño	muro.
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—Si	el	cónclave	se	reuniera	al	fin	—prosiguió	Bouville—	¿a	qué	se	llegaría?
—A	nada.	Eso	es	muy	sencillo	de	comprender.
Naturalmente,	muy	sencillo	para	Duèze,	que,	como	todo	candidato	a	una	elección,

repasaba	 cada	 día	 el	 cálculo	 de	 sus	 votos;	 menos	 sencillo	 para	 Bouville	 que	 tuvo
alguna	 dificultad	 en	 comprender	 lo	 que	 el	 cardenal	 le	 dijo	 a	 continuación,	 siempre
con	la	misma	voz	de	confesionario.

—El	Papa	debe	ser	elegido	por	los	dos	tercios	de	los	votantes.	Estamos	presentes
veintitrés;	 quince	 franceses	 y	 ocho	 italianos.	 De	 estos	 ocho,	 cinco	 son	 para	 el
cardenal	Caetani,	el	sobrino	de	Bonifacio...	irreductibles.	¡Jamás	los	conseguirémos?
Quieren	 vengar	 a	 Bonifacio,	 odian	 a	 la	 corona	 de	 Francia	 y	 a	 todos	 los	 que,
directamente	o	por	medio	del	Papa,	mi	verdadero	bienhechor,	la	han	podido	servir.

—¿Y	los	otros	tres?
—Odian	 a	 Caetani;	 se	 trata	 de	 los	 dos	 Colonna	 y	 de	 Orssini.	 Rivalidades

ancestrales.	No	teniendo	ninguno	de	estos	tres	suficiente	poder	para	aspirar	al	solio,
me	 son	 favorables	 en	 la	medida	en	que	yo	constituyo	un	obstáculo	para	Caetani,	 a
menos	que...	alguien	les	prometa	llevar	de	nuevo	la	Santa	Sede	a	Roma,	lo	que	podría
ponerles	un	instante	de	acuerdo,	aunque	luego	se	asesinaran	entre	sí.

—¿Y	los	quince	franceses?
—¡Ah!	Si	los	franceses	votaran	unidos,	no	tardaríais	en	tener	Papa.	Al	principio,

seis	me	eran	afectos,	pues	el	rey	de	Nápoles,	por	mediación	mía,	había	sido	generoso
con	ellos.

—Con	seis	franceses	—contó	Bauville—	y	tres	italianos,	tenemos	nueve.
—Desde	luego,	señor...	Tenemos	nueve,	pero	necesitamos	dieciséis	para	que	salga

la	 cuenta.	 Considerad	 que	 los	 otros	 nueve	 franceses	 tampoco	 constituyen	 número
suficiente	para	obtener	el	Papa	que	quisiera	conseguir	Marigny.

—Así,	 pues,	 sería	 preciso	que	obtuvierais	 siete	votos	más.	 ¿Creéis	 que	 algunos
pueden	 conseguirse	 por	 dinero?	Yo	puedo	proporcionaros	 algunos	 fondos.	 ¿Cuánto
necesitaríais	por	cardenal?

Bouville	 creyó	 haber	 llevado	 el	 asunto	 con	 mucha	 habilidad;	 pero,	 para	 su
sorpresa,	Duèze	no	dio	muestras	de	entusiasmo	con	la	propuesta.

—No	 creo	 —respondió—	 que	 los	 cardenales	 franceses	 que	 nos	 faltan	 sean
sensibles	a	ese	argumento.	Y	no	es	que	la	honradez	constituya	su	mayor	virtud,	ni	que
vivan	con	austeridad;	pero	el	miedo	que	le	tienen	al	señor	de	Marigny	los	coloca	por
el	momento	por	encima	de	los	bienes	materiales.	Los	italianos	son	más	ávidos,	pero
el	odio	les	hace	de	conciencia.

—¿Según	 eso	 —dijo	 Bouville—,	 todo	 depende	 de	 Marigny	 y	 del	 poder	 que
conserva	sobre	esos	nueve	cardenales	franceses?

—En	estos	momentos,	así	es,	monseñor...	Mañana	puede	depender	de	otra	cosa.
¿Cuánto	oro	vais	a	poder	dejarme?
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Bouville	arqueó	las	cejas.
—¡Pero	acabáis	de	decirme,	monseñor,	que	ese	oro	no	puede	servirnos	de	nada!
—Me	habéis	comprendido	mal,	messire.	Ese	oro	no	puede	ayudarme	a	conquistar

nuevos	 partidarios,	 pero	me	 es	 necesario	 para	 conservar	 los	 que	 tengo,	 a	 quienes,
mientras	 no	 sea	 elegido,	 no	 puedo	 conceder	 beneficios.	 Buen	 negocio	 haremos	 si,
cuando	me	hayáis	conseguido	los	votos	que	me	faltan,	he	perdido	entre	tanto	los	que
tengo	ahora.

—¿De	cuánto	necesitáis	disponer?
—Si	el	rey	de	Francia	es	lo	bastante	rico	para	proporcionarme	seis	mil	libras,	yo

me	encargo	de	emplearlas	de	manera	beneficiosa.
En	este	instante,	Bouville	tuvo	de	nuevo	necesidad	de	sonarse.	El	otro	creyó	que

era	una	 estratagema	y	 temió	haber	 formulado	una	cifra	demasiado	alta.	Este	 fue	 el
único	punto	a	su	favor	que	obtuvo	Bouville	en	toda	la	entrevista.

—Incluso	con	cinco	mil	—susurró	Duèze—	podría	hacer	frente...	durante	cierto
tiempo.

Sabía	de	antemano	que	este	oro	no	saldría	de	su	bolsa,	o	sólo	el	necesario	para
amortizar	sus	deudas.

—Ese	oro	—dijo	Bouville—	os	será	entregado	por	los	Bardi.
—Que	 lo	 guarden	 en	 depósito	—respondió	 el	 cardenal—.	Tengo	 cuenta	 en	 esa

casa.	Lo	iré	tomando	según	sea	necesario.
Después	 de	 esto,	 se	 mostró	 súbitamente	 ansioso	 por	 volver	 a	 montar	 su

cabalgadura,	 aseguró	 a	Bouville	 que	 no	 dejaría	 de	 rogar	 por	 él,	 y	 que	 tendría	 gran
placer	en	volver	a	verlo.

Dio	a	besar	su	anillo	al	grueso	señor,	y	luego	se	volvió,	brincando	por	la	hierba,
como	había	venido.

«Curioso	Papa	tendremos:	se	ocupa	de	cosas	de	alquimia	tanto	como	de	asuntos
de	Iglesia»,	pensaba	Bouville	viéndolo	alejarse.	«	¿Estará	hecho	para	el	estado	que	ha
elegido?»

Por	lo	demás,	Bouville	no	se	hallaba	demasiado	descontento	de	sí	mismo.	¿Se	le
había	 encargado	 que	 viera	 a	 los	 cardenales?	 Había	 conseguido	 acercarse	 a	 uno...
¿Encontrar	un	Papa?

Este	Duèze	no	parecía	desear	más	que	serlo...	¿Distribuir	el	oro?	Estaba	hecho.
Cuando	estuvo	de	nuevo	con	Guccio	y	 le	 contó,	 satisfecho,	del	 resultado	de	 su

entrevista,	el	sobrino	de	Tolomei	exclamó:
—Entonces,	 señor	 Hugo,	 lo	 único	 que	 habéis	 conseguido	 es	 comprar	 a	 precio

carísimo	al	único	cardenal	que	ya	estaba	de	nuestra	parte.
Y	el	oro	que	los	Bardi	de	Nápoles	habían	prestado,	por	cuenta	de	Tolomei,	al	rey

de	Francia,	volvió	a	los	Bardi	de	Aviñón	para	reembolsarles	lo	que	habían	prestado	al
candidato	del	rey	de	Nápoles.
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VII.-	Una	absolución	a	cambio	de	un	pontífice

Con	sus	piernas	delgadas,	en	postura	de	garza,	y	la	cabeza	baja,	Felipe	de	Poitiers
permanecía	delante	de	Luis	el	Turbulento.

—Sire,	hermano	mío	—dijo	con	voz	tranquila	y	fría	que	recordaba	la	de	Felipe	el
Hermoso—,	os	he	entregado	el	resultado	de	nuestra	investigación.	No	podéis	pedirme
que	niegue	la	verdad	cuando	resplandece.

La	comisión	nombrada	para	comprobar	 la	gestión	financiera	de	Enguerrando	de
Marigny	había	acabado	la	noche	antes	sus	trabajos.

Durante	varias	semanas	Felipe	de	Poitiers,	 los	condes	de	Valois	y	de	Evreux,	el
conde	de	Saint-Pol,	el	maestresala,	Luis	de	Bourbon,	el	arzobispo	Juan	de	Marigny,	el
canónigo	Esteban	de	Mornay	y	el	primer	chambelán	Mathieu	de	Trye,	reunidos	bajo
la	severa	presidencia	del	conde	de	Poitiers,	habían	estudiado	línea	por	línea	el	diario
del	 Tesoro	 de	 los	 últimos	 dieciséis	 años,	 y	 habían	 exigido	 explicaciones
complementarias	y	comprobantes	sin	omitir	ningún	capítulo.

Ahora	bien,	en	esta	severa	investigación,	efectuada	en	un	clima	de	rivalidad	y	aún
de	odio,	pues	la	componían,	casi	a	partes	iguales,	adversarios	y	amigos	de	Marigny,
no	 se	 había	 encontrado	 nada	 que	 pudiera	 acusar	 a	 éste.	 Su	 administración	 de	 los
bienes	de	 la	corona	y	de	 los	 fondos	públicos	se	 revelaba	como	 totalmente	exacta	y
escrupulosa.	 Si	 era	 rico,	 se	 debía	 a	 la	 liberalidad	 del	 difunto	 rey	 y	 a	 su	 propia
habilidad	 financiera.	 Pero	 nada	 probaba	 que	 hubiera	 confundido	 alguna	 vez	 sus
intereses	 privados	 con	 los	 del	 Estado	 y	 menos	 aún	 que	 hubiera	 robado	 al	 Tesoro.
Valois,	preso	de	una	furiosa	decepción,	como	jugador	que	ha	hecho	un	mal	envite,	se
obstinó,	 hasta	 el	 fin,	 en	 negar	 la	 evidencia.	 Y	 sólo	 su	 canciller	 Mornay,	 a
regañadientes,	lo	apoyaba	en	esta	posición	insostenible.

Luis	X	tenía	en	sus	manos	ahora	las	conclusiones	de	la	comisión,	con	seis	votos
contra	dos,	y,	sin	embargo,	dudaba	en	aprobarlas;	esa	vacilación	hería	en	lo	más	vivo
a	su	hermano.

—Las	 cuentas	 de	 Marigny	 están	 limpias,	 yo	 os	 traigo	 la	 prueba	 —prosiguió
Felipe	 de	 Poitiers—.	 Si	 deseabais	 un	 informe	 diferente	 de	 la	 verdad	 debíais	 haber
buscado	otro	informador.

—Las	cuentas,	las	cuentas...	—replicó	Luis	X—.	Todos	saben	que	a	los	números
se	 les	 hace	decir	 lo	 que	 se	 quiere;	 y	 todos	 saben	 también	que	vos	 sois	 favorable	 a
Marigny.

Poitiers	miró	a	su	hermano	con	tranquilo	desprecio.
—Yo	 no	 soy	 favorable	 a	 nada,	 Luis,	 sino	 al	 reino	 y	 a	 la	 justicia;	 por	 esto	 os

presento	a	la	firma	la	aprobación	que	debe	darse	a	Marigny.
La	misma	oposición	de	carácter	que	había	existido	entre	Felipe	el	Hermoso	y	su

hermano	menor	Carlos	de	Valois	 reaparecía	entre	Luis	X	y	Felipe	de	Poitiers.	Pero
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aquí	 los	 caracteres	 se	 hallaban	 invertidos.	Al	 lado	 de	 un	 hermano	 que	 reinaba	 con
acierto,	el	envidioso	Valois	había	desempeñado	siempre	un	papel	de	enredón.	Ahora
el	enredón	era	el	rey,	y	el	hermano	menor	el	que	poseía	cerebro	de	soberano.	Valois
había	murmurado	durante	veintinueve	años:	«¡Ah,	si	yo	hubiera	nacido	primero!...»,
ahora	Felipe	de	Poitiers	empezaba	a	decirse,	pero	con	mayor	razón:

«Yo	ocuparía	mejor	el	sitio	donde	el	nacimiento	ha	puesto	a	mi	hermano...»
—Y	además	—dijo	Luis—,	las	cuentas	no	es	todo;	hay	cosas	que	me	gustan	muy

poco.	Mirad	 esta	 carta	que	he	 recibido	del	 rey	de	 Inglaterra,	 recomendándome	que
devuelva	 a	 Marigny	 la	 confianza	 que	 nuestro	 padre	 tenía	 en	 él,	 y	 alabando	 los
servicios	que	ha	prestado	a	los	dos	reinos.

No	quiero	que	me	dicten	mis	actos.
—¿Y	porque	nuestro	cuñado	os	da	un	sabio	consejo	es	preciso	que	os	neguéis	en

seguida	a	seguirlo?
Luis	X	esquivó	 la	mirada	de	 su	hermano,	y	 se	movió	en	 su	 asiento.	Respondía

con	evasivas,	y	visiblemente	quería	ganar	tiempo.
—Aguardemos	a	Bouville,	cuyo	inmediato	regreso	se	me	ha	anunciado.
—¿Qué	tiene	que	ver	Bouville	con	vuestra	decisión?
—Quiero	 tener	 noticias	 de	 Nápoles	 y	 del	 cónclave	 —dijo	 el	 Turbulento

empezando	 a	 ponerse	 nervioso—.	 No	 quiero	 ir	 contra	 nuestro	 tío	 Carlos	 en	 el
momento	en	que	me	consigue	una	esposa	y	me	proporciona	un	Papa.

—Así	 que	 estáis	 dispuesto	 a	 sacrificar	 a	 los	 antojos	 de	 nuestro	 tío	 un	ministro
íntegro,	 y	 a	 alejar	 del	 poder	 al	 único	 hombre	 que	 sabe,	 hoy	 por	 hoy,	 conducir	 los
asuntos	del	reino.	Tened	cuidado,	hermano;	no	podréis	seguir	entre	dos	aguas.	Habéis
visto	que	mientras	estábamos	escudriñando	 las	cuentas	de	Marigny	como	 las	de	un
mal	servidor,	todos	seguían	obedeciéndole	en	Francia,	como	siempre.	Os	será	preciso
restablecerlo	 en	 todo	 su	 poder	 o	 bien	 destruirlo	 completamente,	 considerándolo
culpable	de	crímenes	inventados	y	castigándolo	por	haber	sido	fiel.

Escoged.	Marigny	 puede	 tardar	 un	 año	 en	 obteneros	 un	 Papa;	 pero	 os	 lo	 dará
conforme	a	 los	 intereses	del	 reino.	Nuestro	 tío	Carlos	os	prometerá	 tener	 un	Padre
Santo	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana;	 no	 será	 más	 rápido,	 y	 os	 proporcionará	 a	 algún
Caetani	que	querrá	volver	a	Roma,	nombrar	desde	allá	a	vuestros	obispos	y	 regirlo
todo	en	vuestra	misma	corte.

Cogió	el	escrito	de	descargo	que	había	preparado,	y	se	lo	acercó	a	los	ojos,	pues
era	muy	miope,	para	leerlo	por	última	vez:

—...y	 así	 apruebo,	 celebro	 y	 recibo	 las	 cuentas	 del	 señor	 En	 guerrando	 de
Marigny	y	lo	considero	libre,	a	él	y	a	sus	herederos,	de	todos	los	ingresos	hechos	por
la	Administración	del	Tesoro	del	Temple,	del	Louvre	y	de	la	Caja	del	Rey.	»

No	le	faltaba	al	pergamino	más	que	la	firma	real	y	la	aplicación	del	sello.
—Hermano	—prosiguió	el	 conde	de	Poitiers—,	me	asegurasteis	que	me	haríais
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par,	al	final	del	duelo	de	la	corte,	y	que	ya	debía	considerarme	serlo.	Como	par	del
reino,	os	aconsejo	que	firméis.

Es	un	acto	de	justicia.
—La	justicia	no	pertenece	más	que	al	 rey	—exclamó	el	Turbulento	con	aquella

repentina	violencia	que	lo	acometía	cuando	se	veía	en	un	mal	paso.
—No,	 Sire	 —replicó	 calmosamente	 Felipe—.	 Es	 el	 rey	 quien	 pertenece	 a	 la

justicia,	para	ser	su	expresión	y	hacerla	triunfar.
El	mismo	día	hacia	la	misma	hora,	Bouville	y	Guccio	llegaban	a	París.	La	capital

empezaba	 a	 aletargarse	 por	 el	 frío	 y	 por	 las	 repentinas	 sombras	 de	 las	 tardes	 de
invierno.

Mathieu	 de	 Trye	 esperaba	 a	 los	 viajeros	 en	 la	 puerta	 de	 Saint-Jacques.	 Estaba
encargado	de	saludar	a	Bouville	en	nombre	del	 rey,	y	de	 llevarlo	 inmediatamente	a
palacio.

—¿Qué?	 ¿Sin	 el	menor	 descanso?	—dijo	Bouville—.	 Estoy	 tan	 fatigado	 como
sucio,	mi	buen	amigo,	y	me	tengo	en	pie	de	milagro.	Mi	edad	no	me	permite	estos
trotes.	¿No	podía	darme	tiempo	para	asearme	y	dormir	un	poco?

Estaba	 disgustado	 por	 tanta	 premura.	Había	 imaginado	que	 cenaría	 con	Guccio
por	última	vez,	en	una	habitación	íntima	de	alguna	buena	posada,	que	se	dirían	todo
aquello	que	no	habían	encontrado	modo	de	decirse	en	sesenta	días	de	viaje,	y	que	se
siente	 necesidad	 de	 formular	 en	 el	 último	momento,	 como	 si	 ya	 no	 se	 hubiera	 de
presentar	otra	ocasión.

En	lugar	de	eso,	se	vieron	obligados	a	separarse	en	medio	de	la	calle,	e	incluso	sin
grandes	 efusiones,	 pues	 la	 presencia	 de	 Mathieu	 de	 Trye	 constituía	 un	 estorbo.
Bouville	estaba	afligido;	sentía	la	melancolía	de	las	cosas	que	se	terminan,	y	mirando
a	Guccio	marcharse,	veía	alejarse	con	él	los	bellos	días	de	Nápoles	y	aquel	milagroso
instante	de	juventud	que	la	suerte	le	había	deparado	en	su	otoño.	Ahora	el	retoño	se
había	secado	y	no	renacería	jamás.

«No	le	he	agradecido	bastante	todos	los	servicios	que	me	ha	prestado,	ni	su	grata
compañía»,	pensaba	Bouville.

Incluso	no	había	advertido,	tan	natural	era	la	cosa,	que	Guccio	llevaba	consigo	el
cofre	 donde	 se	 encontraba	 el	 resto	 del	 oro	 de	 los	 Bardi,	 pequeña	 suma	 restante
después	de	los	gastos	del	viaje	y	del	óbolo	al	cardenal,	pero	que	permitiría	a	la	banca
Tolomei	percibir	su	comisión.

Esto	 no	 impedía	 que	 Guccio	 sintiera	 también	 la	 emoción	 de	 dejar	 al	 grueso
Bouville,	pues	a	 las	gentes	bien	dotadas	para	 los	negocios,	el	sentido	del	 interés	no
les	entorpece	de	ningún	modo	sus	sentimientos.

Al	 penetrar	 en	 palacio,	 Bouville	 notó	 algunas	 cosas	 que	 no	 le	 gustaron.	 Los
servidores	con	que	 se	cruzaba	parecían	haber	perdido	aquel	a	corrección	que	él	 les
había	 sabido	 imponer	 en	 tiempos	 del	 rey	 Felipe,	 y	 aquel	 aire	 de	 deferencia	 y	 de
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ceremonia,	en	sus	menores	gestos,	que	era	prueba	de	que	pertenecían	a	la	casa	real.
El	relajamiento	era	visible.

Pero	 cuando	 el	 antiguo	 gran	 chambelán	 se	 encontró	 en	 presencia	 de	 Luis	 X,
perdió	todo	espíritu	crítico.	Estaba	delante	del	rey	y	no	pensaba	en	nada	que	no	fuera
en	hacer	su	reverencia	lo	bastante	profunda.

—Bien,	Bouville	—dijo	el	Turbulento	dándole	un	corto	abrazo,	lo	que	acabó	de
trastornar	al	grueso	señor—,	¿cómo	está	madame	de	Hungría?

—Temible,	 Sire;	 no	 ha	 dejado	 de	 hacerme	 temblar.	 Para	 su	 edad,	 tiene	 una
vitalidad	asombrosa.

—¿Y	su	apariencia?	¿Y	su	figura?
—Muy	majestuosa	todavía,	Sire,	aunque	le	faltan	completamente	los	dientes.
El	rostro	del	Turbulento	se	contrajo	de	espanto.	Carlos	de	Valois,	que	permanecía

al	lado	de	su	sobrino,	se	echó	a	reir.
—No,	Bouville	—exclamó—,	 el	 rey	 no	 os	 interroga	 sobre	 la	 reina	María,	 sino

sobre	doña	Clemencia.
—¡Oh!	¡Perdón,	Sire!	—dijo	Bouville	enrojeciendo—,	¿Doña	Clemencia?	Os	la

voy	a	mostrar.
E	hizo	 traer	 el	 cuadro	de	Oderisi	 que	pusieron	 sobre	una	consola.	Abrieron	 los

postigos	que	protegían	al	retrato	y	se	aproximaron	unos	candelabros.
Luis	 se	 acercó	 lentamente,	 con	 prudencia,	 como	 si	 temiera	 un	 desengaño.

Después	sonrió	mirando	a	su	tío	con	aire	feliz.
—Si	vos	supierais,	Sire,	lo	hermoso	que	es	aquel	país	—dijo	Bouville	al	volver	a

ver	Nápoles	pintado	en	los	dos	postigos.	El	sol	brilla	todo	el	año,	la	gente	es	alegre,	y
por	todas	partes	se	oye	cantar...

—Y	bien,	sobrino,	¿os	había	engañado?	—exclamó	Valois—.	¡Mirad	esa	tez,	esos
cabellos	como	de	miel,	esa	hermosa	apostura	de	nobleza!	Y	el	escote,	sobrino,	¡qué
hermoso	escote	de	mujer!

Él	mismo,	que	hacía	doce	años	que	no	había	visto	a	 la	 joven	princesa,	se	sintió
satisfecho	y	contento	de	sí	mismo.

—Y	 debo	 decir	 al	 rey	—añadió	 Bouville—,	 que	 doña	 Clemencia	 es	 aún	 más
agradable	de	contemplar	al	natural...

Luis	callaba;	parecía	como	si	se	hubiera	olvidado	de	la	•	presencia	de	los	otros.
Con	la	frente	adelante	y	la	espalda	algo	encorvada,	se	hallaba	absorto	en	un	extraño
mano	 a	 mano	 con	 el	 retrato.	 No	 hacía	 más	 que	 mirarlo.	 Le	 interrogaba,	 y	 se
interrogaba.	En	los	azules	ojos	de	Clemencia	volvía	a	encontrar	algo	de	la	mirada	de
Eudelina,	una	especie	de	paciencia	soñadora	y	de	tranquilizadora	bondad;	la	sonrisa,
los	mismos	colores	no	dejaban	de	sugerir	cierto	parecido	con	la	lencera	de	palacio...
Una	Eudelina,	pero	que	había	nacido	de	reyes,	y	para	ser	reina.

Por	un	instante,	Luis	trató	de	superponerle	al	retrato,	con	la	imaginación,	el	rostro
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de	 Margarita,	 su	 frente	 redonda	 y	 combada,	 los	 rizos	 de	 negros	 cabellos	 que	 la
bordeaban,	 su	 piel	 morena,	 sus	 ojos	 fácilmente	 hostiles...	 Después,	 este	 rostro	 se
desvaneció	y	el	de	Clemencia	reapareció	triunfante	en	su	•	tranquila	belleza,	y	Luis
tuvo	la	convicción	de	que,	al	lado	de	esta	rubia	princesa,	no	habría	de	temer	que	su
cuerpo	desfalleciera.

—¡Ah!	 ¡Es	bella,	 verdaderamente	bella!	—dijo	 al	 fin—.	Tío,	habéis	 tenido	una
buena	idea,	y	lo	mismo	haber	encargado	este	retrato;	os	estoy	agradecido,	altamente
agradecido.	Y	vos,	Bauville,	recibiréis	doscientas	libras	de	renta	a	cargo	del	Tesoro,
en	mérito	a	vuestra	embajada.

—¡Oh,	Sire!	—murmuró	Bauville	 con	 reconocimiento—,	 estoy	 suficientemente
pagado	con	el	honor	de	haberos	servido.

El	rey	paseaba,	agitado.
—Así	que	somos	prometidos	—prosiguió	el	Turbulento—.	Somos	prometidos...

No	nos	queda	más	que	desposarnos.
—Sí,	Sire,	y	ha	de	hacerse	antes	del	verano.	Esta	es	la	condición	para	que	podáis

casaros	con	madame	Clemencia.
—¡Cuento	 con	 que	 no	 tendré	 que	 esperar	 tanto!	 ¿Pero	 quién	 ha	 impuesto	 esa

condición?
—La	 reina	María.	 Ella	 tiene	 otros	 partidos	 para	 su	 nieta,	 y	 aunque	 el	 que	 vos

representáis	 sea	 en	 verdad	 el	 más	 honroso	 y	 el	 más	 deseado,	 no	 quiere
comprometerse	por	más	tiempo.

El	rey	se	volvió	con	expresión	interrogante	hacia	Valois,	que	puso	también	cara
de	asombro.

Valois,	 que	 durante	 la	 estancia	 de	 Bouville,	 había	 permanecido	 en	 contacto
epistolar	 con	 Nápoles,	 y	 se	 atribuía	 el	 éxito	 de	 la	 empresa,	 había	 asegurado	 a	 su
sobrino	que	el	compromiso	estaba	en	vías	de	conclusión,	de	manera	definitiva	y	sin
plazo	alguno.

—¿Esta	condición	¿os	la	ha	expresado	madame	de	Hungría	en	el	último	instante?
—le	preguntó	a	Bouville.

—No,	monseñor,	lo	dijo	muchas	veces,	y	lo	repitió	en	el	último	momento.
—¡Bah!	No	son	más	que	palabras	para	darnos	un	poco	de	prisa	o	hacerse	valer.	Si

por	desgracia,	lo	que	por	otra	parte	no	creo,	la	anulación	tardara	algo	más,	madame
de	Hungría	tendría	paciencia.

—No	sé,	monseñor,	hizo	la	advertencia	de	manera	muy	seria	y	muy	firme.
Valois	no	se	sentía	muy	a	gusto,	y	tamborileaba	con	la	punta	de	los	dedos	en	el

brazo	de	su	silla.
—Antes	del	verano	—murmuró	Luis—,	antes	del	verano.	¿Y	en	qué	situación	se

halla	el	cónclave?
Entonces	Bouville	dio	cuenta	de	su	visita	a	Aviñón,	esforzándose	en	no	presentar
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una	imagen	demasiado	ridícula.	Repitió	la	información	recogida	por	Guccio,	contó	su
entrevista	con	el	cardenal	Duèze,	e	insistió	sobre	el	hecho	de	que	la	elección	del	papa
dependía	principalmente	de	Marigny.

Luis	X	escuchaba	con	gran	atención,	sin	apartar	los	ojos	del	retrato	de	Clemencia
de	Hungría.

—Duéze...	 sí	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 no	 Duéze?...	 Está	 dispuesto	 a	 conceder	 la
anulación...	Le	faltan	siete	votos	franceses...	¿Así,	pues,	me	aseguráis,	Bouville,	que
sólo	Marigny	puede	llevar	a	buen	término	este	asunto?

—Esa	es	mi	firme	convicción,	Sire.
El	Turbulento	se	trasladó	lentamente	hacia	la	mesa	en	que	se	hallaba	el	escrito	de

descargo	preparado	por	su	hermano.	Tomó	una	pluma	de	ganso	y	la	mojó	en	tinta.
Carlos	de	Valois	palideció.
—¡Sobrino	—exclamó	lanzándose	hacia	él—,	no	iréis	a	exculpar	a	ese	bribón!
—Otros,	tío,	afirman	que	sus	cuentas	son	limpias.	Seis	de	los	barones	designados

para	 realizar	 el	 examen	 son	 de	 este	 pa•recer;	 sólo	 vuestro	 canciller	 está	 de	 vuestra
parte.

—Sobrino,	 os	 suplico	 que	 esperéis...	 ¡Ese	 hombre	 nos	 engaña	 como	 engañó	 a
vuestro	padre!	—gritó	Valois.

Bouville	hubiera	querido	hallarse	fuera	de	la	estancia.
Luis	X	miraba	a	su	tío	con	aire	obstinado,	malicioso.
—Os	había	dicho	que	hacía	falta	un	Papa	—dijo	al	fin.
—Pero	Marigny	es	opuesto	a	Duèze.
—Bien.	Ya	buscará	otro.
Para	 cortar	 cualquier	 otra	 objeción,	 añadió,	 fuera	 de	 lugar,	 pero	 con	 gran

autoridad	en	la	voz:
—Recordad	que	el	rey	pertenece	a	la	justicia,	para...	para...	para	hacerla	triunfar.
Y	firmó	el	descargo.
Valois	 salió	 de	 la	 estancia,	 sin	 ocultar	 su	 despecho.	 Estaba	 ahogado	 de	 rabia.

«Hubiera	hecho	mejor,	pensaba,	 encontrándole	una	 joven	contrahecha	y	de	aspecto
desagradable.	Así	tendría	menos	prisa.	He	hecho	el	ridículo,	y	Marigny	va	a	volver	al
favor	del	rey,	gracias	a	los	manejos	que	yo	había	forjado	para	echarlo.»
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VIII.-	La	carta	de	la	desesperación

Una	 ráfaga	 de	 viento	 azotó	 la	 angosta	 vidriera.	Margarita	 de	 Borgoña	 se	 echó
hacia	atrás,	como	si	alguien	desde	el	fondo	del	cielo	la	hubiera	intentado	golpear.

El	día	comenzaba	a	alborear,	incierto,	sobre	la	campiña	normanda.	Era	la	hora	en
que	 la	 primera	 guardia	 subía	 a	 las	 almenas	 de	Château-Gaillard.	 La	 tempestad	 del
oeste	 empujaba	 enormes	 nubarrones	 negros	 portadores	 en	 su	 seno	 de	 verdaderas
montañas	de	agua,	y	los	álamos,	a	lo	largo	del	Sena,	curvaban	su	desnudo	tronco.

El	sargento	Lalaine	vino	a	descorrer	los	cerrojos	de	la	puerta	que	aislaba,	a	mitad
de	 la	 escalera	 de	 caracol,	 los	 calabozos	 de	 las	 dos	 princesas;	 el	 arquero	 Gros-
Guillaume	depositó	 sobre	el	escabel	dos	escudillas	de	madera	 llenas	de	una	papilla
humeante;	después	salió	arrastrando	los	pies,	sin	haber	pronunciado	palabra.

—¡Blanca!	—llamó	Margarita	acercándose	a	la	escalera.	No	obtuvo	respuesta.
—¡Blanca!	—repitió	más	fuerte.
El	silencio	que	siguió	la	llenó	de	angustia.	Al	fin	oyó	el	chasquido	de	los	zuecos

de	madera	sobre	los	escalones.	Blanca	entró	vacilante,	abatida;	sus	ojos	claros,	en	la
gris	 claridad	 que	 llenaba	 la	 estancia,	 mostraban	 una	 expresión	 a	 la	 vez	 ausente	 y
obstinada.

—¿Has	dormido	algo?	—le	preguntó	Margarita.
Blanca,	sin	contestar,	fue	hasta	el	cántaro	de	agua	puesto	al	lado	de	las	escudillas,

se	arrodilló	e,	inclinándolo	hacia	su	boca,	bebió	a	grandes	tragos.	Desde	hacía	algún
tiempo,	adoptaba	extrañas	posturas	para	realizar	los	hechos	ordinarios	de	la	vida.

En	la	pieza	ya	no	quedaba	ninguno	de	los	muebles	de	Bersumée.	El	comandante
de	la	fortaleza	lo	había	recogido	todo	hacía	ya	dos	meses,	inmediatamente	después	de
la	 brutal	 visita	 de	 Alán	 de	 Pareilles,	 con	 la	 orden	 de	 Marigny	 de	 atenerse	 a	 las
antiguas	 instrucciones.	 Habían	 desaparecido	 los	 cofres	 y	 las	 cajas	 llevadas	 allí	 en
honor	de	monseñor	de	Artois,	había	desaparecido	la	mesa	en	la	que	había	comido	la
reina	 prisionera,	 frente	 a	 su	 primo.	 Sólo	 algunos	 elementos	 del	 grosero	mobiliario
destinado	a	 la	 tropa	animaban	pobremente	el	 redondo	calabozo.	El	camastro	estaba
provisto	de	un	colchón	relleno	de	vainas	de	guisantes	secos.

Por	lo	contrario,	habiendo	dicho	Pareilles	que	la	salud	de	Madame	Margarita	era
importante	para	Marigny,	Bersumée	se	cuidaba	de	que	las	mantas	fueran	numerosas.
Pero	las	sábanas	no	se	habían	cambiado	una	sola	vez,	y	no	se	encendía	la	chimenea
más	que	cuando	helaba.

Las	 dos	 mujeres	 se	 sentaron	 en	 el	 camastro,	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 con	 las
escudillas	colocadas	sobre	sus	rodillas.

Blanca,	 sin	usar	 la	cuchara,	 consumía	a	 lengüetadas	 la	papilla	de	alforfón	en	 la
misma	escudilla.	Margarita	no	comía.	Se	calentaba	las	manos	alrededor	del	tazón	de
madera;	aquél	era	uno	de	los	pocos	minutos	buenos	de	la	jornada,	y	el	último	placer
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corporal	 que	 le	 quedaba.	 Cerraba	 los	 ojos,	 totalmente	 concentrada	 en	 el	miserable
gozo	de	recoger	un	poco	de	calor	en	el	hueco	de	sus	manos.

De	 repente,	 Blanca	 se	 levantó	 y	 arrojó	 su	 escudilla	 a	 través	 de	 la	 estancia.	 La
papilla	se	esparció	por	el	suelo,	donde	se	agriaría	durante	una	semana.

—¿Quieres	decirme	qué	te	pasa?	—preguntó	Margarita.
—¡Quiero	morir,	me	voy	a	matar!	—gritó	Blanca—.	 ¡Me	 tiraré	de	 lo	alto	de	 la

escalera,	y	tú	te	quedarás	sola...	sola!
Margarita	suspiró	y	hundió	la	cuchara	en	el	tazón.
—¿Nunca	 saldremos	 de	 aquí,	 por	 culpa	 tuya	—prosiguió	 Blanca—,	 porque	 no

quisiste	escribir	la	carta	que	te	pidió	Roberto.	¡Por	tu	culpa,	por	tu	culpa!	Estar	aquí
no	es	vivir.	Pero	yo	voy	a	morir,	tú	te	quedarás	sola.

La	 esperanza	 truncada	 es	 funesta	 para	 los	 prisioneros.	 Blanca	 había	 creído,	 al
saber	 la	 muerte	 de	 Felipe	 el	 Hermoso,	 y	 sobre	 todo,	 ante	 la	 visita	 de	 Roberto	 de
Artois,	 que	 iba	 a	 ser	 puesta	 en	 libertad.	 Y	 después,	 nada	 había	 sucedido,	 sino	 la
retirada	 casi	 total	 del	 pequeño	 alivio	 material	 que	 la	 estancia	 de	 su	 primo	 había
significado	 para	 las	 reclusas.	 Desde	 entonces,	 el	 cambio	 que	 se	 había	 operado	 en
Blanca	era	pavoroso.	Había	dejado	de	 lavarse	y	adelgazaba	rápidamente;	pasaba	de
repentinos	 furores	 a	 crisis	 de	 llanto	 que	 dejaba	 largos	 surcos	 en	 sus	 manchadas
mejillas.

Sus	cabellos	algo	más	largos	salían,	pegados	y	enredados,	de	su	toca	de	tela.	Y	no
cesaba	 de	 abrumar	 a	 Margarita	 con	 reproches.	 Llegó	 hasta	 a	 acusarla	 de	 haberla
empujado	a	los	brazos	de	Gualterio	d'Aunay;	la	insultaba	y	luego	le	exigía	pataleando
que	escribiera	a	París	para	aceptar	la	proposición	que	le	habían	hecho.	El	odio	había
levantado	 una	 barrera	 de	 incomprensión	 entre	 aquellas	 dos	mujeres,	 que	 no	 tenían
más	que	su	mutuo	apoyo	y	compañía.

—¡Pues	 bien,	 revienta,	 ya	 que	 no	 tienes	 el	 valor	 de	 luchar!	 —respondió
Margarita.

—¿Para	 qué?	 Luchar	 contra	 los	muros...	 ¿Para	 que	 tú	 seas	 reina?	 ¿Es	 que	 aún
crees	que	serás	reina?	¡Reina!	¡Reina!	¡Mirad	la	reina!

—Pero	 si	 hubiera	 aceptado,	 hubiera	 sido	 a	mí	 a	 quien	 quizá	 habrían	 puesto	 en
libertad,	no	a	ti.

—¡Sola,	sola,	te	vas	a	quedar	sola!	—repetía	Blanca.
—¡Tanto	mejor!	¡No	deseo	otra	cosa!	—exclamó	Margarita.	También	en	el	a,	las

últimas	 semanas	 habían	 hecho	 más	 estragos	 que	 todo	 el	 medio	 año	 anterior	 de
reclusión.	Su	 rostro	 se	 había	 estirado	y	 endurecido,	marcado	por	 herpes.	Como	 los
días	 se	 sucedían	 sin	 traer	 nada	 nuevo,	 continuamente	 le	 atormentaba	 la	 misma
pregunta:	«¿Habré	hecho	mal	rehusando	la	propuesta?»

Blanca	se	lanzó	hacia	la	escalera.	«	¡Bueno,	que	se	tire!	¡A	ver	si	no	la	oigo	gemir
ni	gritar	más!	No	se	matará,	pero	al	menos	la	harán	entrar	en	razón,	o	se	la	llevarán»,
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se	dijo	Margarita.
Luego	 corrió	 tras	 de	 su	 cuñada,	 con	 las	 manos	 por	 delante	 como	 si	 quisiera

empujarla	a	las	profundidades	de	la	escalera.
Blanca	 se	volvió.	Durante	un	 instante,	 se	desafiaron	con	 la	mirada.	De	 repente,

Margarita	se	apoyó,	se	hundió	casi,	en	el	muro.
—Nos	volvemos	locas	las	dos...	—dijo—.	Vamos,	creo	que	hay	que	escribir	esta

carta.	Yo	tampoco	aguanto	más.
E	inclinándose	sobre	el	agujero	de	la	escalera	gritó:
—¡Guardias,	guardias!	Que	llamen	al	capellán.
No	 le	 respondió	más	 que	 el	 viento	 del	 invierno	 que	 arrancaba	 las	 tejas	 de	 las

techumbres.
—Ya	ves...	—dijo	Margarita	encogiéndose	de	hombros—.	Lo	haré	llamar	cuando

nos	traigan	la	comida.
Pero	 Blanca	 bajó	 los	 escalones	 volando	 y	 se	 puso	 a	 golpear	 frenéticamente	 la

puerta	 de	 abajo	 gritando	 que	 quería	 ver	 al	 capitán.	 Los	 arqueros	 de	 guardia
interrumpieron	su	juego	de	dados	y	se	oyó	que	salía	uno	de	ellos.

Bersumée	llegó	un	momento	después,	con	su	gorro	de	piel	de	lobo	hundido	hasta
las	cejas.

Escuchó	la	petición	de	Margarita.
¿El	capellán?	Estaba	ausente	aquel	día.
¿Plumas,	 un	 pergamino?	 ¿Para	 qué?	 Las	 prisioneras	 no	 tenían	 derecho	 a

comunicarse	 con	 nadie,	 ni	 oralmente	 ni	 por	 escrito.	 Estas	 eran	 las	 órdenes	 de
monseñor	de	Marigny.

—Tengo	que	escribir	al	rey	—dijo	Margarita.
¿Al	 rey?	 ¡Ah!	Verdaderamente	 aquello	 planteaba	 un	 problema	 a	 Bersumée.	 La

palabra	«nadie»	¿comprendía	también	al	rey?
Margarita	 habló	 con	 tal	 altivez	 y	 estuvo	 tan	 acertada	 que	 acabó	 por	 hacerse

obedecer.
—Id	sin	tardanza	—exclamó.
Bersumée	se	dirigió	a	la	sacristía	y	trajo	por	sí	mismo	el	material	de	escribir.
En	el	momento	de	empezar	la	carta,	Margarita	sintió	una	última	rebeldía	y	tuvo

como	una	sensación	de	repulsa.	Nunca	más,	si	por	suerte	se	volvía	a	abrir	su	proceso,
podría	 defender	 su	 inocencia	 y	 pretender	 que	 los	 hermanos	 de	 Aunay	 habían
confesado	en	falso	bajo	el	tormento.

Además	iba	a	privar	a	su	hija	de	todo	derecho	a	la	corona...
—¡Venga,	venga!	—insistió	Blanca	animándola.
—En	verdad	nada	podrá	ser	peor	que	esto	—murmuró	Margarita.
Y	comenzó	a	escribir	su	renuncia.
—Yo	reconozco	y	confieso	que	mi	hija	Juana	no	es	hija	vuestra.	Yo	reconozco	y
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declaro	 haberos	 negado	 siempre	 mi	 cuerpo,	 de	 manera	 que,	 entre	 nosotros,	 nunca
hubo	unión	carnal...	Yo	reconozco	y	confieso	que	no	 tengo	derecho	a	considerarme
casada	 con	 vos...	 Espero,	 como	 se	 me	 prometió,	 de	 parte	 vuestra	 por	 messire	 de
Artois,	 si	 yo	 confesaba	 sinceramente	 mis	 faltas,	 que	 tengáis	 piedad	 de	 mi	 pena	 y
arrepentimiento	y	me	enviéis	a	un	convento	de	Borgoña...»

Bersumée,	 receloso,	 se	 mantuvo	 a	 su	 lado	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo
escribiendo;	 después,	 cuando	hubo	 acabado,	 tomó	 la	 carta	 y	 la	 observó	durante	 un
momento,	lo	que	no	constituía	más	que	un	simulacro,	puesto	que	no	sabía	leer.

—Esto	debe	llegar	lo	más	pronto	posible	a	manos	de	monseñor	de	Artois	—dijo
Margarita.

—¡Ah!	Señora,	eso	cambia	las	cosas.	Al	solicitarla	habíais	dicho	que	era	para	el
rey...

—¡...a	monseñor	 de	Artois	 para	 que	 él	 la	 lleve	 al	 rey!	—exclamó	Margarita—.
Sois	demasiado	estúpido,	en	verdad.	¿No	veis,	el	encabezamiento?

—¡Ah!,	bueno...	¿Y	quién	llevará	esta	carta?
—¡Vos	mismo!
—Es	que	no	tengo	ninguna	orden.
En	 todo	 el	 día	 no	 pudo	 decidir	 lo	 que	 debía	 hacer,	 y	 esperó	 al	 capellán	 para

pedirle	consejo.
No	estando	sellada	la	carta,	el	capellán	la	leyó.
—Yo	 reconozco	 y	 confieso..,	 yo	 reconozco	 y	 confieso..,	 o	 miente	 cuando	 se

confiesa	conmigo,	o	miente	aquí	—dijo,	rascándose	la	cabeza.
Estaba	algo	borracho	y	olía	a	sidra.	No	obstante,	se	acordó	de	que	monseñor	de

Artois	le	había	hecho	esperar	tres	horas	en	el	cortante	frío	de	la	noche,	para	tomar	una
carta	 de	 madame	 Margarita	 y	 que	 se	 había	 marchado	 sin	 ella	 y	 encima	 lo	 había
insultado	en	sus	propias	narices...

Persuadió	 a	 Bersumée	 que	 descorchara	 otra	 botella	 y,	 tras	 abundantes
comentarios,	 le	 aconsejó	 que	 le	 entregara	 la	 carta,	 previendo	 en	 ello	 algunas
esperanzas	personales.

Bersumée	no	compartía	 la	misma	opinión	y	por	motivos	 igualmente	personales.
Se	comentaba	abundantemente	en	los	Andelys	que	Marigny	había	caído	en	desgracia,
y	 hasta	 se	 aseguraba	 que	 el	 rey	 intentaba	 procesarlo.	 Una	 cosa	 era	 cierta:	 aunque
Marigny	 continuaba	 cursando	 instrucciones,	 ya	 no	 enviaba	dinero.	Bersumée	había
recibido,	de	improviso,	sus	atrasos	de	sueldo,	hacía	tres	meses;	pero	después	nada,	y
no	 estaba	 lejos	 el	 momento	 en	 que	 no	 podría	 alimentar	 a	 sus	 hombres	 ni	 a	 las
prisioneras.	No	estaba	mal	la	ocasión	para	ir	a	informarse	sobre	el	terreno	de	lo	que
pasaba.

—En	 tu	 lugar,	 capitán	—decía	 el	 capellán—,	 yo	 haría	 enviar	 la	 carta	 al	 Gran
Inquisidor,	que	al	mismo	tiempo	es	confesor	del	rey.	Ella	ha	escrito:	«Yo	confieso.»
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Esto	 es	 asunto	 de	 Iglesia	 y	 es	 asunto	 real...	 Si	 te	 parece,	 yo	 podría	 encargarme.
Conozco	al	hermano	inquisidor,	que	es	de	mi	convento	de	Poissy...

—No,	iré	yo	mismo	—respondió	Bersumée.
—Entonces	—si	ves	al	hermano	inquisidor—,	no	dejes	de	hablarle	de	mi.
A	la	mañana	siguiente,	pasadas	las	consignas	al	sargento	Lalaine,	Bersumée,	con

su	casco	de	hierro	y	montado	en	su	mejor	jaca,	tomó	el	camino	de	París.
Llegó	al	día	siguiente	a	media	tarde,	cuando	llovía	a	mares.	Bersumée	enfangado

hasta	los	ojos,	y	con	el	tabardo11	calado,	entró	en	una	taberna	cercana	al	Louvre,	para
reponer	energías	y	reflexionar,	ya	que	durante	 todo	el	camino	la	 inquietud	no	había
dejado	de	rondar	en	su	cabeza.

¿Cómo	 saber	 si	 hacía	 bien	 o	mal,	 si	 obraba	 en	 pro	 o	 en	 contra	 de	 su	 ascenso?
¿Debía	dirigirse	a	Marigny	o	bien	a	monseñor	de	Artois?	Al	infringir	las	órdenes	del
primero,	¿qué	ganaba	ante	el	segundo?	Marigny...	o	de	Artois;	de	Artois	o	Marigny.
O	si	no,	¿por	qué	no	al	Gran	Inquisidor?

La	 providencia	 vela	 a	 veces	 por	 los	 imbéciles.	 Mientras	 Bersumée	 secaba	 sus
botas	 delante	 del	 fuego,	 un	 manotazo	 asestado	 sobre	 su	 espalda	 lo	 sacó	 de	 sus
meditaciones.

Era	el	sargento	Quatre-Barbes,	un	antiguo	compañero	de	guarnición,	que	acababa
de	 entrar	 y	 lo	 había	 reconocido.	 No	 se	 habían	 visto	 desde	 hacía	 seis	 años.	 Se
abrazaron,	 retrocedieron	 para	 examinarse,	 se	 volvieron	 a	 abrazar,	 y	 comenzaron	 a
pedir	vino	con	gran	alboroto	a	fin	de	celebrar	su	nuevo	encuentro.

Quatre-Barbes,	un	mocetón	delgado,	con	los	dientes	negros	y	bisojo,	era	sargento
de	 arqueros	 en	 la	 compañía	 del	 Louvre,	 allí	 cerca,	 y	 frecuentaba	 aquella	 taberna.
Bersumée	lo	envidiaba	por	residir	en	París.	Quatre-Barbes	envidiaba	a	Bersumée	por
haber	 ascendido	 más	 rápidamente	 que	 él	 y	 por	 ser	 comandante	 de	 fortaleza.	 Así,
pues,	todo	iba	de	maravilla,	puesto	que	cada	uno	se	creía	admirado	por	el	otro.

—¿Cómo?	¿Eres	tú	el	encargado	de	custodiar	a	doña	Margarita?	Dicen	que	tenía
cien	 amantes.	 Las	 nalgas	 le	 deben	 de	 quemar,	 y	 seguro	 que	 no	 te	 aburres,	 viejo
picarón	—exclamó	Quatre-Barbes.

—¡Si,	sí...!	¡No	lo	creas!
De	las	preguntas	pasaron	a	los	recuerdos,	después	a	los	problemas	del	día.	¿Qué

había	de	verdad	en	la	pretendida	desgracia	de	Marigny?	Quatre-Barbes	debía	saberlo,
puesto	que	vivía	en	 la	capital.	Así	supo	Bersumée	que	monseñor	de	Marigny	había
triunfado	de	todas	las	añagazas	que	le	habían	tendido;	que	el	rey,	no	hacía	más	de	tres
días,	 lo	 había	 llamado	 y	 abrazado	 delante	 de	 muchos	 nobles,	 y	 que	 de	 nuevo	 era
poderoso	como	nunca.

«Heme	aquí	metido	en	un	buen	embrollo	con	esta	carta»,	pensaba	Bersumée.
Con	la	lengua	suelta	por	el	vino,	Bersumée	se	deslizaba	hacia	las	confidencias,	y

pidiendo	a	Quatre-Barbes	que	le	guardara	un	secreto	que	él	mismo	no	podía	guardar,
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le	reveló	el	motivo	de	su	viaje.
—¿Qué	harías	tú	en	mi	lugar?
El	 sargento	 balanceó	 un	 momento	 su	 narizota	 encima	 de	 su	 pichel;	 después

respondió:
—En	tu	lugar,	yo	iría	a	ver	a	Alán	de	Pareilles,	que	es	tu	jefe,	para	que	te	dé	su

parecer.	Al	menos,	así	te	pondrás	a	cubierto.
—Bien	pensado,	eso	haré.
Habían	pasado	la	tarde	hablando	y	bebiendo.	Bersumée	estaba	algo	embriagado,	y

se	sentía	aliviado	sobre	todo,	porque	habían	tomado	la	decisión	por	él.	Pero	la	hora
era	ya	demasiado	avanzada	para	ejecutarla	inmediatamente,	y	Quatre-Barbes,	aquella
noche,	no	estaba	de	guardia.

Los	dos	compañeros	cenaron	en	la	 taberna;	el	 tabernero	se	excusó	por	no	haber
podido	 servir	 más	 que	 salchichas	 con	 guisantes,	 y	 se	 quejó	 largamente	 de	 las
dificultades	que	encontraba	para	abastecerse.	Sólo	el	vino	no	escaseaba.

—Vos	estáis	todavía	mejor	que	nosotros,	en	nuestros	campos,	donde	empieza	ya	a
venderse	la	corteza	de	los	árboles	—dijo	Bersumée.

Después	de	 lo	cual,	para	que	 la	 fiesta	 fuera	completa,	Quatre-Barbes	condujo	a
Bersumée	a	las	callejuelas	detrás	de	Notre	Dame,	a	las	chicas	de	vida	alegre,	que,	por
una	 ordenanza	 que	 databa	 de	 San	 Luis,	 continuaban	 llevando	 el	 cabello	 teñido	 de
color	de	cobre,	para	distinguirlas	de	las	mujeres	honradas.

Al	amanecer,	Quatre-Barbes	invitó	a	Bersumée	a	ir	a	su	alojamiento	del	Louvre
para	 asearse,	 y	 hacia	 las	 tres,	 cepillado,	 lustrado	 y	 afeitado	 hasta	 hacerse	 sangre,
Bersumée	 llegó	 al	 cuerpo	 de	 guardia	 de	 palacio	 y	 se	 hizo	 anunciar	 a	 Alán	 de
Pareilles.

El	capitán	de	los	arqueros	no	mostró	vacilación	alguna	cuando	Bersumée	le	hubo
explicado	su	caso.

—¿De	quién	recibís	vuestras	instrucciones?
—De	monseñor	de	Marigny,	señor.
—¿Quién,	por	encima	de	mí,	manda	sobre	todas	las	fortalezas	reales?
—Monseñor	de	Marigny,	señor.
—¿A	quién	debéis	dirigiros	en	todo?
—A	vos,	señor.
—¿Y	por	encima	de	mí?
—A	monseñor	de	Marigny.
Bersumée	 recuperó	 ese	 sentimiento	 de	 honor	 y	 a	 la	 vez	 de	 protección	 que

experimenta	 el	 buen	 militar	 delante	 de	 un	 hombre	 que	 tiene	 un	 grado	 superior	 al
suyo,	y	que	le	dicta	su	conducta.

—Entonces	—concluyó	Alán	de	Pareilles—,	es	a	monseñor	de	Marigny	a	quien
os	es	preciso	entregar	esa	misiva.	Pero	hacedlo	en	sus	propias	manos.
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Media	hora	más	tarde,	en	la	calle	de	Fossés-Saint-Germain,	entraron	a	anunciar	a
Enguerrando	de	Marigny,	que	trabajaba	en	su	gabinete,	que	un	tal	capitán	Bersumée,
que	venía	de	parte	de	messire	de	Pareilles,	insistía	en	verlo.

—Bersumée...	Bersumée	—dijo	Enguerrando—.	¡Ah,	sí!	Es	el	asno	que	manda	en
Château

Gaillard.	Que	pase.
Temblando	ante	el	hecho	de	ser	introducido	a	la	presencia	de	tan	gran	personaje,

Bersumée	 apenas	 podía	 sacar	 de	 debajo	 de	 su	 cota	 y	 tabardo	 la	 carta	 destinada	 a
monseñor	 de	 Artois.	 Marigny	 la	 leyó	 en	 seguida,	 con	 mucha	 atención,	 y	 sin	 que
ningún	músculo	de	su	cara	se	moviera.

—¿Cuándo	fue	escrita?	—preguntó.
—Anteayer,	monseñor.
—Habéis	hecho	muy	bien	trayéndomela.	Os	felicito.	Asegurad	a	doña	Margarita

que	su	carta	será	enviada	a	donde	debe	ir.	Y	si	se	le	antoja	escribir	otra,	procurad	que
tome	el	mismo	camino...

¿Cómo	se	encuentra	doña	Margarita?
—Como	una	persona	puede	encontrarse	en	prisión,	monseñor.	Sin	embargo,	con

toda	seguridad	la	resiste	mejor	que	doña	Blanca,	cuya	razón	parece	algo	extraviada.
Marigny	 hizo	 un	 gesto	 vago	 que	 significaba	 que	 la	mente	 de	 las	 prisioneras	 le

importaba	poco.
—Cuidad	de	su	salud	corporal;	que	estén	bien	alimentadas	y	calientes.
—Monseñor,	ya	sé	que	ésas	son	vuestras	órdenes;	pero	no	puedo	darles	más	que

alforfón,	que	es	 lo	único	de	 lo	que	me	queda	un	poco.	En	cuanto	a	 leña,	 tengo	que
enviar	a	mis	arqueros	a	cortarla;	pero	no	puedo	exigirles	muchas	veces	este	 trabajo
penoso	y	gratuito	a	unos	hombres	que	apenas	comen	lo	suficiente.

—¿Por	qué	eso?
—Hay	escasez	de	dinero	en	Château-Gaillard.	No	he	recibido	la	soldada	de	mis

hombres,	ni	he	podido	renovar	el	aprovisionamiento,	que	está	todo	al	precio	que	vos
sabéis,	en	estos	tiempos	de	hambre.

Marigny	se	encogió	de	hombros.
—No	me	 sorprende	—dijo—.	En	 todas	partes	 sucede	 lo	mismo.	No	he	 sido	yo

quien	ha	regido	el	Tesoro	estos	últimos	meses.	Pero	pronto	se	arreglarán	las	cosas.	El
pagador	de	vuestra	bailía	os	pagará	todo	antes	de	una	semana.	¿Cuánto	se	os	debe	a
vos	personalmente?

—Quince	libras	y	seis	sueldos,	monseñor.
—Vais	a	recibir	treinta	al	instante.
Y	Marigny	llamó	a	su	secretario	para	que	acompañara	a	Bersumée	y	le	pagara	el

precio	de	su	obediencia.
Una	vez	 solo,	Marigny	 releyó	 la	carta	de	Margarita,	 reflexionó	un	momento,	 la
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arrojó	 al	 fuego,	 y	 permaneció	 ante	 la	 chimenea	 todo	 el	 tiempo	 que	 tardó	 en
consumirse	el	pergamino.

En	aquel	instante	se	sentía	verdaderamente	el	más	poderoso	personaje	del	reino;
tenía	en	sus	manos	todos	los	destinos,	hasta	el	del	rey.
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Tercera	parte:	La	primavera	de	crímenes
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I.-	El	hambre

Desde	hacía	cien	años	no	se	había	conocido	una	miseria	 tan	grande	como	la	de
aquel	 año	 entre	 el	 pueblo	 de	 Francia.	 Reapareció	 el	 flagelo	 de	 pasados	 siglos:	 el
hambre.	En	París,	 el	 precio	del	 celemín	de	 sal	 llegó	a	 alcanzar	 los	diez	 sueldos	de
plata	y	la	media	fanega	de	trigo	se	vendió	a	sesenta	sueldos,	precio	jamás	alcanzado.
La	primera	causa	de	este	encarecimiento	había	sido	la	desastrosa	cosecha	del	verano
anterior,	 pero	 también	 se	 debía	 en	 buena	 parte	 a	 la	 desorganización	 de	 la
administración	 pública,	 a	 la	 agitación	 sembrada	 por	 las	 ligas	 de	 la	 nobleza	 en
numerosas	 provincias,	 lo	 cual	 dificultaba	 el	 comercio,	 al	 pánico	 de	 las	 gentes	 que
habían	 acaparado	 por	 miedo	 a	 que	 les	 faltara,	 y,	 por	 fin,	 a	 la	 avidez	 de	 los
especuladores.

Febrero	es	el	mes	más	 terrible	de	atravesar	en	 los	años	de	escasez.	Las	últimas
provisiones	 del	 otoño	 están	 agotadas,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 resistencia	 de	 los
cuerpos	 y	 de	 las	 almas.	 El	 frío	 se	 añade	 al	 hambre.	 Es	 el	mes	 en	 que	 se	 produce
mayor	número	de	fallecimientos.

Las	gentes	desesperan	de	volver	a	ver	la	primavera	y	esta	desesperación	conduce
a	 unos	 al	 abatimiento,	 y	 a	 otros,	 al	 odio.	 Al	 tomar	 con	 demasiada	 frecuencia	 el
camino	del	cementerio,	cada	cual	se	pregunta	cuando	llegará	su	turno.

En	la	campiña	se	habían	comido	hasta	 los	perros	que	ya	no	podían	alimentar,	y
cazaban	a	 los	gatos,	que	se	habían	vuelto	salvajes.	El	ganado	se	moría	por	 falta	de
forraje,	y	la	gente	se	batía	por	los	despojos	del	descuartizamiento.	Había	mujeres	que
arrancaban	 la	 hierba	 helada	 para	 devorarla.	 Se	 descubrió	 que	 la	 corteza	 de	 haya
producía	mejor	harina	que	la	corteza	de	encina.

Algunos	 adolescentes	 se	 ahogaban	 a	 diario	 bajo	 el	 hielo	 de	 los	 estanques	 por
haber	 querido	 coger	 algún	 pescado.	 Casi	 no	 quedaban	 ancianos.	 Los	 carpinteros,
demacrados	 y	 sin	 fuerzas,	 clavaban	 ataúdes	 sin	 descanso.	 Los	 molinos	 estaban
parados.	Madres	enloquecidas	mecían	el	cadáver	de	sus	hijos.	A	veces	asediaban	un
monasterio;	pero	 la	misma	limosna	de	nada	servía,	pues	nada	quedaba	por	comprar
fuera	de	 los	 sudarios.	Hordas	 titubeantes	 subían	de	 los	 campos	a	 los	burgos	 con	 la
vana	 ilusión	 de	 procurarse	 allí	 el	 pan;	 pero	 se	 encontraban	 con	 otras	 hordas	 de
esqueletos	que	volvían	de	las	villas	y	parecían	marchar	hacia	el	juicio	final.

Esto	sucedía	tanto	en	las	regiones	consideradas	ricas	como	en	las	regiones	pobres,
en	 Artois	 como	 en	 Auvernia,	 en	 Poitou	 como	 en	 la	 Champaña,	 en	 Borgoña	 y	 en
Bretaña,	y	hasta	en	Valois,	Normandía,	y	lo	mismo	en	Beauce	y	en	Brie,	y	hasta	en	la
Isla-de-Francia.	E	igual	era	la	situación	de	Neauphle	y	de	Cressay.

Parecía	que	la	maldición	que	aplastaba	a	la	familia	real	se	había	extendido	aquel
invierno	a	todo	el	país.

Guccio,	 volviendo	 de	 Aviñón	 hacia	 París	 con	 Bouville,	 bien	 había	 podido
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observar	esta	penuria.	Pero	alojándose	en	los	prebostazgos	o	en	los	castillos	reales,	y
llevando	 buen	 dinero	 en	 la	 bolsa	 para	 satisfacer	 los	 precios	 desmesurados	 de	 las
posadas,	había	visto	el	desastre	desde	muy	alto.

Tampoco	se	preocupaba	por	ello	cuando,	tres	días	después	de	su	regreso,	trotaba
por	el	camino	de	París	a	Neauphle.	Su	abrigo,	forrado	de	pieles,	era	una	bendición;	su
caballo,	fogoso,	y	él	corría	hacia	la	mujer	amada.	Pulía	las	frases	que	iba	a	pronunciar
ante	la	bella	María:	cómo	había	hablado	de	ella	con	madame	Clemencia	de	Hungría,
futura	reina	de	Francia,	y	cómo	su	pensamiento	nunca	la	había	abandonado,	lo	que,
en	 efecto,	 era	 verdad.	 Pues	 las	 infidelidades	 fortuitas	 no	 impiden	 pensar,	 sino	 al
contrario,	en	aquel	a	quien	se	es	infiel;	y	hasta	es	la	manera	más	frecuente	que	tienen
los	 hombres	 de	 ser	 constantes.	 Luego	 descubriría	 a	 María	 los	 esplendores	 de
Nápoles...	Se	sentía	revestido	con	el	prestigio	del	viaje,	y	de	la	alta	misión	cumplida	y
estaba	seguro	de	que	iba	a	conquistar	su	amor.

Sólo	en	las	cercanías	de	Cressay,	ya	que	conocía	bien	el	país	y	le	guardaba	afecto,
comenzó	Guccio	a	darse	cuenta	de	la	existencia	de	algo	que	no	fuera	él	mismo.

Lo	desierto	de	los	campos,	el	silencio	de	los	caseríos,	las	escasas	humaredas	que
se	 elevaban	 de	 las	 chozas,	 la	 ausencia	 de	 animales,	 el	 estado	 de	 flaqueza	 y	 de
suciedad	 de	 los	 hombres	 que	 encontraba,	 y	 sobre	 todo	 sus	 miradas,	 crearon	 en	 el
joven	 toscano	un	sentimiento	de	malestar	y	de	 inseguridad.	Y	cuando	penetró	en	el
patio	 de	 la	 vieja	 casa	 solariega,	 por	 encima	 del	 arroyo	 del	 Mauldre,	 intuyó	 la
desgracia.	 Ni	 un	 gallo	 por	 el	 corral,	 ni	 un	mugido	 por	 la	 parte	 de	 los	 establos,	 ni
siquiera	un	ladrido.	El	joven	avanzó	sin	que	nadie,	siervo	o	señor,	apareciera	mientras
se	 aproximaba.	 La	 casa	 parecía	 muerta.	 «¿Se	 habrán	 marchado	 todos?»,	 se
preguntaba.	 «¿Habrán	 embargado	 y	 desahuciado	 durante	 mi	 ausencia?	 ¿Qué	 ha
sucedido?	¿O	quizá	la	peste	habrá	hecho	estragos	por	aquí?»

Anudó	las	riendas	de	su	caballo	en	una	anilla	del	muro	y	entró	en	la	mansión.	Así
se	encontró	frente	a	la	viuda	de	Cressay.

—¡Oh!	 ¡Señor	Guccio!	—exclamó	 la	 señora—.	Me	 alegro...,	 me	 alegro...,	 otra
vez	aquí...

Las	 lágrimas	 acudieron	 a	 los	 ojos	 de	 doña	 Eliabel,	 y	 se	 apoyó	 en	 un	 mueble,
como	 si	 la	 sorpresa	 le	 hiciera	 vacilar.	 Había	 adelgazado	 unos	 diez	 kilos	 y	 había
envejecido	diez	años.	Parecía	 flotar	dentro	del	vestido,	que	antes	 le	apretaba	en	 las
caderas	y	en	el	pecho;	tenía	la	cara	grisácea,	y	las	mejillas	hundidas	bajo	la	toca	de
viuda.

Guccio,	 para	 disimular	 su	 sorpresa	 al	 verla	 tan	 cambiada,	miró	 la	 gran	 sala	 en
torno	suyo.

Antes	 se	 percibía	 en	 ella	 cierta	 dignidad	 de	 vida	 señorial	 a	 pesar	 de	 los	 pocos
medios;	ahora,	 todo	en	ella	expresaba	 la	miseria	sin	defensa	posible,	y	 la	desnudez
desordenada	y	polvorienta.
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—No	estamos	en	 las	mejores	condiciones	para	acoger	a	un	huésped	—dijo	con
tristeza	doña	Eliabel.

—¿Dónde	están	vuestros	hijos,	Pedro	y	Juan?
—De	caza,	como	todos	los	dias.
—¿Y	madame	María?	—preguntó	Guccio.
—¡Ay	de	mí!	—dijo	doña	Eliabel	bajando	los	ojos.
—¿Qué	ha	pasado?
Doña	Eliabel	alzó	los	hombros,	con	gesto	de	desolación.
—Está	tan	mal	—dijo—,	tan	débil	que	no	espero	que	se	levante	más,	ni	siquiera

que	llegue	a	Pascua.
—¿Que	tiene?	—dijo	Guccio	con	impaciente	ansiedad.
—¡Pues	el	mal	que	todos	sufrimos	y	del	que	muere	la	gente	a	montones	por	aquí!

Hambre,	 señor	Guccio.	Si	cuerpos	ya	hechos,	como	el	mío,	han	quedado	agotados,
pensad	 en	 los	 estragos	 que	 puede	 hacer	 el	 hambre	 en	 las	 jóvenes	 todavía	 en
desarrollo.

—¡Pero,	por	Dios,	doña	Eliabel!	—exclamó	Guccio—,	¡yo	creía	que	 la	penuria
no	alcanzaba	más	que	a	los	pobres!

—¿Y	 qué	 creéis	 que	 somos	 nosotros	—respondió	 la	 viuda—,	 sino	 pobres?	No
porque	 seamos	 nobles	 y	 poseamos	 una	 casa	 solariega	 que	 se	 hunde,	 somos	 más
afortunados.	Los	pequeños	señores	no	tenemos	más	bienes	que	nuestros	siervos	y	su
trabajo.	¡Cómo	podemos	esperar	que	nos	alimenten,	cuando	ellos	mismos	no	tienen
qué	comer	y	vienen	a	morir	delante	de	nuestra	puerta	tendiéndonos	la	mano!	Hemos
tenido	que	matar	nuestro	ganado	para	compartirlo	con	ellos.

Añadid	a	esto	que	el	preboste	nos	ha	obligado	a	entregarle	víveres,	de	orden	del
rey,	según	él,	sin	duda	para	alimentar	a	sus	gentes,	pues	éstos	siguen	bien	lustrosos...
Cuando	 todos	 nuestros	 lugareños	 hayan	 muerto,	 ¿qué	 nos	 quedará,	 sino	 hacer	 lo
mismo?	La	tierra	no	vale	nada;	no	vale	si	no	se	la	trabaja,	y	no	son	los	cadáveres	los
que	la	harán	producir...	Ya	no	tenemos	ni	criados	ni	siervos.	Nuestro	pobre	cojo...

—¿Al	que	llamabais	vuestro	escudero	trinchante?
—Sí,	 nuestro	 «escudero	 trinchante»...	 —dijo	 ella	 con	 una	 triste	 sonrisa—	 lo

enterramos	la	semana	pasada.	Y	todo	por	el	estilo.
Guccio	 agachó	 la	 cabeza,	 compasivo.	 Pero	 del	 drama	 le	 importaba	 una	 sola

persona.
—¿Dónde	está	María?	—preguntó.
—Allá	arriba,	en	su	cuarto.
—¿Puedo	verla?
—Venid.
Guccio	 la	 siguió	 a	 la	 escalera,	 ella	 subió	 penosamente,	 de	 peldaño	 en	 peldaño,

ayudándose	con	la	cuerda	de	cáñamo	que	corría	a	todo	lo	largo.
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María	 de	 Cressay	 reposaba	 en	 una	 estrecha	 cama	 pasada	 ¿	 de	 moda,	 con	 una
cubierta	nada	lujosa	y	cuyos	colchones	y	almohadas	estaban	muy	alzados	de	la	parte
de	la	cabecera,	de	tal	modo	que	el	cuerpo	parecía	deslizarse	hacia	el	suelo.

—Messire	 Guccio...	 messire	 Guccio...	 —murmuró	 María.	 Sus	 ojos	 aparecían
agrandados	por	las	ojeras,	sus	largos	cabellos	castaño	claro	estaban	esparcidos	sobre
la	almohada	de	terciopelo.

En	 sus	 enjutas	 mejillas	 y	 en	 su	 frágil	 cuel	 o,	 la	 piel	 tenía	 una	 transparencia
inquietante.	Y	la	impresión	de	resplandor	que	daba	antes,	había	desaparecido,	como
si	un	blanco	nubarrón	hubiera	cubierto	su	rostro.

Doña	Eliabel	los	dejó,	para	que	no	vieran	sus	lágrimas.
—María,	mi	bella	María	—dijo	Guccio	acercándose	al	lecho.
—Al	fin	aquí,	al	fin	estáis	de	regreso.	He	tenido	tanto	miedo,	¡oh!	tanto	miedo	de

morir	sin	volver	a	veros.
Miraba	 intensamente	a	Guccio,	y	 su	mirada	contenía	el	mensaje	de	una	 terrible

pregunta.
Inclinada	 como	 estaba	 por	 el	 amontonamiento	 de	 los	 colchones,	 no	 parecía

absolutamente	real,	sino	arrancada	de	algún	fresco,	o	mejor,	de	una	vidriera,	con	 la
perspectiva	cambiada.

—¿De	qué	sufrís,	María?	—dijo	Guccio.
—De	debilidad,	mi	bien	amado,	de	debilidad.	Y	además,	del	gran	 temor	de	que

me	hubierais	abandonado.
—He	estado	en	Italia	en	servicio	del	 rey,	y	 tuve	que	partir	 tan	apresuradamente

que	no	pude	avisaros.
—En	servicio	del	rey...	—murmuró	ella.
La	enorme	y	muda	 interrogación	seguía	en	el	 fondo	de	su	mirada.	Y	Guccio	se

sintió	bruscamente	avergonzado	de	su	buena	salud,	de	sus	vestidos	guarnecidos	con
pieles,	 de	 las	 despreocupadas	 semanas	 que	 había	 pasado	 viajando;	 avergonzado
incluso	del	sol	de	Nápoles,	avergonzado,	sobre	 todo,	de	la	vanidad	que	le	 inundaba
hasta	una	hora	antes	por	haber	vivido	entre	los	poderosos	de	este	mundo.

María	 le	 tendió	su	bella	mano	enflaquecida	y	Guccio	 la	 tomó	entre	 las	suyas;	y
sus	 dedos	 volvieron	 a	 encontrarse,	 se	 interrogaron	 y	 acabaron	 por	 unirse,
entrecruzados	en	ese	gesto	con	que	el	amor	se	ofrece	con	más	seguridad	que	con	un
beso,	como	si	las	manos	de	dos	seres	se	juntaran	para	una	misma	plegaria.

El	mudo	interrogante	desapareció	entonces	de	los	ojos	de	María.	Cerró	los	ojos,	y
quedaron	así	un	momento	sin	hablar.

—Me	parece	que	cobro	nuevas	fuerzas	al	tener	vuestra	mano	—dijo	ella	al	fin.
—María,	¡ved	lo	que	os	he	traído!
Sacó	 de	 su	 monedero	 dos	 broches	 de	 oro	 labrado	 incrustados	 de	 perlas	 y

cabujones,	pues	entonces	estaba	de	moda,	entre	las	clases	ricas,	coserlos	a	los	cuellos
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de	 las	 capas.	 María	 tomó	 los	 broches	 y	 los	 llevó	 a	 sus	 labios.	 Guccio	 se	 sintió
angustiado,	 pues	 una	 joya	 aun	 cincelada	 por	 el	 más	 hábil	 orfebre	 veneciano	 o
florentino	no	calma	el	hambre.	«Un	tarro	de	miel	o	de	frutas	confitadas	hubiera	sido
mejor	 presente	 en	 esta	 ocasión»,	 pensó.	 Y	 le	 dominó	 la	 prisa	 por	 hacer	 algo
inmediatamente.

—Voy	en	busca	de	algo	con	qué	curaros	—exclamó.
—Que	estéis	aquí,	que	penséis	en	mí,	no	pido	otra	cosa.	¿Os	marcháis	ya?
—Dentro	de	unas	horas	estaré	de	regreso.
Iba	a	franquear	la	puerta.
—Vuestra	madre...	¿lo	sabe?	—preguntó	él	sin	alzar	la	voz.
María	le	hizo	con	los	ojos	un	signo	negativo.
—No	 he	 querido	 obligaros	—respondió—.	Vos	 podéis	 disponer	 de	mí,	 si	Dios

quiere	que	viva.
Al	bajar	a	la	gran	sala,	encontró	a	doña	Eliabel	en	compañía	de	sus	dos	hijos,	que

acababan	de	volver.	Con	las	mejillas	hundidas	y	los	ojos	brillantes	de	fatiga,	con	los
vestidos	des	garrados	y	mal	remendados,	Pedro	y	Juan	de	Cressay	mostraban	también
las	señales	de	la	miseria.	Expresaron	su	alegría	de	ver	de	nuevo	a	su	amigo.	Pero	no
pudieron	 librarse	 de	 un	 poco	 de	 envidia	 y	 de	 amargura	 al	 contemplar	 el	 próspero
aspecto	 del	 joven	 lombardo.	 «La	 banca,	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas,	 se	 defiende
mejor	que	la	nobleza»,	pensaba	Juan	de	Cressay.

—Nuestra	madre	os	ha	contado,	y	además	habéis	visto	a	María...	—dijo	Pedro—.
Mirad	nuestra	caza	de	hoy:	un	cuervo	y	una	rata	de	campo,	he	aquí	toda	nuestra	caza
de	esta	mañana.	¡Poco	caldo	darán	para	toda	una	familia!	¿Qué	queréis?	Los	campos
están	 llenos	 de	 trampas.	Han	 amenazado	 con	 apalear	 a	 los	 lugareños	 si	 cazan	 para
ellos	mismos,	pero	prefieren	el	palo	y	comerse	la	caza.	Yo	haría	otro	tanto.	Ya	no	nos
quedan	más	que	tres	perros.

—¿Os	 son,	 al	 menos,	 de	 utilidad	 los	 halcones	milaneses	 que	 os	 traje	 el	 otoño
pasado?	—preguntó	Guccio.

Los	dos	hermanos	desviaron	la	mirada	con	gesto	embarazado.	Después,	Juan,	el
mayor,	se	decidió	a	responder:

—Tuvimos	 que	 cederlos	 al	 preboste	 Portefruit,	 para	 que	 nos	 dejara	 el	 último
cerdo.	Por	otra	parte,	no	teníamos	con	qué	alimentarlos.

—Habéis	 hecho	 muy	 bien	—dijo	 Guccio—.	 En	 la	 primera	 ocasión,	 trataré	 de
procuraros	otros.

—Ese	 perro	 de	 preboste	—exclamó	Pedro	 de	Cressay	 encolerizándose—	no	ha
mejorado,	os	lo	juro,	desde	que	nos	librasteis	de	sus	garras.	Por	sí	solo	es	peor	que	la
miseria	y	dobla	el	mal.

—Me	avergüenzo,	señor	Guccio,	de	la	humilde	comida	que	voy	a	ofreceros	para
que	la	compartáis	con	nosotros	—dijo	la	viuda.
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Guccio	rehusó	con	mucha	delicadeza,	alegando	que	lo	esperaban	en	su	factoría	de
Neauphle.

—Voy	a	ver	si	encuentro	algunos	víveres	—añadió—.	No	podéis	continuar	así	y
sobre	todo	vuestra	hija.

—Os	 agradecemos	 de	 corazón	 vuestro	 deseo	 —respondió	 Juan	 de	 Cressay—,
pero	no	encontraréis	nada,	fuera	de	la	hierba	a	lo	largo	de	los	caminos.

—¡Ya	 veremos!	 —exclamó	 Guccio	 haciendo	 sonar	 la	 bolsa—.	 Dejaría	 de	 ser
Lombardo	si	no	lo	lograra.

—Incluso	el	oro	carece	de	utilidad	—dijo	Juan.
—Probaremos.
Se	podría	decir	que	Guccio,	siempre	que	visitaba	a	aquella	familia,	hacía	el	papel

de	caballero	salvador	y	no	el	de	acreedor.	Ya	ni	se	acordaba	de	la	deuda	de	trescientas
libras	todavía	no	pagadas,	desde	la	muerte	del	señor	de	Cressay.

Guccio	cabalgó	hacia	Neauphle,	persuadido	de	que	los	empleados	de	la	factoría
Tolomei	lo	sacarían	de	apuros.	«Conociéndolos,	sé	que	prudentemente	han	debido	de
hacer	 buen	 acopio	 o	 bien	 ellos	 sabrán	 a	 dónde	 hay	 que	 dirigirse	 teniendo	 con	 qué
pagar.»

Pero	 encontró	 a	 los	 tres	 empleados	 apiñados	 alrededor	 de	 un	 fuego	 de	 turba;
tenían	el	rostro	del	color	de	la	cera	y	la	nariz	tristemente	dirigida	hacia	el	suelo.

—Desde	hace	dos	semanas,	todo	el	tráfico	está	paralizado,	señor	Guccio	—le	dijo
el	jefe—.	Ni	siquiera	se	hace	una	operación	al	día.	Los	créditos	no	se	cobran	y	no	se
adelanta	nada	con	ordenar	el	embargo;	la	nada	no	se	puede	embargar...	¿Provisiones
de	boca?

Se	encogió	de	hombros.
—Nosotros	 vamos	 a	 darnos	 un	 festín	 en	 seguida	 con	 una	 libra	 de	 castañas	—

prosiguió—,	y	nos	lameremos	los	labios	durante	tres	días.	¿Hay	todavía	sal	en	París?
Es	 la	 falta	 de	 sal	 lo	 que,	 sobre	 todo,	 hace	 que	 la	 gente	 se	 debilite.	 ¡	 Si	 pudierais
hacernos	enviar,	aunque	sólo	fuera	un	celemín!	El	preboste	de	Montfort	 tiene,	pero
no	quiere	distribuirla.	Ese	no	carece	de	nada,	os	lo	juro;	ha	saqueado	los	alrededores
como	si	fuera	un	país	en	guerra.

—¡Es	 una	 verdadera	 peste,	 ese	 Portefruit!	 —exclamó	 Guccio—.	 Voy	 a	 su
encuentro,	yo	mismo.

Ya	domé	una	vez	a	ese	ladrón.
—Señor	Guccio...	—dijo	el	jefe	de	la	factoría	aconsejándole	prudencia.
Pero	Guccio	ya	estaba	fuera	y	volvía	a	montar	a	caballo.
Un	 sentimiento	de	odio	 como	 jamás	había	 conocido	 acababa	de	 estallarle	 en	 el

pecho.
Porque	María	 estaba	 en	 trance	de	morir	 de	hambre,	 él	 se	 pasaba	 al	 lado	de	 los

pobres	 y	 de	 los	 que	 sufrían;	 y	 en	 eso	 hubiera	 podido	 advertir	 que	 su	 amor	 era
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verdadero.
Él,	el	Lombardo,	el	hijo	del	dinero,	se	colocaba	de	repente	al	lado	de	la	miseria.

Ahora	se	daba	cuenta	de	que	los	muros	de	las	casas	parecían	transpirar	la	muerte.	Se
sentía	 solidario	 con	 aquellas	 familias	 vacilantes	 que	 seguían	 a	 los	 ataúdes,	 con
aquellos	 hombres	 de	 piel	 pegada	 a	 los	 pómulos,	 cuyas	 miradas	 se	 habían
transformado	en	miradas	de	bestias.

Clavaría	su	daga	en	el	vientre	del	preboste	Portefruit.	Vengaría	a	María,	vengaría
a	toda	la	provincia	y	realizaría	un	acto	de	justicia.	Luego,	de	seguro,	sería	detenido;
lo	deseaba	y	el	asunto	tomaría	altos	vuelos.	Su	tío	Tolomei	removería	cielo	y	tierra;
iría	a	buscar	a	monseñor	de	Bouville	y	a	monseñor	de	Valois.	El	proceso	se	llevaría
ante	 el	 Parlamento	 de	 París,	 e	 incluso	 ante	 el	 rey.	 Y	 entonces	 Guccio	 exclamaría:
«Sire,	he	aquí	por	qué	he	matado	a	vuestro	preboste...»

Legua	 y	 media	 de	 galope	 le	 calmó	 un	 poco	 la	 imaginación.	 «Recuerda,
muchacho,	que	un	cadáver	no	paga	intereses»,	había	oído	repetir	a	sus	tíos	banqueros,
desde	su	infancia.	Y	además,	a	fin	de	cuentas,	uno	no	se	bate	bien	más	que	con	las
armas	que	le	son	propias,	y	aunque	Guccio,	como	todo	buen	toscano,	sabía	manejar
con	bastante	maestría	las	hojas	cortas,	ésta	no	era	su	especialidad.

Así,	pues,	se	detuvo	a	 la	entrada	de	Monfort-l'Amaury,	 tranquilizó	a	su	caballo,
calmó	su	espíritu	y	se	presentó	en	el	prebostazgo.	Como	el	sargento	de	guardia	no	le
mostrara	la	atención	debida,	Guccio	sacó	de	su	abrigo	el	salvoconducto	marcado	con
el	sello	privado	de	Luis	X,	que	Valois	le	había	entregado	para	su	misión	de	Nápoles.

Los	 términos	 en	 que	 estaba	 redactado	 eran	 bastante	 amplios...	 «Yo	 requiero	 a
todos	 mis	 administradores,	 senescales	 y	 prebostes	 a	 que	 presten	 ayuda	 y
asistencia...»,	para	que	Guccio	pudiera	usarlo	todavía.

—¡Servicio	del	rey!	—dijo	Guccio.
A	la	vista	del	sello	real,	el	sargento	del	prebostazgo	se	deshizo	en	cortesía	y	celo,

y	corrió	a	abrir	las	puertas.
—Da	de	comer	a	mi	caballo	—le	ordenó	Guccio.
Las	gentes	a	las	que	hemos	dominado	una	vez	se	sienten	generalmente	vencidas

de	antemano	cuando	se	vuelven	a	encontrar	en	nuestra	presencia.	E	incluso,	aunque
pretendan	revolverse,	no	les	sirve	de	nada,	pues	las	aguas	corren	siempre	en	el	mismo
sentido.	Esto	era	lo	que	sucedía	entre	el	señor	Portefruit	y	Guccio.

Con	 las	 cejas	 redondas,	 las	 mejillas	 redondas	 y	 la	 panza	 redonda,	 el	 preboste,
vagamente	inquieto,	rodó,	más	que	anduvo,	hacia	su	visitante.

La	 lectura	 del	 salvoconducto	 no	 hizo	más	 que	 aumentar	 su	 turbación.	 ¿Cuáles
podían	ser	 las	 funciones	secretas	de	aquel	 joven	Lombardo?	¿Venía	a	 informarse,	a
inspeccionar?	 Felipe	 el	 Hermoso	 disponía	 de	 agentes	 secretos	 que,	 so	 pretexto	 de
otros	 cometidos,	 recorrían	 el	 reino	 y	 daban	 sus	 informes;	 luego,	 de	 improviso,	 se
abría	la	reja	de	una	prisión...
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—¡Ah!	Señor	Portefruit,	ante	todo	quiero	haceros	saber	—dijo	Guccio—	que	no
he	hablado	en	las	altas	esferas	de	aquel	asunto	de	la	tasa	de	sucesión	de	los	Cressay,
que	 hizo	 que	 nos	 encontráramos	 el	 año	 pasado.	 Desde	 luego,	 he	 admitido	 que	 se
trataba	de	un	error.	Esto	os	lo	digo	para	tranquilizaros.

¡Buen	comienzo,	en	efecto,	para	tranquilizar	al	preboste!	Era	decirle	claramente,
desde	el	principio:	«Os	recuerdo	que	os	cogí	en	flagrante	delito	de	prevaricación,	y
que	puedo	darlo	a	conocer	cuando	quiera.»

La	 cara	 grande	 y	 redonda	 del	 preboste	 palideció	 un	 poco;	 lo	 cual	 acentuó,	 por
contraste,	el	color	vinoso	de	la	fresa	de	nacimiento	que	le	cubría	la	sien	y	parte	de	la
frente.

—Os	 agradezco,	 señor	Baglioni,	 vuestra	 opinión	—respondió—.	En	 efecto,	 fue
un	error.	Por	otra	parte,	he	hecho	corregir	las	cuentas.

—¿Había,	pues,	necesidad	de	corregirlas?	—observó	Guccio.
El	 otro	 comprendió	 que	 acababa	 de	 decir	 una	 necedad.	 Decididamente	 aquel

joven	Lombardo	tenía	el	don	de	trastornarle	las	ideas.
—Precisamente	iba	a	ponerme	a	comer	—dijo	para	cambiar	rápidamente	de	tema

—.	¿Me	haréis	el	honor	de	compartir...?
Comenzaba	 a	 mostrarse	 obsequioso.	 La	 habilidad	 aconsejaba	 a	 Guccio	 que

aceptara:	donde	mejor	se	entrega	la	gente	es	en	la	mesa.	Además,	desde	la	mañana,
no	había	comido	nada	y	había	corrido	mucho.	Así,	pues,	aun	cuando	había	partido	de
Neauphle	para	matar	al	preboste,	se	encontró	confortablemente	sentado	a	su	lado,	y
no	 se	 sirvió	de	 la	 daga	más	que	para	 ¿trinchar	 un	 cochinillo,	 asado	 en	 su	punto,	 y
bañado	por	un	apetitoso	jugo	graso	y	dorado.

La	comida	 con	que	 se	 regalaba	 el	 preboste	 en	medio	de	un	país	 asolado	por	 el
hambre	era	verdaderamente	escandalosa.	«¡Cuando	pienso»,	se	decía	Guccio,	«que	he
venido	 aquí	 para	 encontrar	 con	 qué	 alimentar	 a	María,	 y	 que	 soy	 precisamente	 yo
quien	se	está	hartando!»	Cada	bocado	aumentaba	su	odio,	y	como	el	otro,	creyendo
congraciarse	con	 su	visitante,	hacía	 servir	 sus	mejores	provisiones	y	 sus	vinos	más
añejos,	Guccio,	cada	vez	que	le	forzaba	a	aceptar	algo,	se	repetía:	«¡Me	pagará	todo
esto,	ese	puerco!	No	pararé	hasta	que	lo	envíen	a	la	horca.»	Nunca	fue	devorada	una
comida	 con	 tanto	 apetito	 y	 con	 tan	 poco	 beneficio	 para	 el	 anfitrión.	 Guccio	 no
desperdiciaba	ocasión	para	incomodar	a	su	huésped.

—Me	 he	 enterado	 de	 que	 habéis	 adquirido	 unos	 halcones	—dijo	 de	 repente—.
¿Tenéis	derecho	a	cazar	como	los	señores?

El	otro	se	ahogó	con	su	cubilete.
—Cazo	con	los	señores	de	la	comarca,	cuando	ellos	tienen	a	bien	convidarme	—

respondió	vivamente.
De	nuevo	trató	de	cambiar	el	curso	de	la	conversación,	y	añadió,	por	decir	algo:
—Viajáis	mucho,	según	me	parece,	señor	Baglioní.
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—Mucho,	en	efecto	—respondió	Guccio	con	despreocupación—.	Vengo	de	Italia,
donde	he	llevado	a	cabo	un	asunto	por	cuenta	del	rey	acerca	de	la	reina	de	Nápoles.

Portefruit	se	acordó	de	que,	en	su	primer	encuentro,	volvía	de	realizar	una	misión
cerca	de	 la	reina	de	Inglaterra.	Debía	de	ser	muy	poderoso	aquel	 joven	que	parecía
destinado	a	servir	de	enviado	ante	las	reinas.	Además,	siempre	sabía	lo	que	hubiera
sido	preferible	que	no	se	supiera...

—Señor	Portefruit,	los	empleados	de	la	factoría	que	mi	tío	posee	en	Neauphle	se
hallan	 reducidos	 a	 la	 miseria.	 Los	 he	 encontrado	 muertos	 de	 hambre,	 y	 me	 han
asegurado	 que	 no	 pueden	 comprar	 nada	—declaró	 súbitamente	 Guccio—.	 ¿Cómo
explicáis	vos	que	en	un	país	tan	asolado	por	la	miseria,	impongáis	diezmos	en	especie
y	permitáis	tomar	y	embargar	todo	cuanto	queda	por	aquí	de	comer?

—¡Ah!	Señor	Baglioní,	es	un	enojoso	asunto	para	mí,	y	me	causa	un	gran	dolor,
os	lo	juro.

Pero	 debo	 obedecer	 órdenes	 de	 París.	 Me	 obligan	 a	 enviar	 cada	 semana	 tres
carretas	 de	 víveres,	 como	 a	 todos	 los	 prebostes	 de	 por	 aquí,	 porque	 monseñor	 de
Marigny	teme	un	motín	y	quiere	 tener	en	sus	manos	a	 la	capital.	Como	siempre,	el
campo	es	el	que	sufre.

—Y	 cuando	 vuestros	 sargentos	 recogen	 lo	 necesario	 para	 llenar	 tres	 carretas,
toman	también	lo	suficiente	para	llenar	otra,	que	guardáis	para	vos.

La	angustia	refluyó	al	corazón	del	preboste.	¡Ah,	qué	almuerzo	más	penoso!
—¡De	ningún	modo,	señor	Baglioni,	de	ningún	modo!	¿Qué	estáis	pensando?
—¡Vamos,	 vamos,	 preboste!	 ¿De	dónde	proviene	 todo	 esto?	—exclamó	Guccio

mostrando	la	mesa—.	Que	yo	sepa,	los	jamones	no	caen	por	la	chimenea.	Y	vuestros
sargentos	no	tendrían	tan	buen	aspecto	si	sólo	lamieran	la	flor	de	lis	de	sus	bastones.

«De	haberlo	sabido»,	pensó	Portefruit,	«no	lo	habría	tratado	tan	bien».
—Es	 que,	 sabéis	 —respondió—,	 si	 se	 quiere	 el	 orden	 en	 el	 reino,	 es	 preciso

alimentar	decentemente	a	los	que	han	de	mantenerlo.
—De	 seguro	 —dijo	 Guccio—,	 de	 seguro.	 Habláis	 muy	 razonablemente.	 Un

hombre	 sobre	 el	 que	 pesa	 tan	 alto	 cargo	 como	 el	 vuestro	 no	 debe	 pensar	 como	 el
común	de	las	gentes,	ni	obrar	de	la	misma	manera.

De	 pronto,	 Guccio	 empleó	 un	 tono	 de	 aprobación,	 amigable,	 y	 parecía	 estar
enteramente	de	acuerdo	con	el	punto	de	vista	del	interlocutor.	El	preboste,	que	había
bebido	a	placer,	para	darse	ánimo,	cayó	en	la	trampa.

—Ocurre	como	en	el	asunto	de	las	tasas	de	impuestos	—prosiguió	Guccio.
—¿Las	tasas?	—repitió	el	preboste.
—¡Sí,	 las	 tasas!	 Las	 tenéis	 en	 arriendo;	 ahora	 bien,	 habéis	 de	 vivir,	 tenéis	 que

pagar	a	vuestros	empleados.	Por	ello,	forzosamente	debéis	descontar	más	de	lo	que	os
exige	el	Tesoro.

¿Cómo	 lo	 hacéis?	Dobláis	 las	 tasas,	 ¿no	 es	 eso?	Es	 lo	 que	 hacen,	 según	 tengo
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entendido,	todos	los	prebostes.
—Poco	más	o	menos	—dijo	Portefruit	dejándose	ganar	por	la	confianza,	porque

creía	 tener	ante	él	 a	uno	que	estaba	enterado	del	 asunto—.	Nos	vemos	obligados	a
ello.	 Primero,	 para	 conseguir	 mi	 cargo	 tuve	 que	 untar	 la	 mano	 a	 un	 secretario	 de
Marigny.

—¿Un	secretario	de	Marigny?	¿De	verdad?
—Claro,	 y	 continúo	 mandándole	 una	 bonita	 bolsa	 cada	 San	 Nicolás.	 Además

debo	repartir	con	mi	recaudador,	sin	hablar	de	lo	que	me	regatea	el	bailo	que	está	por
encima	de	mí.	Con	lo	que,	al	fin	de	cuentas...

—No	os	queda	nada	para	vos	mismo,	lo	comprendo...	Entonces,	preboste,	me	vais
a	 ayudar,	 y	 yo	 voy	 a	 proponeros	 un	 convenio	 en	 el	 que	 no	 saldréis	 perjudicado.
Necesito	 alimentar	 a	 mis	 empleados.	 Cada	 semana	 les	 entregaréis	 en	 sal,	 harina,
habas,	miel	 y	 carne	 fresca	 o	 curada	 lo	 que	 necesitan	 para	 alimentarse.	 Ellos	 os	 lo
pagarán	al	mejor	precio	de	París	y	además	con	un	aumento	de	tres	sueldos	por	libra.
Incluso	puedo	dejaros	de	adelanto	veinte	libras	—dijo	haciendo	sonar	su	bolsa.

El	tintineo	del	oro	acabó	por	adormecer	la	desconfianza	del	preboste.	Discutió	un
poco,	 por	 pura	 fórmula,	 los	 pesos	 y	 los	 precios.	 Se	 admiraba	 de	 las	 cantidades
pedidas	por	Guccio.

—Vuestros	empleados	son	tres	solamente.	¿Necesitan	tanta	miel	y	tanta	ciruela?
¡Oh,	si,	se	la	puedo	entregar!

Como	Guccio	quería	llevar	al	instante	algunas	provisiones,	el	preboste	lo	condujo
a	su	despensa,	que	más	bien	parecía	un	almacén.

Una	 vez	 que	 había	 hecho	 el	 trato,	 ¿para	 qué	 disimular?	 Incluso	 experimentaba
cierta	satisfacción	enseñando	impunemente,	creía	él,	sus	tesoros	alimenticios.	Con	la
cara	 redonda,	 la	nariz	hacia	 arriba	y	 los	brazos	cortos,	 se	movía	 entre	 los	 sacos	de
lentejas	y	de	guisantes	secos,	olía	sus	quesos,	acariciaba	con	la	mirada	sus	ristras	de
salchichas.	 Aunque	 había	 pasado	 dos	 horas	 en	 la	 mesa,	 parecía	 que	 el	 apetito	 le
hubiera	vuelto	de	nuevo.

«Este	 bribón	 merecía	 que	 vinieran	 a	 saquearlo	 a	 horcazos	 y	 a	 bastonazos»,
pensaba	Guccio.	Un	criado	preparó	un	gran	paquete	de	vituallas	que	envolvió	en	un
lienzo	para	disimularlo,	y	que	Guccio	hizo	acoplar	en	su	silla.

—Y	si	por	ventura	—dijo	el	preboste	acompañándolo—	os	hiciera	falta	algo	en
París...

—Os	 lo	 agradezco,	 preboste,	 lo	 tendré	 presente;	 pero	 sin	 duda,	 no	 tardaréis	 en
verme	de	nuevo.	De	todos	modos	estad	seguro	de	que	hablaré	de	vos	como	merecéis.

A	 continuación,	 Guccio	 partió	 para	 Neauphle	 y	 entregó	 a	 los	 empleados,
aturdidos	y	con	la	boca	que	se	les	hacía	agua,	el	ansiado	botín.

—Así,	cada	semana	—les	dijo—.	Está	convenido	con	el	preboste.	De	 lo	que	os
entreguen,	 haréis	 dos	 partes;	 una	 para	 vosotros,	 y	 la	 otra	 que	 vendrán	 a	 buscar	 de
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Cressay,	o	que	vos	 les	 llevaréis	con	todo	secreto.	Mi	tío	se	 interesa	mucho	por	esta
familia,	que	es	mejor	de	lo	que	aparenta;	cuidad	que	no	les	falte	nada.

—¿Deben	pagar	al	contado	o	bien	será	preciso	añadir	a	su	cuenta?	—preguntó	el
jefe	de	la	factoría.

—Haréis	una	cuenta	aparte	que	yo	vigilaré.
Diez	minutos	más	tarde,	Guccio	llegaba	a	la	casa	solariega	y	ponía	a	la	cabecera

de	María	de	Cressay,	miel	y	frutos	secos	y	confitados.
—He	dado	a	vuestra	madre	cerdo	salado,	harina...
Los	ojos	de	María	se	llenaron	de	lágrimas.
—¿Cómo	habéis	podido...?	messire	Guccio.	¿Sois	mago?	¡Miel,	oh,	miel!
—Mucho	más	haría	con	 tal	de	veros	 recuperar	 las	 fuerzas,	y	por	el	gozo	de	ser

amado	por	vos.	Cada	ocho	días	 recibiréis	otro	 tanto...	Creedme	—añadió	sonriendo
—,	esto	es	menos	difícil	que	encontrar	un	cardenal	en	Aviñón.

Esto	 le	 recordó	 que	 no	 había	 ido	 a	 Cressay	 solamente	 para	 alimentar	 a
hambrientos.	Como	estaban	solos,	aprovechó	la	ocasión	para	preguntar	a	María	si	el
depósito	que	le	había	confiado	el	pasado	otoño	seguía	en	el	mismo	escondrijo	de	la
capilla.

—Yo	no	lo	he	tocado	—respondió	ella—.	Sentía	gran	inquietud	de	morir	sin	saber
lo	que	debía	hacer	con	él.

—No	os	apuréis	más,	voy	a	recogerlo.	Y,	por	favor,	si	me	amáis,	no	penséis	más
en	la	muerte.

—Ahora	no	—dijo	ella	sonriendo.
El	la	dejó	saboreando	la	miel	a	cucharaditas,	con	aire	de	éxtasis.
«¡Todo	el	oro	del	mundo,	 todo	el	oro	del	mundo	por	ver	 feliz	esa	cara!	Vivirá,

estoy	seguro.
Está	enferma	de	hambre;	pero	sobre	todo	está	enferma	de	mí»,	pensó	con	la	bella

fatuidad	de	la	juventud.
Cuando	 bajó	 a	 la	 gran	 sala,	 le	 dijo	 a	 doña	 Eliabel	 que	 había	 traído	 de	 Italia

excelentes	reliquias,	muy	eficaces,	y	que	deseaba	rezar	ante	ellas,	en	la	soledad	de	la
capilla,	para	obtener	la	curación	de	Maríai.	La	viuda	se	maravilló	de	que	aquel	joven
tan	afectuoso,	tan	desenvuelto	y	tan	hábil,	fuera	al	mismo	tiempo	tan	piadoso.

Guccio,	 tras	 recibir	 la	 llave,	 fue	 a	 encerrarse	 en	 la	 capilla;	 detrás	 del	 pequeño
altar,	encontró	sin	dificultad	la	piedra	que	giraba	sobre	si	misma,	la	quitó,	y	entre	la
polvorienta	 osamenta	de	un	 lejano	 señor	 de	Cressay,	 encontró	 el	 estuche	de	plomo
que	contenía	además	del	duplicado	de	las	cuentas	del	rey	de	Inglaterra	y	de	monseñor
de	Artois,	el	recibo	firmado	por	Marigny	el	arzobispo.

«He	aquí	una	buena	reliquia	para	curar	el	reino»,	se	dijo.
Volvió	 a	 poner	 la	 piedra	 en	 su	 lugar,	 la	 recubrió	 de	 un	 poco	 de	 polvo,	 y	 salió,

adoptando	un	aire	devoto.
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En	seguida,	tras	los	abrazos,	las	gracias	y	los	buenos	deseos	de	la	castellana	y	de
sus	hijos,	emprendió	el	regreso	a	París.

Aún	no	había	pasado	el	Mauldre,	cuando	los	Cressay	se	precipitaron	a	la	cocina.
—Esperad,	hijos	míos,	esperad	a	que	os	prepare	una	comida	—dijo	doña	Eliabel.
Pero	no	pudo	evitar	que	los	dos	hermanos	cortaran	gruesas	lonchas	de	embutido.
—¿No	os	 parece	 que	Guccio	 está	 enamorado	 de	María,	 para	 preocuparse	 tanto

por	nosotros?	—dijo	Pedro	de	Cressay—.	No	nos	reclama	la	deuda	ni	los	intereses,	y
por	lo	contrario,	nos	colma	de	regalos.

—Pues	no	—respondió	doña	Eliabel—.	Nos	aprecia	a	 todos,	eso	es,	y	 se	honra
con	nuestra	amistad.

—No	sería	mal	partido	—prosiguió	Pedro.
Juan,	el	mayor,	gruñó	profundamente.	Para	él,	como	jefe	de	la	familia,	conceder

la	mano	de	su	hermana	a	un	Lombardo,	chocaba	con	todas	las	tradiciones	de	nobleza.
—Si	esa	fuera	su	intención,	yo	jamás...
Pero	 como	 tenía	 la	 boca	 llena	 no	 acabó	 de	 expresar	 su	 pensamiento.	Y	 es	 que

ciertas	circunstancias	adormecen	un	momento	los	escrúpulos	y	los	principios;	y	Juan,
masticando,	se	quedó	pensativo.

Entretanto	Guccio,	cabalgando	hacia	París	se	preguntaba	si	no	había	hecho	mal	al
marcharse	tan	pronto	y	no	aprovechar	la	ocasión	para	pedir	la	mano	de	María.

«No,	 no	 hubiera	 sido	 delicado.	 No	 se	 presenta	 semejante	 petición	 a	 gente
hambrienta.

Parecería	 que	 quería	 aprovecharme	 de	 su	 miseria.	 Esperaré	 que	 María	 esté
buena.»

En	realidad,	le	había	faltado	valor	para	decidirse	y	buscaba	excusas	a	su	falta	de
audacia.

La	 fatiga,	 a	 la	 caída	 del	 día,	 le	 obligó	 a	 detenerse.	 Durmió	 unas	 horas	 en
Versalles,	 pueblecito	 triste	 y	 aislado	 entre	 insalubres	 pantanos.	 Los	 campesinos,
también	allí,	se	morían	de	hambre.

A	 la	 mañana	 siguiente	 llegó	 a	 la	 calle	 de	 los	 Lombardos;	 inmediatamente	 se
encerró	 con	 su	 tío,	 al	 cual	 contó,	 indignado,	 todo	 lo	que	 acababa	de	ver.	Una	hora
larga	 duró	 su	 relato,	 que	 maese	 Tolomei	 escuchó	 calmosamente,	 sentado	 ante	 el
fuego.

—¿He	hecho	bien	con	la	familia	Cressay?	¿Lo	apruebas,	verdad,	tío?
—Cierto,	 cierto,	 lo	 apruebo.	Y	 tanto	más	 de	 buen	 grado	 cuanto	 que	 nada	 sirve

discutir	 con	 un	 enamorado...	 ¿Has	 traído	 el	 recibo	 del	 arzobispo?	 —preguntó
Tolomei.

—Desde	luego,	tío	—respondió	Guccio	tendiéndole	el	estuche	de	plomo.
—Así,	 pues,	 tú	 me	 aseguras	 que	 ese	 preboste	 —prosiguió	 Tolomei—	 ha

declarado	él	mismo	que	percibe	el	doble	de	las	tasas,	de	lo	cual	entrega	una	parte	a	un
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secretario	de	Marigny?	¿Sabes	tú	a	quién?
—Puedo	saberlo.	Ese	Portefruit	me	tiene	ahora	por	muy	amigo	suyo.
—¿Y	afirma	que	los	otros	prebostes	hacen	otro	tanto?
—Sin	duda.	¿No	es	una	vergüenza?	Comercian	con	el	hambre,	y	engordan	como

puercos	mientras	a	su	alrededor	el	pueblo	se	muere.	¿No	debería	ponerse	todo	esto	en
conocimiento	del	rey?

El	ojo	 izquierdo	de	Tolomei,	ojo	que	nadie	veía	nunca,	se	abrió	bruscamente,	y
todo	su	rostro	tomó	una	expresión	distinta,	a	la	vez	irónica	e	inquietante.	Al	mismo
tiempo,	el	banquero	se	frotaba,	lentamente,	sus	manos	gordas	y	puntiagudas.

—¡Está	 bien!	 Me	 has	 traído	 muy	 buenas	 noticias,	 mi	 pequeño	 Guccio;	 muy
buenas	noticias	—dijo	sonriendo.
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II.-	Las	cuentas	del	reino

Spinello	Tolomei	no	era	hombre	apresurado.	Reflexionó	dos	largos	días;	después,
al	 tercero,	 con	 la	 capa	 sobre	 el	manto	 forrado,	 pues	 llovía	 a	 cántaros,	 se	 dirigió	 al
palacio	de	Valois.

Fue	 recibido	 inmediatamente	por	 el	mismo	conde	de	Valois	y	por	monseñor	de
Artois.	Ambos,	apabullados,	agrios	en	su	conversación	y	tragándose	difícilmente	su
derrota,	se	afanaban	montando	vagos	planes	de	venganza.

El	palacio	aparecía	mucho	más	tranquilo	que	los	pasados	meses,	y	se	veía	bien	a
las	claras	que	el	viento	del	favor	soplaba	de	nuevo	del	lado	de	Marigny.

—Monseñores	—les	dijo	Tolomei—,	os	habéis	conducido	estas	últimas	semanas
de	tal	manera,	que,	si	vuestro	negocio	fuera	de	banca	o	comercio,	tendríais	que	cerrar
las	puertas.

Podía	permitirse	este	tono	de	amonestación;	lo	había	ganado	por	diez	mil	libras,
no	entregadas	por	él,	sino	garantizadas.

—No	me	pedisteis	consejo	—prosiguió—.	Por	eso	no	os	lo	di.	Pero	habría	podido
advertiros	que	hombre	tan	poderoso	y	avisado	como	Enguerrando	no	iba	a	poner	sus
manos	en	los	cofres	del	rey.

¿Cuentas	 limpias?	Claro	que	están	 limpias.	Si	ha	 traficado,	 lo	ha	hecho	de	otra
manera.

Después,	dirigiéndose	directamente	al	conde	de	Valois,	dijo:
—Os	 proporcioné	 algún	 dinero,	 monseñor	 Carlos,	 a	 fin	 de	 que	 os	 ganarais	 la

confianza	del	rey;	ese	dinero	debía	devolvérseme	pronto.
—Os	será	devuelto,	maese	Tolomei	—exclamó	Valois.
—¿Cuándo?	Yo	no	osaría,	monseñor,	dudar	de	vuestra	palabra.	Estoy	seguro	del

préstamo;	 sin	 embargo,	 me	 interesaría	 saber	 cuándo,	 y	 por	 qué	 medios	 me	 será
reembolsado.	Ahora	bien,	ya	no	sois	vos	sino	de	nuevo	Marigny,	quien	está	a	cargo
del	 Tesoro.	 Por	 otra	 parte	 no	 veo	 que	 se	 haya	 promulgado	 ordenanza	 alguna
concerniente	 a	 la	 emisión	 de	moneda,	 que	 tanto	 deseábamos,	 ni	 tampoco	 sobre	 el
restablecimiento	del	derecho	de	guerra	privada.	Marigny	se	opone.

—¿Tenéis	 algo	 que	 proponernos	 para	 acabar	 con	 ese	 hediondo	 jabalí?	 —dijo
Roberto	 de	Artois—.	Podéis	 creer	 que	nosotros	 estamos	 tan	 interesados	 como	vos,
creedlo,	y	si	 tenéis	una	 idea	mejor	que	 las	nuestras,	 será	bien	 recibida.	Esto	es	una
caza,	en	la	que	necesitamos	perros	de	refresco.

Tolomei	alisó	los	pliegues	de	su	vestido	y	cruzó	las	manos	sobre	su	vientre.
—Monseñores,	 yo	 no	 soy	 cazador	 —respondió—,	 pero	 soy	 toscano	 de

nacimiento,	 y	 sé	 que,	 cuando	 no	 se	 puede	 abatir	 de	 frente	 al	 enemigo,	 hay	 que
atacarlo	 de	 perfil.	 Habéis	 ido	 al	 combate	 demasiado	 a	 las	 claras.	 Dejad,	 pues,	 de
acusar	a	Marigny	y	de	pregonar	por	todas	partes	que	es	un	ladrón,	toda	vez	que	el	rey
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ha	admitido	que	no	lo	es.	Aparentad	durante	algún	tiempo	que	aceptáis	su	gobierno,
fingid	hasta	que	os	reconciliáis	con	él;	después,	a	sus	espaldas,	haced	indagaciones	en
las	 provincias.	 No	 encarguéis	 esto	 a	 los	 oficiales	 del	 reino,	 pues	 son	 hechura	 de
Marigny,	 y	 es	 precisamente	 a	 ellos	 a	 quienes	 necesitáis	 vigilar;	 sino	 decid	 a	 los
nobles,	grandes	y	pequeños	sobre	los	que	tenéis	influencia,	que	os	informen	sobre	las
actividades	de	los	prebostes.	En	muchos	lugares,	sólo	la	mitad	de	las	tasas	cobradas
llega	al	Tesoro.	Lo	que	no	se	cobra	en	dinero,	se	cobra	en	víveres	y	luego	se	vende	a
precios	prohibidos.	Haced	indagaciones,	os	digo;	por	otra	parte,	obtened	del	rey	que
convoque	a	 todos	 los	prebostes,	 recaudadores	y	empleados	del	erario	para	que	sean
examinados	 sus	 libros.	 ¿Por	 quién?	 Por	 Marigny,	 asistido	 naturalmente	 por	 los
barones	y	los	inspectores	de	cuentas.	Al	mismo	tiempo,	vos	haréis	aparecer	a	vuestros
investigadores.	 Entonces,	 yo	 os	 lo	 aseguro,	 aparecerán	 tales	 malversaciones	 y	 tan
monstruosas	 que	 no	 tendréis	 dificultad	 en	 arrojarla	 falta	 sobre	 Marigny,	 sin	 que
tengáis	 necesidad	 de	 ocuparos	 de	 si	 es	 culpable	 o	 inocente.	 Y	 al	 hacerlo	 así,
monseñor	 de	 Valois,	 tendréis	 a	 vuestro	 lado	 a	 todos	 los	 nobles,	 que	 andan
malhumorados	al	ver	en	sus	feudos	a	los	agentes	de	Marigny;	y	además	tendréis	con
vos	 a	 todo	 el	 bajo	 pueblo,	 que	desfallece	 de	 hambre	y	 busca	un	 responsable	 de	 su
miseria.	He	aquí,	monseñores,	el	consejo	que	me	tomo	la	libertad	de	daros	y	que	yo
ofrecería	al	rey,	si	estuviera	en	vuestro	lugar...	Sabed	por	otra	parte	que	las	compañías
lombardas,	 que	 tienen	 factorías	 repartidas	 por	 todo	 el	 reino,	 pueden,	 si	 lo	 deseáis,
ayudar	a	vuestra	indagación.

—Lo	 difícil	 será	 convencer	 al	 rey	 —dijo	 Valois—,	 pues	 hoy	 por	 hoy	 está
totalmente	encantado	con	Marigny	y	con	su	hermano,	el	arzobispo,	del	que	espera	un
Papa.

—Por	el	arzobispo	no	os	inquietéis	—replicó	el	banquero—.	Para	él	dispongo	de
un	bozal	que	ya	usé	una	vez,	y	que	puedo	pasarle	de	nuevo	por	 la	nariz,	 llegado	el
momento.

Cuando	Tolomei	hubo	salido,	el	de	Artois	dijo	a	Valois:
—Ese	buen	hombre	es	sin	duda	más	fuerte	que	nosotros.
—Más	 fuerte...,	más	 fuerte...	—murmuró	 el	 de	Valois—.	Yo	 diría	 que	 no	 hace

más	que	precisar,	en	su	lenguaje	de	comerciante,	las	cosas	que	nosotros	ya	habíamos
pensado.

Pero,	desde	el	día	siguiente	se	apresuró	a	ceñirse	a	 las	 instrucciones	del	capitán
general	 de	 los	 Lombardos,	 el	 cual,	 por	 una	 garantía	 de	 diez	mil	 libras	 dada	 a	 sus
cofrades	italianos,	se	permitía	el	lujo	de	gobernar	a	Francia.

Un	 largo	 mes	 de	 insistencia	 necesitó	 monseñor	 de	 Valois	 para	 convencer	 al
Turbulento.	En	vano	le	repetía	Valois	a	su	sobrino:

—Recordad,	Luis,	 las	últimas	palabras	de	vuestro	padre.	Recordad	que	os	dijo:
«Enteraos	cuanto	antes	del	 estado	de	vuestro	 reino.»	Pues	bien,	 sólo	convocando	a
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todos	 los	 prebostes	 y	 recaudadores	 lo	 conoceréis.	 Y	 nuestro	 santo	 abuelo,	 cuyo
nombre	 lleváis,	 puede	 serviros	 también	 de	 ejemplo,	 pues	 mandó	 hacer	 una	 gran
indagación	de	esa	clase	en	el	año	1241.

Marigny	aprobaba	en	principio	 tal	 reunión;	veía	en	ella	 la	ocasión	de	 tener	otra
vez	en	su	mano	a	los	agentes	reales;	pues	el	también	percibía	cierta	relajación	en	la
administración.	Pero	juzgaba	oportuno	aplazar	la	convocatoria,	afirmando	que	no	era
prudente	alejar	de	sus	puestos	simultáneamente	a	todos	los	oficiales	del	rey,	cuando
la	miseria	enfurecía	al	pueblo	y	se	agitaban	las	ligas	de	los	barones.

Era	 evidente	 que	 desde	 la	muerte	 de	 Felipe	 el	Hermoso,	 se	 había	 debilitado	 la
autoridad	central.	En	realidad,	dos	poderes	se	oponían,	se	enfrentaban	y	se	anulaban
entre	sí.	Se	obedecía	o	bien	a	Marigny	o	bien	a	Valois.	Acosado	por	los	dos	bandos,
mal	 informado,	no	sabiendo	a	ciencia	cierta	qué	 informaciones	eran	calumniosas	ni
cuAles	 fidedignas,	 incapaz	 por	 naturaleza	 de	 cortar	 por	 lo	 sano,	 concediendo	 su
confianza	ahora	a	unos,	ahora	a	otros,	Luis	X	no	tomaba	más	decisiones	que	las	que
se	le	imponían	y	parecía	gobernar	cuando	no	hacía	más	que	sufrir.

Cediendo	 a	 la	 violencia	 de	 las	 ligas	 de	 la	 nobleza	 y	 siguiendo	 el	 parecer	 de	 la
mayoría	de	su	consejo,	el	19	de	marzo	de	1315,	es	decir,	a	los	tres	meses	y	medio	de
reinado,	Luis	X	firmó	la	carta	para	los	señores	normandos,	a	la	que	debían	seguir	en
breve	 las	 cartas	 para	 los	 del	 Languedoc,	 para	 los	 de	 la	 Borgoña,	 Picardía	 y
Champaña.	La	de	Picardía	interesaba	particularmente	a	Valois	y	a	Roberto	de	Artois.
Estas	 cartas	 anulaban	 todas	 las	 disposiciones,	 escandalosas	 a	 los	 ojos	 de	 los
privilegiados,	 por	 las	 cuales	 Felipe	 el	 Hermoso	 había	 prohibido	 los	 torneos,	 las
guerras	 particulares	 y	 los	 juicios	 de	 Dios.	 Se	 permitía	 de	 nuevo	 a	 los	 caballeros
«guerrear	unos	contra	otros,	cabalgar,	ir	y	venir	y	llevar	armas.	Dicho	de	otra	forma:
la	 nobleza	 francesa	 recuperaba	 su	 querido	 y	 ancestral	 derecho	 de	 arruinarse	 en
verdaderas	 o	 falsas	 batallas,	 de	 destruirse;	 y	 en	 ocasiones,	 de	 asolar	 el	 reino	 para
dirimir	 querellas	 personales.	 ¿Qué	 soberano	 realmente	 monstruoso,	 cuya	 memoria
debía	ser	escarnecida,	había	sido	aquel	que	durante	treinta	años	les	había	privado	de
tan	inocentes	pasatiempos?

Igualmente	 los	 señores	volvían	a	 tener	 la	 libertad	de	distribuir	 tierras	y	hacerse
nuevos	vasallos	sin	dar	cuenta	de	ello	al	 rey.	Los	nobles	no	debían	ser	citados	más
que	 ante	 jurisdicciones	 de	 nobles.	 Los	 sargentos	 y	 prebostes	 del	 rey	 no	 podían
detener	 a	 los	 delincuentes	 o	 citarlos	 directamente	 a	 juicio	 sin	 haber	 informado	 al
señor	 del	 lugar.	Las	 gentes	 de	 los	 burgos	 y	 los	 campesinos	 libres	 no	 podían,	 salvo
casos	excepcionales,	salir	de	las	tierras	de	sus	señores	para	ir	a	pedir	justicia	al	rey.
En	 fin,	para	 los	 subsidios	militares	y	 la	 leva	de	 tropas,	 los	nobles	 recuperaban	una
especie	 de	 independencia	 que	 les	 permitía	 decidir	 si	 querían	 ono	 participar	 en	 la
guerra	nacional	y	cómo	deseaban	hacérsela	pagar.

Marigny	 logró	 hacer	 inscribir	 al	 final	 de	 estas	 cartas	 una	 vaga	 fórmula

www.lectulandia.com	-	Página	128



concerniente	 a	 la	 suprema	 autoridad	 real	 en	 todo	 lo	 que	 «según	 una	 antigua
costumbre	pertenecía	al	príncipe	soberano	y	a	ningún	otro».	Esta	fórmula	de	derecho
dejaba	a	un	monarca	fuerte	la	posibilidad	de	recobrar	pieza	por	pieza	todo	lo	que	se
había	 concedido.	 No	 obstante,	 Valois	 consintió	 en	 ello,	 porque	 cuando	 se	 decía
«antigua	 costumbre»	 él	 sobreentendía	 «San	 Luis»,	 pero	 Marigny	 no	 se	 hacía
ilusiones;	en	teoría	y	en	la	práctica,	eran	todas	las	instituciones	del	Rey	de	Hierro	lo
que	se	hundía.	Marigny	salió	de	aquel	Consejo	del	19	de	marzo,	declarando	que	se
había	preparado	el	terreno	para	los	más	graves	desórdenes.

Al	mismo	tiempo	fue	decidida	la	convocatoria	de	todos	los	prebostes,	tesoreros	y
recaudadores.	Se	despacharon	a	todas	las	bailías	y	senescalías	inquisidores	oficiales
que	 se	 llamaban	 «reformadores»;	 pero	 sin	 poderes	 especiales	 para	 una	 inspección
seria,	 pues	 la	 reunión	 estaba	 fijada	 para	 mediados	 del	 siguiente	 mes;	 y	 como	 se
buscara	un	lugar	para	la	reunión,	Carlos	de	Valois	propuso	Vincennes,	en	recuerdo	de
San	Luis.

El	día	señalado,	Luis	el	Turbulento,	pares,	barones,	dignatarios,	grandes	oficiales
de	la	corona	y	miembros	de	la	Cámara	de	Cuentas,	se	dirigieron	con	gran	pompa	a	la
mansión	 de	 Vincennes.	 Formaban	 una	 bella	 cabalgata	 que	 atrajo	 a	 las	 gentes	 al
umbral	de	las	puertas	y	a	la	que	los	pilletes	seguían	gritando	«	¡Viva	el	rey!»	con	la
esperanza	de	que	les	echaran	un	puñado	de	confites.	Se	había	extendido	el	rumor	de
que	 el	 rey	 iba	 a	 juzgar	 a	 los	 recaudadores	 de	 impuestos,	 y	 nada	 podía	 ser	más	 del
agrado	del	pueblo.

La	 temperatura	 de	 abril	 era	 suave,	 con	 ligeras	 nubes	 que	 cruzaban	 el	 cielo	 por
encima	de	la	espesura	de	los	árboles.	Un	verdadero	tiempo	de	primavera	que	devolvía
la	 esperanza;	 aunque	 la	 penuria	 continuaba,	 el	 frío	 al	menos	había	 terminado,	 y	 se
decía	que	la	próxima	cosecha	sería	buena,	de	no	sobrevenir	una	heLada	que	echara	a
perder	los	trigales	recién	brotados.

Cerca	de	la	mansión	real	se	había	levantado	una	inmensa	tienda,	como	para	una
fiesta	 o	 una	 gran	 boda,	 y	 doscientos	 recaudadores,	 tesoreros	 y	 prebostes	 estaban
alineados,	 unos	 en	 bancos	 de	 madera,	 y	 otros	 por	 tierra,	 sentados	 con	 las	 piernas
cruzadas.

Bajo	un	dosel	en	el	que	se	veían	bordadas	las	armas	de	Francia,	el	joven	rey,	con
la	corona	en	la	cabeza	y	el	cetro	en	la	mano,	se	hallaba	instalado	en	un	jaudesteuil,
una	 especie	 de	 plegable	 heredera	 de	 la	 silla	 curul,	 que,	 desde	 los	 orígenes	 de	 la
monarquía	francesa,	servía	de	trono	al	soberano	cuando	se	desplazaba.	Los	brazos	del
jaudesteuil	de	Luis	X	estaban	esculpidos	con	cabezas	de	galgos	y	el	respaldo	cubierto
con	un	cojín	de	seda	roja.

A	una	y	otra	parte	del	rey	estaban	colocados	los	pares	y	los	nobles	y,	detrás	de	las
mesas	 de	 tijera,	 los	 miembros	 de	 la	 Cámara	 de	 Cuentas.	 Uno	 tras	 otro,	 los
funcionarios	 reales,	 llevando	 su	 registro,	 eran	 llamados	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los
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«reformadores»	que	habían	circulado	por	sus	circunscripciones.
Aunque	 las	 investigaciones	 habían	 sido	muy	 rápidas,	 permitieron,	 no	 obstante,

recoger	 gran	 número	 de	 denuncias	 locales,	 cuya	 mayor	 parte	 fue	 verificada
rápidamente.	 Casi	 todos	 los	 libros	 presentaban	 huellas	 de	 despilfarro	 y	 trazas	 de
abusos	y	de	malversaciones,	 sobre	 todo	en	 los	últimos	meses,	 aumentadas	desde	 la
muerte	de	Felipe	el	Hermoso	y	mayores	aún	desde	que	se	había	minado	la	autoridad
de	Marigny.

Los	 barones	 empezaron	 a	 murmurar,	 como	 si	 ellos	 hubieran	 sido	 ejemplo	 de
honradez,	o	como	si	las	dilapidaciones	se	hubieran	ensañado	en	sus	bienes	propios.	El
miedo	 se	 apoderó	 de	 los	 funcionarios,	 y	 algunos	 prefirieron	 desaparecer
subrepticiamente	por	el	fondo	de	la	tienda,	dejando	para	más	tarde	dar	explicaciones.

Cuando	 se	 llegó	 a	 los	 prebostes	 y	 recaudadores	 de	 las	 regiones	 de	 Montfort-
l'Amaury,	Neauple,	Dourdan	y	Dreux,	sobre	los	que	Tolomei	había	proporcionado	a
los	 reformadores	 elementos	muy	 concretos	 de	 acusación,	 se	 alzó	 alrededor	 del	 rey
una	gran	oleada	de	cólera.	Pero	el	más	 indignado	de	 todos	 los	 señores,	 el	que	más
alto	dejó	sentir	su	furor,	fue	Marigny.	Su	voz	tapó	todas	las	otras	voces	y	se	dirigió	a
sus	 subordinados	 con	 tal	 violencia	 que	 les	 hizo	 encorvar	 las	 espaldas.	 Exigía
restituciones	y	prometía	castigos.	Súbitamente,	monseñor	de	Valois,	levantándose,	le
cortó	la	palabra.

—Hermoso	 papel	 estáis	 representando	 ante	 nosotros,	 señor	 Enguerrando	 —
exclamó—.	Pero	 de	 poco	 os	 sirve	 que	 tronéis	 tan	 fuerte	 ante	 esos	 bribones.	Todos
ellos	 no	 son	 más	 que	 hombres	 que	 vos	 habéis	 empleado,	 afectísimos	 servidores
vuestros,	y	todo	pone	en	evidencia	que	vos	habéis	tenido	parte	en	sus	manejos.

A	esta	declaración	siguió	un	silencio	tan	profundo	que	se	pudo	oír	el	canto	de	un
grillo	 allá	 en	 la	 campiña.	 El	 Turbulento,	 visiblemente	 sorprendido,	 miraba,
escrutador,	a	derecha	y	a	izquierda.

Todos	 los	 asistentes	 contuvieron	 el	 aliento,	 al	 ver	 que	Marigny	 se	 dirigía	 hacia
Carlos	de	Valois.

—¡Messire.	 —dijo	 sordamente—.	 Si	 alguno	 de	 esa	 caterva	 —designó	 con	 la
mano	 abierta	 a	 la	 asamblea	 de	 los	 recaudadores—,	 si	 uno	 solo	 de	 esos	 malos
servidores	 del	 reino	 puede	 afirmar	 en	 conciencia	 y	 jurar	 por	 su	 fe	 que	 me	 ha
sobornado	de	alguna	manera,	o	 remitido	 la	menor	cantidad	de	 sus	 Ingresos,	que	 se
aproxime.

Entonces,	empujado	por	la	enorme	pierna	de	Roberto	de	Artois,	se	vio	adelantarse
al	preboste	de	Montfort	cuyas	cuentas	estaban	en	curso	de	examen.

—¿Qué	tenéis	que	decir?	¿Venís	a	buscar	vuestra	cuerda?	—le	gritó	Marigny.
Tembloroso,	con	la	cara	redonda	marcada	por	el	haba	color	de	vino,	permanecía

mudo.	Sin	 embargo,	 había	 sido	bien	 adoctrinado,	 por	Guccio	 primero,	 después	 por
Roberto	 de	 Artois,	 quien	 le	 había	 prometido	 que	 no	 sería	 castigado	 si	 prestaba
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testimonio	contra	Marigny.
—Y	 bien,	 ¿qué	 tenéis	 que	 decir?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 Valois—.	 No	 temáis

confesar	 la	 verdad,	 pues	 nuestro	 querido	 rey	 está	 aquí	 para	 escucharlo	 todo	 y
sentenciar	de	una	manera	justa.

Portefruit	 puso	 una	 rodilla	 en	 tierra	 delante	 de	 Luis	 X	 y,	 abriendo	 los	 brazos,
pronunció	con	una	voz	tan	débil	que	a	duras	penas	se	oía:

—Sire,	 he	 cometido	 grandes	 faltas,	 pero	 he	 sido	 obligado	 a	 hacerlo	 por	 un
empleado	de	Monseñor	de	Marigny,	que	me	reclamaba	cada	año	la	cuarta	parte	de	las
tasas,	por	cuenta	de	su	amo.

—¿Qué	empleado?	Decid	su	nombre,	y	que	comparezca	—gritó	Enguerrando—.
¿Qué	cantidades	le	habéis	entregado	vos?

Entonces	 el	 preboste	 se	 desmoronó,	 cosa	 que	 podían	 haber	 previsto	 los	 que	 lo
habían	aleccionado,	pues	era	seguro	que	un	hombre	que	se	había	dejado	dominar	por
Guccio,	 se	 hundiría	 en	 presencia	 de	 Marigny.	 Nombró	 a	 un	 empleado	 que	 había
muerto	 hacía	 cinco	 años	 y	 se	 enredó	 citando	 otro	 cómplice;	 pero	 éste	 resultó
pertenecer	a	la	casa	del	conde	de	Dreux	y	no	a	la	de	Marigny.	No	pudo	explicar	por
qué	misterioso	conducto	pudieron	llegar	al	rector	del	reino	los	fondos	desaparecidos.

Su	declaración	rezumaba	felonía.	Marigny	la	cortó	en	seguida	diciendo:
—Sire,	como	vos	podéis	juzgar,	no	hay	una	sola	palabra	de	verdad	en	lo	que	ha

farfullado	ese	hombre;	es	un	ladrón	que	para	salvarse	repite	palabras	enseñadas	y	mal
enseñadas.	Que	se	me	reproche	haberme	equivocado	al	poner	mi	confianza	en	esos
sapos,	cuya	falta	de	honradez	se	acaba	de	poner	de	manifiesto;	que	se	me	acuse	de	no
haber	mandado	atormentar	a	unabuena	docena	de	ellos.	Aceptaré	el	reproche,	aunque
desde	hace	cuatro	meses	se	me	ha	despojado	de	todos	 los	medios	para	actuar	sobre
ellos.	Pero	que	no	se	me	agravie	acusándome	de	robo.	Es	la	segunda	vez	que	messire
de	Valois	se	permite	hacerlo,	y	esta	vez	no	lo	toleraré.

Señores	 y	magistrados	 comprendieron	 entonces	 que	 se	 iba	 a	 ventilar	 por	 fin	 la
gran	disputa.

Dramático,	con	una	mano	sobre	el	 corazón,	y	con	 la	otra	 señalando	a	Marigny,
Valois	replicó,	dirigiéndose	al	rey:

—Sire,	 sobrino	mío,	 hemos	 sido	 engañados	 por	 un	 bellaco	 que	 ha	 estado	 entre
nosotros	demasiado	tiempo,	y	cuyas	fechorías	han	traído	la	maldición	sobre	nuestra
casa.	El	es	la	causa	de	los	males	que	nos	aquejan	y	quien,	por	el	dinero	que	recibió,
concedió	 a	 los	 flamencos	varias	 treguas	vergonzosas	para	 el	 reino.	Por	 eso	vuestro
padre	cayó	en	tal	 tristeza	que	se	anticipó	su	hora.	Enguerrando	es	el	causante	de	su
muerte.	Por	mi	parte,	estoy	dispuesto	a	probar	que	es	un	ladrón	y	que	ha	traicionado
al	reino,	y	si	no	lo	mandáis	detener	al	instante,	¡voto	a	Dios	que	no	apareceré	más	por
vuestra	corte	ni	por	vuestro	consejo!12

—¡Mentís,	por	la	barba!	—gritó	Marigny.
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—Voto	a	Dios,	vos	sois	quien	mentís,	Enguerrando	—respondió	Valois.
Y	 se	 acometieron	 llenos	 de	 furor;	 se	 agarraron	 por	 el	 cuello,	 y	 aquellos	 dos

hombres,	 aquellos	 dos	 búfalos,	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 llevado	 la	 corona	 de
Constantinopla	y	el	otro	 tenía	su	estatua	en	 la	Galería	de	 los	 reyes,	se	 recrearon	en
vomitarse	las	peores	injurias,	golpeándose	como	mozos	de	cuerda	delante	de	toda	la
corte	y	de	toda	la	administración	del	país.

Los	nobles	 se	habían	 levantado,	 los	prebostes	y	 recaudadores	 se	habían	 echado
hacia	atrás,	tirando	sus	bancos.	Luis	X	tuvo	una	reacción	inesperada:	sentado	sobre	la
silla	curul	se	echó	a	reír	estrepitosamente.

Indignado	por	esta	risa	tanto	como	por	el	espectáculo	vergonzoso	que	ofrecían	los
dos	luchadores,	Felipe	de	Poitiers	se	adelantó	y,	con	una	energía	sorprendente	en	un
hombre	 tan	delgado,	 separó	a	 los	dos	 adversarios	y	 los	mantuvo	al	 extremo	de	 sus
largos	brazos.	Marigny	y	Valois	 jadeaban,	con	 la	cara	como	la	grana	y	 los	vestidos
desgarrados.

—Tío	 —dijo	 Felipe	 de	 Poitiers—,	 ¿cómo	 os	 atrevéis?	 Marigny,	 ¡recobrad	 el
dominio	 sobre	 vos,	 os	 lo	 ordeno!	Volved	 a	 vuestra	 casa	 y	 esperad	 a	 que	 la	 calma
vuelva	a	los	dos.

La	decisión,	la	potencia	que	emanaba	de	aquel	muchacho	de	veinticuatro	años	se
impusieron	a	unos	hombres	que	casi	le	doblaban	la	edad.

—Partid,	Marigny,	os	digo	—insistió	Felipe	de	Poitiers—.	¡Bouville!	Lleváoslo.
Marigny	se	dejó	llevar	por	Bouville	y	salió	de	la	mansión	de	Vincennes.	La	gente

se	 apartaba	 a	 su	paso	 como	 si	 fuera	un	 toro	de	 lidia	 al	 que	 trataran	de	 conducir	 al
toril.

Valois	no	se	había	movido	de	su	sitio;	temblaba	de	furor	y	repetía:
—¡Lo	haré	colgar!	¡tan	verdad	como	que	existo,	lo	haré	colgar!
Luis	X	había	dejado	de	reír.	La	intervención	de	su	hermano	acababa	de	darle	una

lección	de	autoridad.	Y	además	se	daba	de	pronto	cuenta	de	que	se	le	había	engañado.
Se	desembarazó	del	cetro,	que	entregó	a	su	chambelán	y	dijo	brutalmente	a	Valois:

—Tío,	tengo	que	hablar	con	vos	sin	tardanza.	Tened	la	bondad	de	seguirme.
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III.-	Del	lombardo	al	arzobispo

—¡Me	habíais	asegurado,	tío	—exclamó	Luis	el	Turbulento,	midiendo	a	grandes
pasos	nerviosos	una	de	 las	 salas	 de	 la	mansión	de	Vincennes—,	que	no	 se	 trataba,
esta	 vez,	 de	 acusar	 a	 Marigny,	 y	 lo	 habéis	 hecho!	 Esto	 es	 demasiado.	 Os	 habéis
burlado	de	mí.

Al	 llegar	 al	 extremo	 de	 la	 pieza,	 se	 volvió	 bruscamente	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 su
manto	corto	que	se	había	puesto	en	lugar	del	largo	de	ceremonia,	giró	en	redondo	a	la
altura	de	sus	pantorrillas.

Carlos	 de	 Valois,	 sofocado	 aún	 por	 la	 lucha,	 y	 con	 el	 cuello	 destrozado,
respondió.

—¿Qué	 otra	 cosa,	 sobrino,	 se	 podía	 hacer	 sino	 ceder	 a	 la	 cólera	 ante	 tamaña
villanía?

Parecía	expresarse	de	buena	fe,	y	él	mismo	se	persuadía	ahora	de	haber	cedido	a
un	 impulso	 espontáneo,	 siendo	 así	 que	 su	 comedia	 estaba	 decidida	 desde	 hacía
muchos	días.

—Vos	sabéis	más	que	nadie	que	nos	hace	falta	un	Papa	—prosiguió	el	Turbulento
—,	y	también	sabéis	por	qué	no	pudimos	apartar	a	Marigny.	¡Bouville	nos	lo	ha	dicho
de	sobra!

—¡Bouville!	¡Bouville!	Vos	no	creéis	más	que	lo	que	os	ha	referido	Bouville,	que
no	ha	visto	nada	ni	comprende	nada.	El	pequeño	Lombardo	que	se	envió	con	él	para
vigilar	el	oro	me	ha	hecho	saber	más	cosas	que	vuestro	Bouville	sobre	los	asuntos	de
Aviñón.	Mañana	podría	ser	elegido	un	Papa	dispuesto	a	declarar	 la	anulación	al	día
siguiente,	 si	 Marigny,	 sólo	 Marigny,	 no	 pusiera	 obstáculos	 por	 todos	 los	 medios.
¿Creéis	vos	que	 trabaja	para	apresurar	vuestro	asunto?	Al	contrario,	 lo	retrasa,	a	su
gusto	porque	sabe	por	qué	razón	lo	mantenéis	en	su	puesto.	No	quiere	Papa	angevino,
ni	que	tengáis	esposa	angevina	y	mientras	os	traiciona	en	todo,	asegura	en	su	mano
todos	los	poderes	que	le	abandonó	vuestro	padre.	¿Dónde	estaréis	esta	tarde,	sobrino?

—He	decidido	no	moverme	de	aquí	—respondió	Luis,	arrogantemente.
—Entonces,	antes	de	la	noche	os	habré	traído	algunas	pruebas	que	van	a	aplastar

a	vuestro	Marigny,	y	espero	que	entonces	acabaréis	por	ponerlo	en	mis	manos.
—Os	 conviene	 que	 sea	 así,	 tío;	 porque	 de	 otro	 modo,	 tendréis	 que	 ateneros	 a

vuestra	palabra	de	no	aparecer	por	la	corte	ni	por	el	Consejo.
El	tono	de	Luis	X	era	de	ruptura,	Valois,	muy	alarmado	por	el	giro	que	tomaban

los	acontecimientos,	partió	para	París,	 llevando	consigo	a	Roberto	de	Artois	y	a	los
escuderos	que	le	servían	de	escolta.

—Ahora,	todo	depende	de	Tolomei	—dijo	a	Roberto	al	subir	al	caballo.
Por	 el	 camino	 se	 cruzaron	 con	 el	 convoy	 de	 carretas	 que	 transportaban	 a

Vincennes	 las	 camas,	 cofres,	mesas	y	vajillas	 para	 la	 instalación	del	 rey	durante	 la
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noche.
Una	hora	más	tarde,	mientras	Valois	iba	a	su	palacio	para	cambiarse	de	vestidos,

Roberto	de	Artois	irrumpía	en	la	casa	del	capitán	general	de	los	Lombardos.
—Amigo	 banquero,	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 confiarme	 el	 escrito	 de	 que	me

habéis	 hablado	 y	 que	 denuncia	 los	 robos	 cometidos	 por	 el	 arzobispo	Marigny.	 Ya
sabéis:	el	bozal...	Monseñor	de	Valois	lo	necesita	inmediatamente.

—Inmediatamente,	 inmediatamente...	 ¡Qué	 bien!,	 monseñor	 Roberto.	Me	 pedís
que	me	desprenda	de	un	arma	que	ya	nos	salvó	una	vez,	a	mí	y	a	todos	mis	amigos.	Si
os	sirve	para	derribar	a	Marigny,	me	alegro	mucho.	Pero	si	después,	por	desgracia,
Marigny	 sigue	 en	 el	 poder,	 estoy	 perdido.	 Y	 además,	 he	 reflexionado	 mucho,
monseñor...

A	Roberto	le	hervía	la	sangre	con	esta	conversación,	pues	Valois	le	había	pedido
que	fuera	diligente,	y	sabía	lo	que	valía	cada	instante	perdido.

—Sí,	 he	 reflexionado	 mucho	 —prosiguió	 Tolomei—.	 Las	 costumbres	 y
ordenanzas	 de	 monseñor	 San	 Luis	 que	 están	 por	 restablecerse	 son	 excelentes	 de
verdad	 para	 el	 reino;	 pero	 desearía	 que	 se	 exceptuaran	 las	 ordenanzas	 sobre	 los
Lombardos,	por	las	que	primero	fueron	expoliados	y	luego	desterrados	de	París.	Aún
no	lo	han	olvidado.	Nuestras	compañías	han	tardado	muchos	años	en	levantar	cabeza.
Entonces,	 San	 Luis...	 San	 Luis...	 mis	 amigos	 estAn	 inquietos,	 y	 yo	 quisiera	 poder
tranquilizarlos.

—Vamos,	banquero,	monseñor	de	Valois	os	lo	dijo.	El	os	sostiene	y	os	protege.
—Sí,	sí,	con	buenas	palabras;	pero	desearíamos	que	todo	eso	quedara	escrito.	Así,

hemos	 preparado	 un	 memorial	 para	 el	 rey,	 solicitando	 que	 confirme	 nuestros
privilegios	consuetudinarios;	y	en	estos	tiempos	en	que	el	rey	firma	todas	las	cartas
que	 se	 le	 presentan,	 veríamos	 con	 buenos	 ojos	 que	 también	 firmara	 la	 nuestra.
Después	de	lo	cual,	con	mucho	gusto,	monseñor,	os	pondría	en	las	manos	el	medio	de
hacer	colgar,	quemar	o	 torturar,	según	vuestra	elección,	al	menor	o	al	mayor	de	 los
Marigny,	o	a	ambos	a	la	vez.	Una	firma,	un	sello;	es	cosa	de	un	día,	de	dos	a	lo	sumo.

Ya	lo	hemos	redactado.
El	 gigante	 descargó	 su	 mano	 sobre	 la	 mesa,	 y	 tembló	 cuanto	 había	 en	 la

habitación.
—Ya	habéis	jugado	bastante,	Tolomei	—exclamó—.	Os	he	dicho	que	no	podemos

esperar.
Dadme	vuestra	 petición,	 yo	me	 comprometo	 a	 hacérosla	 firmar;	 pero	 dadme	 al

mismo	tiempo	el	pergamino.	Estamos	del	mismo	lado	y	será	necesario	que	por	una
vez	tengáis	confianza	en	mí.

—¿Monseñor	de	Valois	no	puede	esperar	un	día?
—No.
—Eso	significa	que	ha	perdido	mucho	en	el	favor	del	rey	y	muy	de	improviso	—
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dijo	 lentamente	 el	 banquero	 moviendo	 la	 cabeza—.	 ¿Qué	 ha	 sucedido,	 pues,	 en
Vincennes?

Roberto	 le	 relató	 brevemente	 el	 desarrollo	 de	 la	 asamblea	 y	 sus	 consecuencias.
Tolomei	escuchaba	moviendo	 todavía	 la	cabeza.	«Si	Valois	es	apartado	de	 la	corte,
pensaba,	 y	 Marigny	 se	 afirma	 en	 el	 poder,	 entonces	 adiós	 carta,	 franquicias	 y
privilegios.	El	peligro	ahora	es	grave...»

Se	levantó	y	dijo:
—Monseñor,	cuando	un	príncipe	enredador,	como	lo	es	el	nuestro,	se	encapricha

realmente	de	un	servidor,	ya	se	le	pueden	denunciar	sus	fechorías,	él	lo	perdonará,	le
encontrará	excusas	y	se	unirá	más	a	él	cuanto	más	le	haya	engañado.

—A	menos	que	se	pruebe	al	príncipe	que	las	fechorías	han	sido	cometidas	contra
él.	No	 se	 trata	 de	 denunciar	 al	 arzobispo,	 se	 trata	 de	 hacerlo	 cantar...	 el	 bozal	 a	 la
nariz.

—Entiendo,	 entiendo.	 Queréis	 serviros	 de	 un	 hermano	 contra	 el	 otro.	 Puede
resultar.	El	arzobispo,	por	cuanto	ya	sé,	no	 tiene	espíritu	 férreo...	Bueno...	Hay	que
correr	el	riesgo.

Y	entregó	a	Roberto	de	Artois	el	documento	que	Guccio	había	traído	de	Cressay.
Juan	 de	Marigny,	 aunque	 era	 arzobispo	 de	 Sens,	 vivía	 más	 frecuentemente	 en

París,	 principal	 diócesis	 de	 su	 jurisdicción,	 y	 tenía	 reservada	 una	 parte	 del	 palacio
episcopalj.	Allí	fue,	en	una	bella	sala	abovedada	y	entre	perfume	de	incienso,	donde
lo	sorprendió	la	súbita	aparición	del	conde	de	Valois	y	de	Roberto	de	Artois.

El	arzobispo	tendió	a	los	visitantes	la	mano	para	que	le	besaran	el	anillo.	Valois
fingió	no	haber	advertido	el	gesto	y	de	Artois	levantó	hasta	sus	labios	los	dedos	del
arzobispo	con	tal	descaro	que	se	habría	dicho	que	lo	iba	a	arrojar	por	encima	de	su
hombro.

—Monseñor	Juan	—dijo	Carlos	de	Valois—,	sería	necesario	que	nos	dijerais	por
qué	motivo	os	oponéis,	vos	y	vuestro	hermano,	tan	obstinadamente	a	la	elección	del
cardenal	Duèze	de	Aviñón,	de	tal	modo	que	ese	cónclave	parece	realmente	un	colegio
de	fantasmas.

Juan	de	Marigny	palideció	un	poco	y	con	voz	plena	de	unción	contestó:
—No	comprendo	vuestro	reproche,	monseñor,	ni	el	motivo.	Yo	no	me	opongo	a

ninguna	 elección,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 hermano	 hace	 lo	 que	 considera	 más
conveniente	para	ayudar	al	rey,	y	yo	mismo	le	sirvo	en	todo	cuanto	puedo,	dentro	de
los	 límites	 de	mi	 sacerdocio.	 Pero	 el	 cónclave	 depende	 de	 los	 cardenales	 y	 no	 de
nuestros	deseos.

—¿Así	 os	 lo	 tomáis?	 Está	 bien	 —exclamó	 Valois—.	 Pero,	 puesto	 que	 la
Cristiandad	puede	pasarse	sin	Papa,	¡la	archidiócesis	de	Sens	tal	vez	podría	pasarse
también	sin	arzobispo!

—No	comprendo	vuestras	palabras,	monseñor,	a	no	ser	que	estéis	profiriendo	una
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amenaza	contra	un	ministro	de	Dios.
—¿Ha	 sido	 Dios,	 por	 casualidad,	 señor	 arzobispo,	 quien	 os	 ha	 mandado

malversar	ciertos	bienes	de	los	Templarios?	—dijo	entonces	el	de	Artois—.	¿Y	creéis
que	el	rey,	que	también	es	representante	de	Dios	en	la	tierra,	puede	tolerar	en	la	sede
episcopal	 de	 su	 principal	 ciudad	 a	 un	 prelado	 sin	 honradez?	 ¿Reconocéis	 esto?	—
concluyó	 el	 de	 Artois,	 poniéndole	 ante	 las	 narices	 el	 documento	 confiado	 por
Tolomei.

—¡Es	falso!	—exclamó	el	arzobispo.
—Si	es	falso	—replicó	Roberto—,	apresurémonos	entonces	a	poner	de	manifiesto

la	verdad.
¡Presentad,	pues,	una	demanda	ante	el	rey	para	que	se	descubra	el	falsario!
—La	majestad	de	la	Iglesia	no	ganaría	nada	con	ello...
—...y	vos	lo	perderíais	todo,	según	creo,	monseñor.
El	arzobispo	se	había	sentado	en	un	gran	sillón.	«No	retrocederán	ante	nada»,	se

decía.	La	fecha	de	su	acto	reprobable	se	remontaba	a	más	de	un	año,	y	su	beneficio	ya
había	 sido	 consumido.	Dos	mil	 libras	 que	había	 necesitado...	 e	 iba	 a	 estar	 hundido
toda	 su	 vida.	El	 corazón	 le	 golpeaba	 agitado	 en	 el	 pecho	y	 notaba	 que	 le	 corría	 el
sudor	bajo	las	moradas	vestiduras.

—Monseñor	Juan	—dijo	entonces	Carlos	de	Valois—,	todavía	sois	muy	joven,	y
tenéis	 ante	 vos	 un	 gran	 porvenir	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 Iglesia	 y	 del	 reino.	 Lo	 que
hicisteis	en	aquella	ocasión	(tomó	con	altivez	el	pergamino	de	las	manos	de	Roberto
de	Artois),	es	un	error	excusable	en	tiempos	en	que	toda	moral	se	deshace,	y	pienso
que	 obrasteis	 bajo	 la	 influencia	 de	 malos	 ejemplos.	 Si	 no	 os	 hubieran	 obligado	 a
condenar	 a	 los	 Templarios,	 no	 hubierais	 tenido	 ocasión	 de	 traficar	 con	 sus	 bienes.
Sería	una	verdadera	lástima	que	esta	falta,	que	no	es	más	que	pecuniaria,	apagara	el
brillo	de	vuestra	posición	y	os	obligara	a	desaparecer	del	mundo.	Pues	si	 llegara	al
Consejo	de	los	Pares	o	al	 tribunal	de	la	Iglesia,	os	 llevaría	derecho,	por	mucho	que
nos	pesara,	a	la	celda	de	unconvento.

Mi	 parecer,	 monseñor,	 es	 que	 habéis	 cometido	 una	 falta	 mucho	 más	 grave
siguiendo	los	manejos	de	vuestro	hermano	contra	los	deseos	del	rey.	Para	mí,	ésta	es
la	falta	que	os	reprocho	ante	todo,	y	si	aceptáis	denunciar	este	segundo	error,	yo	os
libraré	del	castigo	del	primero.

—¿Qué	me	exigís?	—preguntó	el	arzobispo.
—Abandonad	 el	 partido	 de	 vuestro	 hermano,	 que	 ya	 no	 tiene	 ningún	 valor,	 y

venid	a	revelar	al	rey	Luis	todo	cuanto	sabéis	de	sus	criminales	órdenes	referentes	al
cónclave.

El	 prelado	 era	 blando	 de	 carácter.	 La	 cobardía	 se	 apoderó	 de	 él.	 El	 miedo	 ni
siquiera	le	dejó	tiempo	para	pensar	en	su	hermano,	al	que	se	lo	debía	todo;	no	pensó
más	 que	 en	 sí	mismo,	 y	 esta	 ausencia	 de	 duda	 le	 permitió	 guardar	 cierta	 aparente
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dignidad	en	el	aspecto.
—Habéis	 despertado	 mi	 conciencia	 —dijo—,	 y	 estoy	 dispuesto,	 monseñor	 de

Valois,	 a	 redimir	 mi	 error	 en	 el	 sentido	 que	 me	 digáis.	 Sólo	 desearía	 que	 ese
pergamino	me	fuera	devuelto.

—Con	 mucho	 gusto	 —dijo	 el	 conde	 de	 Valois	 entregándole	 el	 documento—.
Basta	que	el	conde	de	Artois	y	yo	mismo	lo	hayamos	visto;	nuestro	testimonio	vale
ante	 todo	el	 reino.	Vos	vais	 a	 acompañarnos	al	 instante	a	Vincennes;	un	caballo	os
espera	abajo.

El	 arzobispo	hizo	 que	 le	 dieran	 su	manto,	 sus	 guantes	 bordados	 y	 su	 bonete,	 y
descendió	con	lentitud,	majestuosamente,	precediendo	a	los	dos	nobles.

—Jamás	 he	 visto	 —murmuró	 Roberto	 de	 Artois	 a	 Valois—	 a	 un	 hombre
humillarse	con	tal	altanería.
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IV.-	La	impaciencia	del	viudo

En	 sus	 diversiones,	 más	 que	 en	 cualquier	 otro	 acto,	 es	 donde	 un	 rey,	 como
cualquier	 hombre,	 revela	 las	 profundas	 tendencias	 de	 su	 carácter.	 El	 rey	 Luis	 X
apenas	sentía	inclinación	por	la	caza,	por	los	juegos	de	armas	ni	por	los	torneos,	y	en
general	por	ningún	ejercicio	que	implicara	riesgo	de	herirse.	Desde	su	infancia	tenía
predilección	por	jugar	al	frontón	con	pelotas	de	cuero;	pero	se	cansaba	y	se	ahogaba
demasiado	pronto.	Su	diversión	preferida	consistía	en	instalarse,	arco	en	mano,	en	un
jardín	 cerrado,	 y	 tirar	 desde	 muy	 cerca	 a	 los	 pájaros,	 pichones	 y	 palomas	 que	 un
escudero	le	iba	soltando,	uno	tras	otro,	de	una	canasta	de	mimbre.

Aprovechando	 la	 largura	 del	 día,	 estaba	 dedicado	 a	 este	 cruel	 ejercicio	 en	 un
pequeño	 patio	 de	 Vincennes	 acondicionado	 como	 un	 claustro,	 cuando	 su	 tío	 y	 su
primo	le	trajeron	al	arzobispo.

La	hierba	verde	y	recortada,	que	cubría	el	suelo	del	patio,	estaba	sucia	de	plumas
y	de	gotas	de	 sangre.	Una	paloma,	clavada	por	un	ala	en	una	viga	del	 ambulatorio
continuaba	 agitándose	 y	 zureando	 lastimosamente;	 otras,	 alcanzadas	 con	 mejor
puntería,	yacían	en	tierra	con	sus	delgadas	patas	dobladas	y	crispadas	sobre	el	vientre.
El	Turbulento	 lanzaba	una	 exclamación	de	 alegría	 cada	vez	 que	una	de	 las	 flechas
traspasaba	a	su	víctima.

—¡Otra!	—gritaba	al	escudero	en	seguida.
Y	si	la	flecha,	por	haber	errado	el	blanco,	iba	a	despuntarse	sobre	un	muro,	Luis

reprochaba	al	escudero	que	había	soltado	a	la	paloma	en	un	mal	momento,	o	por	el
lado	equivocado.

—Sire,	sobrino	mío	—dijo	Carlos	de	Valois—,	hoy	os	veo	con	más	habilidad	que
nunca;	pero	si	tenéis	la	bondad	de	suspender	por	un	instante	vuestro	ejercicio,	podré
probaros	las	graves	cosas	que	os	he	anunciado.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—dijo	el	Turbulento	con	impaciencia.
Tenía	húmeda	la	frente	y	rojos	los	pómulos.	Vio	al	arzobispo,	e	hizo	una	señal	al

escudero	para	que	saliera.
—Entonces,	monseñor	—dijo	dirigiéndose	al	prelado—,	¿es	verdad	que	vos	me

impedíais	conseguir	un	Papa?
—¡Ay,	Sire!	—dijo	 Juan	de	Marigny—.	Vengo	a	 revelaros	 ciertas	 cosas	que	yo

creía	 ordenadas	 por	 vos	 y	 de	 las	 que	 estoy	 sinceramente	 apenado	 al	 saber	 que	 son
contrarias	a	vuestra	voluntad.

A	continuación,	dando	la	sensación	de	la	mejor	fe	del	mundo,	y	con	cierto	énfasis
en	el	tono,	relató	al	rey	todas	las	maniobras	de	Enguerrando	de	Marigny	para	impedir
la	reunión	del	cónclave	y	obstaculizar	la	elección	tanto	de	Jacobo	Duèze,	como	la	de
un	cardenal	romano.

—Por	duro	que	sea,	Sire	—concluyó—,	 tener	que	denunciar	 las	malas	acciones
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de	mi	hermano,	me	es	aún	más	duro	verle	actuar	contra	la	felicidad	del	reino,	y	contra
el	bien	de	la	Iglesia,	y	dedicarse	a	traicionar	al	mismo	tiempo	a	su	señor	de	la	tierra	y
al	Señor	del	cielo.	Ya	no	lo	tengo	por	miembro	de	mi	familia,	puesto	que	un	hombre
de	mi	estado	no	tiene	más	familia	que	Dios	y	su	rey.

«Por	poco	el	taimado	hace	que	se	nos	salten	las	lágrimas	—pensaba	Roberto	de
Artois—.	¡Verdaderamente	este	bribón	sabe	servirse	de	su	lengua!	»

Una	paloma	olvidada	se	había	posado	sobre	el	tejado	de	la	galería.	El	Turbulento
tiró	una	flecha	que,	atravesando	al	ave,	hizo	mover	las	tejas.	Después,	enfadado,	dijo
de	repente:

—¿De	qué	me	sirve	lo	que	me	decía	ahora?	¡Está	bien,	denunciar	el	mal	cuando
ya	está	hecho!	Huid,	messire	arzobispo,	que	me	encolerizo.

Roberto	de	Artois	arrastró	consigo	al	arzobispo,	que	ya	no	era	necesario,	y	Valois
se	quedó	con	el	rey.

—¡En	 buena	 situación	 me	 encuentro!	 —continuó	 éste—.	 Enguerrando	 me	 ha
engañado.	 Está	 bien.	 Triunfáis	 vos;	 pero	 ¿qué	 beneficio	 me	 reporta	 a	 mí	 eso?
Estamos	a	mitad	de	abril,	se	acerca	el	verano.	¿Os	acordáis,	tío,	de	las	condiciones	de
madame	 de	 Hungría:	 «Antes	 del	 verano.»	 De	 aquí	 a	 ocho	 semanas,	 ¿me	 habéis
conseguido	un	Papa?

—Honradamente,	sobrino,	no	lo	creo	posible.
—Entonces,	no	hay	motivo	para	hincharos	y	pavonearos	tanto.
—Sobradamente	 os	 había	 aconsejado	 desde	 el	 invierno	 que	 os	 librarais	 de

Marigny.
—Pero	ya	que	no	lo	he	hecho,	¿no	es	mejor	emplear	a	Marigny?	Lo	voy	a	llamar,

le	sermonearé,	le	amenazaré,	tendrá	que	obedecerme	al	fin.
Tan	 rabioso	 como	 testarudo,	 el	 Turbulento	 volvía	 siempre	 a	 Marigny	 como	 si

fuera	 la	 única	 solución.	 Se	 había	 puesto	 a	 dar	 grandes	 pasos	 desordenados	 por	 el
porche;	algunas	plumas	blancas	se	le	habían	pegado	a	los	zapatos.

En	verdad,	el	rey,	Marigny,	Valois,	el	de	Artois,	Tolomei,	los	cardenales	y	hasta	la
misma	 reina	 de	 Nápoles,	 todos	 habían	 hecho	 su	 juego	 personal	 de	 tal	 forma,	 que
todos	se	encontraban	en	un	callejón	sin	salida,	atormentándose	recíprocamente,	pero
sin	poder	 avanzar	un	paso.	Valois	 se	daba	perfecta	 cuenta	de	ello,	 como	de	que,	 si
quería	conservar	la	ventaja,	necesitaba	encontrar	una	solución.	Y	pronto.

—¡Ah,	sobrino	—exclamó—	cuando	pienso	que	he	quedado	dos	veces	viudo	de
mujeres	ejemplares,	considero	una	injusticia	muy	grande	que	vos	no	lo	seáis	de	una
mujer	desvergonzada!

—¡Cierto,	cierto!	—exclamó	Luis—.	¡Si	al	menos	aquella	zorra	reventara!
Bruscamente	se	detuvo,	volvió	el	rostro	a	su	tío,	y	comprendió	que	éste	no	había

hablado	por	tontería,	o	para	deplorar	la	injusticia	del	destino.
—El	invierno	fue	muy	frío,	 las	prisiones	son	malas	para	la	salud	de	las	mujeres
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—prosiguió	 Carlos	 de	 Valois—,	 y	 ya	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 Marigny	 no	 nos
informa	acerca	del	estado	de	Margarita.	Me	admiro	de	que	haya	podido	soportar	el
régimen	 al	 que	 ha	 sido	 sometida...	 ¿No	 podría	 ser	 que	Marigny	 (y	 esto	 sería	muy
propio	 de	 él)	 os	 haya	 ocultado	 hasta	 qué	 punto	 está	 enferma	 y	 próxima	 a	 su	 fin?
Convendría	ir	a	ver.

Los	dos	quedaron	absortos	en	el	silencio	que	los	rodeaba.
Es	admirable	entre	príncipes,	que	se	comprendan	tanto	que	las	palabras	resultan

innecesarias...
—Vos	me	habíais	 asegurado,	 sobrino	—dijo	 simplemente	Valois	 después	de	un

silencio—,	que	me	daríais	a	Marigny	el	día	que	tuvierais	un	Papa.
—También	puedo	dároslo,	tío,	el	día	en	que	sea	viudo	—respondió	el	Turbulento,

bajando	la	voz.
Valois	 se	 pasó	 sus	 manos	 ensortijadas	 por	 las	 enrojecidas	 mejillas	 y	 prosiguió

susurrante:
—Sería	preciso	que	me	dierais	primero	a	Marigny,	puesto	que	es	él	quien	manda

en	todas	las	fortalezas	e	impide	que	se	entre	en	Château-Gaillard.
—Está	bien	—respondió	Luis	X—.	Retiro	mi	mano	de	su	cabeza.	Podéis	decir	a

vuestro	 canciller	 que	me	presente,	 para	 que	 las	 firme,	 todas	 las	 órdenes	 que	 creáis
oportunas.

Aquella	 misma	 noche,	 después	 de	 la	 hora	 de	 cenar,	 Enguerrando	 de	 Marigny
preparaba	 a	 solas	 la	 memoria	 que	 pensaba	 enviar	 al	 rey	 pidiendo,	 conforme	 a	 las
nuevas	 ordenanzas,	 el	 juicio	 de	Dios.	Es	 decir,	 iba	 a	 desafiar	 al	 conde	 de	Valois	 a
singular	combate,	y	se	encontraba	ahora	con	ser	el	primero	en	pedir	la	aplicación	de
la	«carta	de	los	señores»	contra	la	cual	tanto	había	luchado.

Fue	entonces	cuando	le	anunciaron	la	llegada	de	Hugo	de	Bouville	a	quien	recibió
inmediatamente.

El	antiguo	gran	chambelán	de	Felipe	el	Hermoso	tenía	aspecto	sombrío	y	parecía
acosado	por	sentimientos	encontrados.

—Enguerrando,	 he	 venido	 para	 prevenirte	—dijo	mirando	 a	 la	 alfombra—,	 no
duermas	esta	noche	en	tu	casa,	pues	quieren	arrestarte.	Lo	sé.

—¿Arrestarme?	Es	 una	 palabra	 yana.	No	 se	 atreverán	—respondió	Marigny—.
Además,	dime	¿quién	vendrá	a	detenerme?	¿Alan	de	Pareilles?	Alan	nunca	aceptará
tal	orden.	Más	bien	cercaría	mi	palacio	con	sus	arqueros,	para	defenderme.

—Haces	mal	 en	 no	 creerme,	 Enguerrando,	 como	 también	 has	 hecho	mal,	 te	 lo
aseguro,	 en	 obrar	 como	 has	 obrado	 en	 estos	 últimos	 meses.	 Cuando	 se	 ocupa	 el
puesto	 que	 nosotros	 tenemos,	 trabajar	 contra	 el	 rey,	 sea	 cual	 sea	 el	 rey,	 es	 trabajar
contra	 si	mismo.	También	yo	me	pongo	 en	 trance	de	 trabajar	 contra	 el	 rey	 en	 este
momento,	por	la	amistad	que	te	tengo,	y	porque	quisiera	salvarte.

El	 corpulento	Bouville	 se	 sentía	 verdaderamente	 desgraciado.	 Servidor	 leal	 del
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soberano,	amigo	fiel,	dignatario	íntegro,	respetuoso	de	las	leyes	de	Dios	y	de	las	leyes
del	 reino,	 los	 sentimientos	que	 lo	animaban,	 todos	honrados,	 se	volvían,	de	pronto,
inconciliables.

—Lo	que	acabo	de	manifestarte,	Enguerrando	—prosiguió—,	lo	sé	por	monseñor
Felipe	 de	 Poitiers,	 que	 es	 tu	 único	 apoyo	 por	 el	 momento.	 Monseñor	 de	 Poitiers
desearía	que	pusieras	 tierra	por	medio	entre	 tú	y	 los	nobles.	Le	ha	aconsejado	a	su
hermano	que	te	envíe	a	gobernar	algún	territorio	lejano,	Chipre,	por	ejemplo.

—¿Chipre?	—exclamó	Marigny—.	¿Dejarme	encerrar	en	esa	isla,	al	otro	extremo
del	 mar,	 cuando	 he	 gobernado	 el	 reino	 de	 Francia?	 ¿Es	 allá	 donde	 quieren
desterrarme?	Yo	continuaré	caminando	como	dueño	y	señor	sobre	el	suelo	de	París,	o
moriré.

Bouville	sacudió	tristemente	sus	negros	y	blancos	mechones.
—Créeme	—repitió—,	no	duermas	esta	noche	en	tu	casa.	Y	si	crees	que	mi	casa

es	suficiente	asilo...	Haz	lo	que	quieras;	yo	ya	te	lo	he	advertido.
En	seguida	que	partió	Bouville,	Enguerrando	fue	a	tratar	de	aquel	asunto	con	su

esposa	 y	 con	 su	 cuñada	 la	 señora	 de	 Chanteloup.	 Necesitaba	 hablar	 y	 sentir	 la
presencia	de	sus	familiares.

Las	dos	mujeres	opinaron	asimismo,	que	debía	partir	al	instante	hacia	uno	de	los
señoríos	normandos	y	después,	desde	allí,	si	el	peligro	apremiaba,	ganar	un	puerto	y
refugiarse	en	la	corte	del	rey	de	Inglaterra.

Pero	Enguerrando	se	encolerizó.
—¡Así,	pues,	no	estoy	rodeado	más	que	de	cluecas	y	de	capones!
Y	se	fue	a	acostar	como	las	demás	noches.	Acarició	a	su	perro	favorito,	se	hizo

desnudar	por	su	ayuda	de	cámara,	y	miró	como	éste	sacaba	la	pesa	del	reloj,	objeto
poco	extendido	todavía	entre	los	nobles,	y	que	había	adquirido	a	gran	precio.	Pensó
durante	 un	 momento	 en	 las	 últimas	 frases	 de	 la	 memoria	 al	 rey	 y	 las	 anotó;	 se
aproximó	 a	 la	 ventana,	 apartó	 la	 cortina	 y	 contempló	 los	 tejados	 de	 la	 ciudad
dormida.	 Pasaba	 la	 ronda	 por	 la	 calle	 de	 Fossés-Saint-Germain,	 repitiendo	 cada
veinte	pasos,	con	voz	rutinaria:

—¡Medianoche...	y	la	ronda...!	¡Dormid	en	paz...!
Como	siempre,	llevaban	un	retraso	de	un	cuarto	de	hora	con	relación	al	reloj...
Enguerrando	 fue	 despertado	 al	 alba	 por	 un	 estrépito	 de	 botas	 que	 llegaba	 del

patio,	 y	 por	 los	 golpes	 qúe	 daban	 en	 las	 puertas.	Un	 escudero	 despavorido	 vino	 a
advertirle	que	los	arqueros	estaban	abajo.	Pidió	sus	vestidos,	se	vistió	a	toda	prisa	y,
en	el	rellano,	se	encontró	con	su	mujer	y	su	hijo	que	acudían,	trastornados.

—Teníais	 razón	 —dijo	 a	 su	 mujer	 besándola	 en	 la	 frente—.	 Nunca	 os	 he
escuchado	cuanto	debía.	Partid	hoy	mismo	con	Luis.

—Hubiera	partido	con	vos,	Enguerrando.	Pero	ahora	no	sabría	alejarme	del	lugar
donde	se	os	va	a	imponer	un	injusto	padecimiento.
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—El	rey	Luis	es	mi	padrino	—dijo	Luis	de	Marigny—.	Voy	corriendo	en	seguida
a	Vincennes...

—Tu	 padrino	 es	 un	 pobre	 diablo	 y	 la	 corona	 le	 queda	 ancha	 en	 la	 cabeza	—
respondió	Marigny	con	cólera.

Después,	como	advirtiera	que	estaba	oscura	la	escalera,	gritó:
—¡Vamos,	criados!	¡Luz!	¡Alumbradme!
Y	cuando	sus	servidores	acudieron,	descendió	entre	 las	dos	filas	de	candelabros

como	un	rey.
El	patio	estaba	lleno	de	soldados.	En	el	marco	de	la	puerta	armado	con	casco	y

cota	de	mallas,	se	recortaba	una	alta	silueta	sobre	la	mañana	gris.
—¿Cómo	 has	 aceptado,	 Pareilles...?	 ¿Cómo	 has	 osado?	 —dijo	 Marigny

levantando	las	manos.
—No	 soy	 Alan	 de	 Pareilles	—respondió	 el	 oficial.	Messire	 de	 Pareilles	 ya	 no

manda	los	arqueros.
Se	apartó	para	dejar	pasar	a	un	hombre	delgado,	con	vestido	eclesiástico,	que	era

el	canciller	Esteban	de	Mornay.	Como	Nogaret,	ocho	años	antes,	había	ido	en	persona
a	apoderarse	del	Gran	Maestre	de	los	Templarios,	Mornay	venía	ahora	en	persona	a
prender	al	rector	general	del	reino.

—Messire	Enguerrando	—dijo—,	os	ruego	que	me	sigáis	al	Louvre,	donde	tengo
orden	de	encerraros.

A	 la	 misma	 hora,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 grandes	 jurisconsultos	 burgueses	 del
reinado	 anterior,	 Raúl	 de	 Presles,	 Miguel	 de	 Bourdenai,	 Guillermo	 Dubois,
Godofredo	de	Briançon,	Nicolás	Le	Loquetier	y	Pedro	de	Orgemont,	eran	detenidos
en	 sus	 domicilios	 y	 conducidos	 a	 diversas	 prisiones,	 mientras	 se	 despachaba	 un
destacamento	 hacia	 Châlons	 para	 prender	 al	 obispo	 Pedro	 de	 Latille,	 el	 amigo	 de
juventud	 de	Felipe	 el	Hermoso,	 al	 que	 éste	 había	 llamado	 con	 tanto	 interés	 en	 sus
últimos	instantes.

Con	ellos,	todo	el	reinado	del	Rey	de	Hierro	era	sometido	a	prisión.
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V.-	Asesinos	en	la	prisión

Cuando	Margarita	de	Borgoña	oyó,	en	plena	noche,	bajar	el	puente	 levadizo	de
Château-Gaillard,	y	 el	 resonar	de	 los	pasos	de	 los	 caballos	 en	el	patio,	dudó	en	un
principio	de	que	estos	sonidos	fueran	verdaderos.	¡Había	esperado	tanto,	tanto	había
soñado	en	aquel	instante	desde	que	—en	la	carta	dirigida	al	conde	de	Artois—,	había
aceptado	 su	 deshonra	 y	 consentido	 en	 perder	 todos	 sus	 derechos,	 en	 su	 propio
perjuicio	y	en	el	de	su	hija,	a	cambio	de	una	liberación	prometida	y	que	no	llegaba
nunca!

Nadie	 había	 respondido,	 ni	 Roberto	 ni	 el	 rey.	 No	 había	 aparecido	 ningún
mensajero.	Las	semanas	se	deslizaban	en	un	silencio	más	destructor	que	el	hambre,
más	agotador	que	el	frío,	más	degradante	que	la	miseria.	Margarita,	aquellos	días,	no
se	movía	de	su	lecho,	víctima	de	una	fiebre	en	la	que	el	alma	tenía	tanta	parte	como	el
cuerpo,	y	que	la	mantenía	en	un	estado	de	semi	inconsciencia.	Con	los	grandes	ojos
abiertos	 sobre	 las	 tinieblas	 de	 la	 torre,	 pasaba	 las	 horas	 escuchando	 los	 latidos
demasiado	rápidos	de	su	corazón.	El	silencio	se	poblaba	de	rumores	inexistentes	y	la
oscuridad	era	invadida	de	amenazas	trágicas	que	no	venían	de	la	tierra,	sino	del	Más
Allá.	El	delirio	de	los	insomnios	desorganizaba	su	razón...	Felipe	de	Aunay,	el	bello
Felipe,	 no	 estaba	 totalmente	 muerto;	 lo	 veía	 marchar	 a	 su	 lado,	 con	 las	 piernas
quebradas	 y	 el	 vientre	 ensangrentado;	 ella	 extendía	 los	 brazos	 hacia	 él	 pero	 no	 lo
podía	coger.	Sin	embargo,	él	la	atraía,	sin	que	ella	se	moviera,	sobre	el	trayecto	que
va	de	la	tierra	hasta	Dios,	sin	sentir	ya	la	tierra	y	sin	ver	jamás	a	Dios.	Y	esta	marcha
atroz	duraría	hasta	la	consumación	de	los	siglos,	hasta	el	Juicio	final;	tal	vez	eso	era,
después	de	todo,	el	Purgatorio...

—¡Blanca!	—gritó—.	¡Blanca!	¡Ya	llegan!
Porque	los	candados,	los	cerrojos	y	las	puertas	rechinaban	verdaderamente	al	pie

de	la	torre;	numerosos	pasos	resonaban	en	los	escalones	de	piedra.
—¡Blanca!	¿Oyes?
Pero	la	débil	voz	de	Margarita	no	llegaba	hasta	su	prima	a	través	del	espesor	de	la

puerta	que,	durante	la	noche,	separaba	los	dos	pisos	de	su	calabozo.
La	luz	de	una	sola	vela	cegó	a	la	reina	prisionera.	Unos	hombres	se	apretaban	en

el	marco	de	 la	puerta.	Margarita	no	pudo	contarlos.	No	veía	más	que	al	gigante	de
manto	rojo,	de	ojos	claros	y	de	puñal	plateado	que	avanzaba	hacia	ella.

—¡Roberto!	—murmuró—.	¡Roberto,	al	fin	habéis	venido!
Detrás	del	conde	de	Artois,	un	soldado	 llevaba	un	asiento	que	depositó	 junto	al

lecho	de	Margarita.
—Y	pues,	prima	—dijo	Roberto	sentándose—	vuestra	salud	no	marcha	bien,	por

lo	que	me	han	dicho	y	por	lo	que	veo.	Sufrís...
—...Padezco	de	todo	—dijo	Margarita—	y	ni	siquiera	sé	si	estoy	viva.
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—Así,	pues,	he	llegado	a	tiempo.	Pronto	va	a	acabar	todo;	lo	vais	a	ver.	Vuestros
enemigos	han	sido	destruidos.	¿Estáis	en	condiciones	de	escribir?

—No	sé	—dijo	Margarita.
El	 de	 Artois,	 haciendo	 acercar	 la	 luz,	 observó	 más	 atentamente	 el	 rostro

descompuesto	 y	 enjuto,	 los	 labios	 consumidos	 de	 la	 prisionera	 y	 sus	 ojos	 negros
anormalmente	brillantes	y	hundidos,	sus	cabellos	pegados	por	la	fiebre	al	borde	de	la
frente	combada.

—Al	menos	podréis	 dictar	 la	 carta	 que	 el	 rey	 espera.	 ¡Capel	 án!	—llamó	el	 de
Artois	chasqueando	los	dedos.

Un	hábito	blanco	y	un	gran	cráneo	afeitado	y	azulado	salieron	de	la	penumbra.
—¿Se	me	ha	concedido	la	anulación?	—preguntó	Margarita.
—¿Cómo	se	os	iba	a	conceder,	prima,	si	rehusásteis	acceder	a	lo	que	se	os	pedía?
—No	rehusé	—dijo	ella—.	Lo	acepté...,	lo	acepté	todo.	No	sé,	no	comprendo.
—Que	 vayan	 a	 buscar	 un	 cántaro	 de	 vino	 para	 reanimarla	—dijo	 el	 de	 Artois

volviendo	la	cabeza.
Unos	pasos	se	alejaron	por	la	habitación	y	por	la	escalera.
—Haced	un	esfuerzo,	prima	—prosiguió	el	de	Artois—.	Ahora	es	cuando	debéis

aceptar	lo	que	os	voy	a	aconsejar.
—Pero	si	yo	os	escribí,	Roberto;	os	escribí	para	que	dijerais	a	Luis...	todo	cuanto

me	habíais	pedido...	que	mi	hija	no	era	suya...
El	mundo	exterior	vacilaba	alrededor	de	Margarita.
—¿Cuándo?	—preguntó	Roberto.
—Pues	 hace	 mucho	 tiempo...	 semanas,	 dos	 meses,	 me	 parece	 y	 espero	 desde

entonces	ser	liberada...
—¿A	quién	le	disteis	esa	carta?
—Pues...	a	Bersumée.
De	 repente	 pensó	 Margarita,	 despavorida:	 «¿Escribí	 verdaderamente?	 Esto	 es

horroroso,	no	sé...	no	sé	nada.»
—Preguntad	a	Blanca	—murmuró	ella.
Se	 produjo	 un	 gran	 ruido	 cerca	 de	 ella;	 Roberto	 de	Artois	 se	 había	 levantado;

había	agarrado	a	uno	que	estaba	a	su	alcance;	lo	sacudía	por	el	cuello,	y	gritaba	de	tal
forma	que	Margarita	apenas	comprendía	las	palabras.

—Pues,	 sí,	monseñor...	yo	mismo,	yo	 la	 llevé	—respondió	con	voz	despavorida
Bersumée.

—¿Dónde	la	entregaste?	¿A	quién?
—Dejadme,	 monseñor,	 dejadme,	 me	 ahogáis.	 Le	 di	 la	 carta	 a	 monseñor	 de

Marigny.	Eran	las	órdenes	que	tenía.
El	alcaide	no	pudo	esquivar	el	puñetazo	que	 le	dio	en	plena	cara,	un	verdadero

mazazo	que	le	hizo	gemir	y	tambalearse.
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—¿Es	que	yo	me	llamo	Marigny?	Cuando	se	te	confía	un	pliego	para	mi,	¿se	lo
has	de	llevar	a	otro?

—El	me	aseguró,	monseñor...
—Cállate,	animal,	te	ajustaré	las	cuentas	más	tarde;	y	puesto	que	eres	tan	amigo

de	Marigny,	te	enviaré	a	hacerle	compañía	al	calabozo	del	Louvre	—dijo	el	de	Artois.
Después,	volviéndose	a	Margarita,	prosiguió:
—Nunca	recibí	vuestra	carta,	prima,	Marigny	se	la	guardó	para	si.
—¡Ah!	¡Bien!	—dijo	ella.
Se	sintió	tranquilizada.	Al	menos,	ahora	sabía	que	había	escrito.
En	 aquel	momento,	 el	 sargento	 Lalaine	 entró,	 trayendo	 la	 cántara	 de	 vino	 que

habían	pedido.	Roberto	de	Artois	miró	cómo	bebía	Margarita.
«¡Y	no	me	he	traído	veneno!»,	pensaba,	«tal	vez	hubiera	sido	más	fácil;	soy	tonto

de	no	haber	pensado	en	ello...	Así,	pues,	ella	había	aceptado...	y	nosotros	sin	saberlo.
Sí,	todo	ha	sido	una	gran	tontería;	pero	ahora	es	demasiado	tarde	para	cambiar.	Y	de
todas	maneras,	en	el	estado	en	que	se	encuentra,	no	vivirá	mucho».»

Habiendo	descargado	su	cólera	en	Bersumée,	ya	no	sentía	 interés	por	aquello	y
estaba	 casi	 triste.	 Allí	 estaba,	 macizo,	 sentado	 con	 las	 manos	 puestas	 sobre	 los
muslos,	 rodeado	 de	 guerreros	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 delante	 de	 aquel	 jergón
donde	 yacía	 una	 joven	 agotada.	 ¡Cuánto	 la	 había	 detestado	 mientras	 era	 reina	 de
Navarra	 y	 prometida	 del	 trono	 de	 Francia!	 ¿Qué	 no	 había	 tramado	 para	 perderla,
multiplicando	viajes,	intrigas	y	gastos,	uniendo	contra	ella	a	la	corte	de	Inglaterra	y	a
la	corte	de	Francia?	Incluso	el	último	invierno,	por	muy	poderoso	barón	que	él	fuera,
y	miserable	la	condición	de	prisionera	en	que	ella	se	encontraba,	la	hubiera	molido	a
gusto	cuando	rehusó	escribir	la	carta.	Ahora,	su	triunfo	lo	había	llevado	más	al	á	de
donde	hubiera	querido	ir.	No	sentía	compasión,	solamente	una	especie	de	indiferencia
asqueada,	una	lasitud	amarga.

¡Tantos	medios	movilizados	contra	un	cuerpo	femenino,	enflaquecido	y	enfermo!
El	odio,	en	Roberto,	había	desaparecido	porque	no	encontraba	ya	la	resistencia	a	 la
altura	de	su	fuerza.

Y	verdaderamente	sintió,	sí,	sinceramente	sintió	que	la	carta	no	hubiera	llegado	a
su	poder,	y	pensó	en	lo	absurdo	del	encadenamiento	del	destino.	Sin	el	obtuso	celo	de
aquel	asno	de	Bersumée,	ahora	Luis	X	ya	habría	tenido	la	oportunidad	de	casarse	de
nuevo,	Margarita	estaría	instalada	en	un	tranquilo	convento	y	Marigny,	sin	duda,	en
libertad,	o	quizá	todavía	en	el	poder.

Nadie	 se	habría	visto	 empujado	a	 soluciones	extremas,	y	 él	mismo,	Roberto	de
Artois,	no	se	encontraría	allá,	encargado	de	ejecutar	a	una	moribunda.

—Es	un	trago	necesario;	pero	debe	hacerse	dentro	del	secreto	de	la	familia	—le
había	dicho	Carlos	de	Valois.

Y	Roberto	había	aceptado	aquella	misión	por	 la	 razón	principal	de	que	 le	daría
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ventaja	sobre	Valois	y	sobre	el	rey.	Tales	servicios	se	pagan	sin	limitación...	Además,
el	destino,	 si	bien	se	considera,	no	había	sido	absurdo	más	que	en	apariencia;	cada
uno,	 con	 los	 actos	 que	 le	 dictaba	 su	 propio	 carácter,	 había	 contribuido	 a	 que	 los
hechos	no	pudieran	desarrollarse	de	forma	distinta:

«¿No	fui	yo	quien	el	año	pasado	inició	este	asunto	en	Westminster?	Me	toca	pues
acabarlo.	Pero	¿lo	hubiera	empezado	yo,	si	Marigny,	para	concertar	las	bodas	de	las
de	 Borgoña,	 no	 me	 hubiera	 obligado,	 al	 despojarme	 de	 mi	 condado	 de	 Artois	 en
provecho	 de	mi	 tía	Mahaut?	Y	Marigny	 se	 pudre	 ahora	 en	 el	 Louvre.»	 El	 destino
mostraba	cierta	lógica.

Roberto	se	percató	de	que	todos	los	de	la	habitación	lo	miraban:	Margarita	desde
el	 fondo	de	 su	camastro,	Bersumée	que	 se	 frotaba	 la	mandíbula,	Lalaine	que	había
vuelto	a	coger	la	cántara,	Lormet	apoyado	contra	la	pared	en	la	penumbra,	el	capellán
apretando	el	escritorio	sobre	su	vientre;	todos	parecían	estupefactos	al	verlo	meditar.

El	gigante	resopló.
—Ya	 veis,	 prima	 —dijo—,	 cómo	 Marigny	 era	 vuestro	 enemigo	 y	 cómo	 es

enemigo	de	todos	nosotros.	Esta	carta	robada	nos	da	una	nueva	prueba.	Sin	Marigny,
jamás	 habríais	 sido	 acusada,	 ni	 tratada	 de	 esta	 forma.	Aquel	 felón	 se	 ingenió	 para
perjudicaros,	 tanto	 como	 al	 rey	 y	 al	 reino.	 Pero	 ahora	 está	 detenido	 y	 yo	 vengo	 a
recoger	 vuestras	 quejas	 contra	 él,	 a	 fin	 de	 apresurar	 la	 justicia	 del	 rey	 y	 vuestra
gracia.

—¿Qué	tengo	que	declarar?	—preguntó	Margarita.
El	 vino	 que	 acababa	 de	 beber	 apresuraba	 aún	 más	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,

respiraba	de	manera	entrecortada,	y	se	apretaba	el	pecho.
—Voy	a	dictar	por	vos	al	capellán,	—dijo	Roberto.
El	capellán	se	sentó	en	 tierra,	con	 la	 tablilla	de	escribir	 sobre	sus	 rodillas.	A	su

lado	la	vela	iluminaba	desde	abajo	los	tres	rostros.
Roberto	 sacó	 de	 su	 bolsa	 una	 hoja	 plegada,	 con	 el	 texto	 escrito,	 que	 él	 leyó	 al

capellán.
—«Sire,	esposo	mío,	me	muero	de	pesadumbre	y	consumida	por	la	enfermedad.

Os	suplico	me	otorguéis	el	perdón,	pues	si	no	lo	hacéis	pronto...
—Un	 momento,	 monseñor,	 no	 os	 puedo	 seguir	 —dijo	 el	 capellán—,	 yo	 no

escribo	como	vuestros	empleados	de	París.
—...pues	si	no	lo	hacéis	pronto,	siento	que	me	queda	muy	poco	de	vida,	y	que	el

alma	va	a	abandonarme.	Todo	ha	sido	culpa	del	señor	de	Marigny,	que	me	ha	querido
perder	en	vuestra	estima	y	en	la	del	difunto	rey	denunciando	cosas	cuya	falsedad	os
juro,	y	que	me	ha	hecho,	con	odioso	trato...

—Un	momento,	monseñor	—rogó	el	capellán.
Había	cogido	un	raspador	para	suavizar	una	aspereza	de	la	vitela.
Roberto	tuvo	que	esperar	un	momento,	antes	de	reemprender	y	terminar:
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—»...reducir	a	la	miseria	en	que	me	encuentro.	Todo	ha	sucedido	por	causa	de	ese
malvado.

También	 os	 ruego	 que	 me	 saquéis	 de	 este	 estado	 y	 os	 aseguro	 que	 jamás	 he
dejado	de	seros	obediente	esposa	en	la	voluntad	de	Dios.»

Margarita	 se	 alzó	 un	 poco	 en	 su	 jergón.	 No	 comprendía	 por	 qué	 enorme
contradicción	pretendían,	ahora,	que	ella	se	proclamara	inocente.

—Pero,	entonces,	primo,	pero	entonces,	¿las	confesiones	que	me	habíais	pedido?
—Ya	 no	 son	 necesarias,	 prima	—respondió	 Roberto—.	 Esto	 que	 vais	 a	 firmar

aquí	reemplazará	todo	lo	demás.
Pues	 lo	 que	 necesitaba	 en	 aquel	 momento	 Carlos	 de	 Valois	 era	 reunir	 contra

Enguerrando	 todos	 los	 testimonios	posibles,	 falsos	o	verdaderos.	Este	de	Margarita
era	de	gran	importancia,	ya	que	ofrecía	la	ventaja	de	lavar,	al	menos	en	apariencia,	el
deshonor	 del	 rey,	 y	 la	 de	 hacer	 anunciar	 por	 la	 reina	 su	 propia	 muerte.
¡Verdaderamente,	monseñores	de	Valois	y	de	Artois	eran	hombres	de	imaginación!

—¿Y	Blanca?	—preguntó	Margarita—.	¿Qué	va	a	ser	de	ella?	¿Se	ha	pensado	en
Blanca?

—No	os	inquietéis	—dijo	Roberto—.	Se	hará	por	ella	todo	lo	necesario.
Y	Margarita	trazó	su	nombre	al	pie	del	pergamino.
Entonces	Roberto	de	Artois	se	levantó	y	se	inclinó	hacia	su	prima.	Los	otros	se

habían	 retirado	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 estancia.	 El	 gigante	 posó	 las	 manos	 sobre	 el
hombro	de	Margarita.

Al	 contacto	de	 aquella	 ancha	palma,	Margarita	 sintió	un	 agradable	 calor	que	 la
calmaba	y	que	descendía	por	todo	su	cuerpo.	Colocó	sus	descarnadas	manos	sobre	los
dedos	de	Roberto	como	si	temiera	que	los	retirara	demasiado	pronto.

—Adiós,	prima	mía	—dijo	él—.	Adiós.	Os	deseo	un	buen	descanso.
—Roberto,	—preguntó	ella	en	voz	baja	buscando	al	mismo	tiempo	su	mirada—,

la	otra	vez	que	vinisteis	y	me	quisisteis	poseer,	¿	me	deseabais	verdaderamente?
Ningún	hombre	es	totalmente	malvado;	el	conde	de	Artois	dijo	en	aquel	momento

una	de	las	pocas	frases	caritativas	que	jamás	hubieran	salido	de	sus	labios:
—Sí,	mi	hermosa	prima,	os	quise.
Entonces	 sintió	 que	 ella	 se	 distendía	 bajo	 sus	manos,	 calmada	 y	 casi	 feliz.	 Ser

amada,	 ser	 deseada	 había	 constituido	 la	 verdadera	 razón	 de	 vivir	 de	 aquella	 reina,
mucho	más	que	cualquier	corona.

Margarita	miró	a	 su	primo	que	se	alejaba	al	mismo	 tiempo	que	 la	 luz;	ahora	 le
parecía	irreal;

¡era	 tan	grande	que	 le	hacía	soñar,	envuelto	en	aquella	penumbra,	en	 los	héroes
invencibles	de	lejanas	leyendas!

El	hábito	blanco	del	dominico	y	el	gorro	de	lobo	de	Bersumée	desaparecieron	con
Roberto,	que	empujaba	a	su	mundo	delante	de	él.	Todavía	permaneció	un	momento
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en	 el	 umbral,	 como	 si	 experimentara	 una	 ligera	 vacilación,	 y	 aún	 tuviera	 algo	 que
decir.	Después	se	cerró	la	puerta,	la	oscuridad	se	hizo	total	y	Margarita,	asombrada,
no	oyó	el	habitual	ruido	de	los	cerrojos.	Así	pues,	no	la	encerraban	con	candados,	y
este	hecho,	omitido	por	primera	vez	después	de	trescientos	cincuenta	días,	le	pareció
promesa	de	liberación.

Al	día	siguiente	la	dejarían	bajar	y	pasearse	a	su	antojo	por	Château-Gaillard;	y
además,	 pronto	 una	 litera	 vendría	 a	 recogerla	 y	 la	 llevaría	 hacia	 los	 árboles,	 las
ciudades	y	los	hombres.

«¿Podré	 ponerme	 de	 pie?»	 se	 decía.	 «	 ¿Me	 sostendrán	 las	 fuerzas?	 ¡Oh	 sí,	me
volverán	las	fuerzas!»

Sus	 brazos,	 la	 frente	 y	 el	 pecho	 estaban	 ardiendo,	 pero	 ella	 curaría,	 sabía	 que
curaría.

También	 sabía	 que	 no	 podría	 dormir	 el	 resto	 de	 la	 noche.	 ¡Pero	 se	 sentiría	 tan
acompañada	hasta	el	alba	por	aquella	hermosa	esperanza!

De	 pronto,	 percibió	 un	 ruido	 ínfimo;	 ni	 siquiera	 era	 ruido	 aquella	 especie	 de
herida	en	el	silencio	que	produce	el	aliento	contenido	de	un	ser	vivo.	Había	alguien
en	la	estancia.

—¡Blanca!	—exclamó.	¿Eres	tú?
Tal	vez	hubieran	descorrido	también	los	cerrojos	que	separaban	los	dos	pisos.	Sin

embargo,	ella	no	había	oído	girar	ningún	gozne.	¿Y	por	qué	su	prima	habría	de	tomar
tantas	 precauciones	 para	 avanzar?	 A	 menos	 que...	 pero	 no,	 Blanca	 no	 había
enloquecido	repentinamente.

Incluso	 parecía	 estar	 mejor	 aquellos	 últimos	 días,	 desde	 que	 había	 llegado	 la
primavera.

—¡Blanca!	—repitió	Margarita	con	voz	angustiada.
Volvió	a	hacerse	el	silencio,	y	Margarita,	por	un	instante,	creyó	que	era	su	fiebre

la	 que	 inventaba	 presencias.	 Pero,	 un	 momento	 después	 oyó	 otra	 vez	 el	 hálito
contenido,	 más	 cerca,	 y	 un	 ligerísimo	 rechinamiento	 en	 el	 suelo,	 como	 el	 que
producen	las	uñas	de	un	perro.	Sentía	a	su	lado	ya	aquella	respiración.	Tal	vez	fuera
verdaderamente	un	perro,	el	perro	de	Bersumée	que	habría	entrado	tras	su	dueño,	y
que	 había	 quedado	 olvidado	 allí;	 o	 bien	 las	 ratas...	 las	 ratas	 con	 sus	 pasitos	 de
hombre,	sus	rozamientos,	sus	activos	enredos,	su	extraña	manera	de	cruzar	la	noche
en	misteriosas	tareas.	En	muchas	ocasiones	había	habido	ratas	en	la	torre,	y	el	perro
de	Bersumée,	precisamente,	las	había	matado.	Pero	a	las	ratas	no	se	las	oye	respirar.

Se	alzó	bruscamente	en	su	lecho,	aterrada,	enloquecida.	Había	llegado	a	su	oído
el	 roce	 de	 un	 hierro	 contra	 la	 piedra	 del	 muro.	 Con	 los	 ojos	 desesperadamente
abiertos,	interrogaba	a	las	tinieblas	a	su	alrededor.

—¿Quién	está	ahí?	—gritó.
De	 nuevo,	 silencio.	 Pero	 ahora	 estaba	 cierta	 de	 no	 hallarse	 sola.	 También	 ella
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contenía	 inútilmente	 la	 respiración.	 La	 oprimía	 una	 angustia	 como	 jamás	 había
sentido.	Iba	a	morir	en	unos	instantes;	tenía	la	insufrible	certeza;	y	el	terror	que	sentía
en	la	espera	de	lo	inadmisible,	se	sumaba	al	horror	de	no	saber	cómo	iba	a	morir,	ni
en	qué	lugar	de	su	cuerpo	iba	a	ser	herida,	ni	cuál	era	esa	presencia	invisible	que	se
aproximaba	a	ella	a	lo	largo	del	muro.

Una	 forma	 redonda,	 más	 negra	 que	 la	 noche,	 cayó	 de	 repente	 sobre	 el	 lecho.
Margarita	lanzó	un	alarido	que	Blanca	de	Borgoña,	en	el	piso	de	encima,	percibió	a
través	de	 la	noche	y	que	 siempre	 recordaría.	El	grito	 fue	 ahogado	 inmediatamente.
Dos	 manos	 habían	 echado	 un	 paño	 sobre	 la	 boca	 de	 Margarita	 y	 lo	 retorcían
alrededor	de	su	garganta.

Con	 el	 cráneo	 mantenido	 contra	 un	 ancho	 pecho	 de	 hombre,	 con	 los	 brazos
batiendo	 el	 aire	 y	 con	 todo	 el	 cuerpo	 agitándose	 para	 tratar	 de	 liberarse,	Margarita
respiraba	 produciendo	 un	 ruido	 ronco.	 La	 tela	 que	 le	 aprisionaba	 el	 cuello	 se
estrechaba	como	una	argolla	de	plomo	ardiendo.	Se	ahogaba.	Sus	ojos	se	llenaron	de
fuego;	 enormes	 campanas	 de	 bronce	 comenzaron	 a	 sonar	 en	 sus	 sienes.	 Pero	 el
verdugo	 tenía	 una	 ligereza	 de	 manos	 digna	 de	 él;	 enmudecieron	 las	 campanas
bruscamente	y	Margarita	cayó	en	el	oscuro	abismo	sin	límites.

Momentos	 después,	 en	 el	 patio	 de	 Chateau-Gaillard,	 Roberto	 de	 Artois,	 que
esperaba	 bebiendo	 un	 cubilete	 de	 vino	 con	 los	 escuderos,	 vio	 a	 su	 criado	 Lormet
aproximarse	a	su	caballo	fingiendo	volverlo	a	cinchar.	Habían	apagado	las	antorchas,
y	el	día	empezaba	a	despuntar.

Hombres	y	caballos	flotaban	en	una	bruma	gris.
—Está	hecho,	monseñor	—murmuró	Lormet.
—¿Ninguna	huella?	—preguntó	Roberto	en	voz	baja.
—Ninguna,	monseñor.	No	le	quedará	la	cara	negra;	le	he	roto	el	hueso	del	cuello

y	he	vuelto	a	dejar	la	cama	en	orden.
—No	es	fácil,	sin	luz.
—Bien	sabéis	que	soy	como	las	lechuzas;	veo	de	noche,	monseñor.
El	 de	 Artois,	 que	 había	 saltado	 a	 la	 silla,	 hizo	 a	 Bersumée	 señal	 de	 que	 se

acercara.
—He	 encontrado	 a	 doña	Margarita	muy	mal	—le	 dijo—.	Mucho	me	 temo,	 en

vista	de	su	estado,	que	no	pase	de	la	semana,	ni	tal	vez	siquiera	del	día	de	mañana.	Si
llegara	 a	 morir,	 tienes	 orden	 de	 marchar	 a	 París	 a	 todo	 galope	 y	 presentarte
directamente	en	casa	de	monseñor	de	Valois,	para	hacerle	saber	la	noticia...	En	casa
de	monseñor	de	Valois,	ya	me	has	oído.	Procura	esta	vez	no	equivocarte	de	dirección,
y	cierra	el	pico.	Acuérdate	de	que	tu	monseñor	de	Marigny	está	en	prisión,	y	de	que
podría	haber	para	ti	un	puesto	en	la	hornada	que	se	prepara	para	las	horcas	del	rey.

Empezaba	a	clarear	tras	la	espesura	de	los	bosques	de	Andelys,	dibujando	con	su
suave	resplandor,	entre	el	gris	y	el	rosa,	un	horizonte	de	árboles.	Abajo,	el	río	lanzaba
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débiles	reflejos.
Roberto	de	Artois,	bajando	del	acantilado	de	Château-Gaillard,	sentía	bajo	él	los

movimientos	 regulares	 de	 las	 espaldillas	 de	 su	 caballo,	 y	 los	 ijares	 tibios	 que	 se
estremecían	contra	sus	botas.	Se	 llenó	 los	pulmones	con	una	gran	bocanada	de	aire
fresco.

—Después	de	todo,	es	bueno	estar	vivo	—murmuró.
—Sí,	monseñor,	 es	bueno	—respondió	Lormet—.	De	 seguro	que	va	a	hacer	un

espléndido	día	de	sol.
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VI.-	Camino	de	Montfaucon

A	pesar	de	la	angostura	del	tragaluz,	Marigny	podía	ver,	entre	los	gruesos	barrotes
empotrados	en	cruz	en	la	piedra,	el	majestuoso	manto	del	cielo	en	el	que	brillaban	las
estrellas	de	abril.

No	deseaba	dormir.	Espiaba	los	extraños	rumores	nocturnos	de	París:	el	grito	de
los	 guardias	 que	 hacían	 su	 ronda,	 el	 rodar	 de	 las	 carretas	 campesinas	 que	 llevaban
hasta	el	mercado	su	cargamento	de	 legumbres...	Aquella	ciudad,	cuyas	calles	había
alargado,	 cuyos	 edificios	 había	 embellecido,	 cuyos	motines	 había	 calmado,	 aquella
ciudad	nerviosa,	en	la	que	se	sentía	siempre	latir	el	pulso	del	reino,	y	que	había	sido
durante	dieciséis	años	el	centro	de	sus	pensamientos	y	de	sus	cuidados,	ahora,	desde
hacía	dos	semanas,	la	odiaba	como	se	odia	a	una	persona.

Este	resentimiento	había	comenzado	la	mañana	en	que	Carlos	de	Valois,	temiendo
que	Marigny	encontrara	algunos	cómplices	en	el	Louvre,	del	que	había	sido	capitán
en	otro	tiempo,	había	decidido	trasladarlo	a	la	torre	del	Temple.	A	caballo,	rodeado	de
soldados	y	de	arqueros,	Marigny	había	atravesado	una	gran	parte	de	la	capital	y,	de
pronto,	había	descubierto	que	aquel	pueblo	que	durante	tantos	años	se	había	inclinado
a	su	paso,	lo	detestaba.	Los	insultos	que	le	habían	lanzado,	la	explosión	de	alegría	en
las	 calles	 y	 a	 lo	 largo	 de	 su	 recorrido,	 los	 puños	 tendidos,	 las	 burlas,	 las	 risas,	 las
amenazas	 de	 muerte;	 todo	 aquello	 había	 sido	 para	 el	 antiguo	 rector	 del	 reino	 un
hundimiento	acaso	peor	que	su	mismo	arresto.

Quien	 ha	 gobernado	 largo	 tiempo	 a	 los	 hombres,	 esforzándose	 en	 obrar	 por	 el
bien	común,	el	que	sabe	las	fatigas	que	esta	labor	le	ha	costado,	cuando	súbitamente
percibe	 que	 nunca	 ha	 sido	 amado	 ni	 comprendido,	 sino	 solamente	 soportado,	 le
invade	una	gran	amargura,	y	 se	pregunta	 si	no	habría	 sido	mejor	dedicar	 su	vida	a
otro	menester.

Las	siguientes	jornadas	no	habían	sido	menos	horrorosas.
Conducido	a	Vincennes,	en	esta	ocasión,	no	para	sentarse	entre	los	dignatarios	del

reino,	sino	para	comparecer	ante	un	tribunal	de	nobles	y	de	prelados,	Enguerrando	de
Marigny	habí	a	tenido	que	escuchar	al	procurador	Juan	de	Asnières,	la	interminable
lectura	del	acta	de	acusación.

—Non	nobis,	Domine,	non	nobis,	sed	nomini	tu...13.	—exclamó	Juan	de	Asnières
al	comenzar.

En	nombre	del	Señor,	mantenía	contra	Marigny	cuarenta	y	un	cargos:	concusión,
traición,	 prevaricación,	 relaciones	 secretas	 con	 enemigos	 del	 reino,	 todo	 ello
fundamentado	sobre	extraños	asertos.	Reprocharon	a	Marigny	haber	hecho	llorar	de
tristeza	 al	 rey	 Felipe	 el	 Hermoso,	 haber	 engañado	 a	 monseñor	 de	 Valois	 en	 la
valoración	de	la	tierra	de	Gaillefontaine,	haber	sido	visto	hablando	a	solas,	en	medio
del	campo,	con	Luis	de	Nevers,	hijo	del	conde	de	Flandes...
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Enguerrando	 pidió	 la	 palabra	 y	 se	 la	 negaron.	 Reclamó	 el	 juicio	 de	 Dios	 e
igualmente	 le	 fue	 negado.	 Lo	 declararían	 culpable	 sin	 dejarle	 siquiera	 defenderse,
como	si	juzgaran	a	un	muerto.

Entre	los	miembros	del	tribunal	se	encontraba	Juan	de	Marigny.	Enguerrando	se
imaginó	 fácilmente	 el	 innoble	 trato	 cerrado	 por	 su	 hermano,	 para	 conservar	 la
archidiócesis	que	él	le	había	conseguido...	Todo	el	tiempo	que	duró	aquel	proceso	sin
debate,	 Enguerrando	 buscaba	 la	mirada	 de	 su	 hermano	menor;	 pero	 no	 encontraba
más	que	un	 rostro	 impasible,	 unos	 ojos	 huidizos	 y	 unas	 bellas	manos	que	 alisaban
con	gesto	indolente	las	cintas	de	una	cruz	pectoral.

—¿No	me	mirarás,	Judas?	¿No	me	mirarás,	Cain?	—murmuraba	Enguerrando.
Si	hasta	su	mismo	hermano	se	colocaba	con	 tal	cinismo	entre	el	número	de	sus

acusadores,	¡cómo	esperar	de	nadie	un	gesto	de	lealtad	ode	gratitud!
No	 asistían	 ni	 el	 conde	 de	 Poitiers	 ni	 el	 conde	 de	 Evreux,	 pues	 no	 podían

manifestar	más	que	con	la	ausencia	su	reprobación	de	aquella	parodia	de	juicio.
Los	silbidos	de	la	muchedumbre	habían	acompañado	de	nuevo	a	Marigny	en	su

trayecto	de	vuelta	de	Vincennes	al	Temple,	donde	ahora,	con	cadenas	en	los	pies,	se
vio	 encerrado	 en	 el	 mismo	 calabozo	 que	 había	 servido	 para	 Jacobo	 de	Molay.	 Su
cadena	fue	remachada	a	la	misma	argolla	en	la	que	antaño	había	sido	remachada	la
cadena	 del	Gran	Maestre;	 y	 el	 salitre	 conservaba	 todavía	 las	marcas	 hechas	 por	 el
anciano	caballero	para	contar	el	paso	de	los	días.

«¡Siete	 años!	 Nosotros	 lo	 condenamos	 a	 pasar	 aquí	 siete	 años,	 para	 enviarlo
después	 a	 la	 hoguera.	 Y	 yo,	 que	 no	 estoy	 más	 que	 desde	 hace	 siete	 días,	 ya
comprendo	todo	lo	que	sufriría»,	pensó	Marigny.

El	hombre	de	Estado,	desde	las	alturas	en	que	ejerce	su	poder,	protegido	por	todo
el	aparato	de	tribunales,	de	policía	y	de	ejércitos,	no	ve	al	hombre	en	el	condenado
que	envía	a	 la	prisión	o	a	 la	muerte;	anula	simplemente	una	oposición.	Marigny,	se
acordaba	del	malestar	que	había	experimentado	mientras	los	Templarios	se	quemaban
en	la	isla	de	los	Judíos,	y	cómo	en	aquel	instante	había	comprendido	que	no	se	trataba
ya	de	abstractos	poderes	hostiles,	sino	de	seres	humanos,	de	sus	semejantes.

Durante	 un	 breve	momento,	 aquella	 noche,	 aun	 reprochándose	 este	 sentimiento
como	una	debilidad,	se	había	hecho	solidario	de	los	ajusticiados.	Ahora	lo	era	él,	en
el	fondo	de	aquel	calabozo.	«Verdaderamente,	todos	nosotros	fuimos	maldecidos	por
lo	que	hicimos	entonces.»

Después,	Marigny	fue	conducido	otra	vez	a	Vincennes,	para	asistir	allí	a	 la	más
siniestra	y	espantosa	ostentación	de	odio	y	de	bajeza.	Como	si	no	fueran	suficientes
todas	las	acusaciones	que	se	habían	hecho	pesar	sobre	él,	como	si	aún	quedaran	en	las
conciencias	del	reino	algunas	dudas	que	fuera	preciso	eliminar,	se	habían	dedicado	a
imputarle	crímenes	extravagantes,	haciendo	desfilar	a	 tal	efecto	un	pasmoso	desfile
de	falsos	testigos.
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Carlos	 de	 Valois	 se	 gloriaba	 de	 haber	 descubierto	 a	 tiempo	 una	 monstruosa
confabulación	 de	 hechicería.	 La	 señora	 de	 Marigny	 y	 su	 hermana,	 la	 señora	 de
Chanteloup,	bajo	la	instigación	de	Enguerrando,	habían	mandado	hechizar	y	traspasar
con	agujas	muñecas	de	cera	que	representaban	al	rey,	al	mismo	Valois	y	al	conde	de
Saint-Pol.	 Al	 menos,	 esto	 afirmaban	 unos	 individuos	 salidos	 de	 la	 calle	 de
Bourdonnais	 donde	 tenían	 su	 oficina	 de	 magia	 con	 la	 tolerancia	 de	 la	 policía.	 Se
citaron	como	testigos,	una	coja,	criatura	del	diablo,	y	un	cierto	Paviot	que	acababan
de	ser	condenados	por	un	asunto	similar.	No	pusieron	inconvenientes	para	declararse
cómplices	de	madame	Marigny;	pero	se	vieron	dolorosamente	sorprendidos	cuando
les	fue	confirmada	la	sentencia	que	los	enviaba	a	la	hoguera.	¡Hasta	los	testigos	falsos
eran	engañados	en	este	proceso!

Finalmente,	se	anunció	la	muerte	de	Margarita	de	Borgoña,	y	en	medio	de	la	gran
emoción	 causada	 por	 esta	 noticia,	 se	 leyó	 la	 carta	 que	 la	 reina	 había	 escrito	 a	 su
esposo	la	vigilia	de	su	muerte.

—¡La	 han	 asesinado!	 —gritó	 Marigny,	 que	 vio	 entonces	 clara	 toda	 la
maquinación.

Pero	los	hombres	que	lo	guardaban	lo	hicieron	callar,	mientras	Juan	de	Asnières
añadía	aquel	nuevo	elemento	a	su	requisitoria.

En	vano	el	rey	de	Inglaterra	había	intervenido	días	antes	mediante	un	mensaje,	a
su	cuñado	de	Francia	para	que	perdonara	a	Enguerrando.	En	vano	Luis	de	Marigny	se
había	 arrojado	 a	 los	 pies	 de	 su	 padrino	 el	 Turbulento,	 pidiéndole	 gracia	 y	 justicia.
Luis	 X,	 en	 cuanto	 oía	 el	 nombre	 de	 Marigny,	 no	 respondía	 más	 que	 con	 estas
palabras:

—He	retirado	mi	mano	de	sobre	su	cabeza.
Y	las	repitió	por	última	vez	en	Vincennes.
Enguerrando	 oyó	 entonces	 que	 lo	 condenaban	 a	 la	 horca,	 que	 su	 mujer	 sería

encerrada	en	una	prisión	y	sus	bienes	confiscados.
Pero	Valois	seguía	frenético;	no	estaría	tranquilo	mientras	no	viera	a	Enguerrando

balancearse	 colgado	 de	 una	 cuerda.	 Y	 para	 evitar	 cualquier	 posible	 tentativa	 de
evasión,	hizo	trasladar	a	su	enemigo	a	una	tercera	cárcel,	la	de	Chatelet.

Era,	pues,	desde	un	calabozo	de	Chatelet,	desde	donde	Marigny,	la	noche	del	30
de	abril	de	1315,	contemplaba	el	cielo	a	través	de	un	tragaluz.

No	tenía	miedo	de	la	muerte,	al	menos	se	esforzaba	en	aceptar	lo	inevitable.	Pero
la	idea	de	la	maldición	le	obsesionaba;	porque	la	iniquidad	había	sido	tan	completa,
que	necesitaba	ver	en	ella,	a	través	y	por	encima	de	la	súbita	rabia	de	los	hombres,	la
señal	manifiesta	de	una	voluntad	superior.	<¿Era,	verdaderamente,	la	cólera	divina	la
que	hablaba	por	boca	del	Gran	Maestre?	¿Por	qué	fuimos	maldecidos	todos,	aun	los
no	nombrados,	simplemente	por	estar	presentes?	Sin	embargo,	sólo	habíamos	actuado
por	el	bien	del	reino,	por	la	grandeza	de	la	Iglesia	y	por	la	pureza	de	la	Fe.	Entonces,
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¿por	qué	ese	encarnizamiento	del	cielo	contra	cada	uno	de	nosotros?»
Faltándole	unas	horas	para	 ser	ejecutado,	volvía	 sobre	 los	pasos	del	proceso	de

los	Templarios,	como	si	fuera	allí,	más	que	en	ninguna	otra	de	las	acciones	públicas	o
privadas	que	realizara	a	lo	largo	de	su	vida,	donde	se	ocultaba	la	última	explicación,
que	 quería	 encontrar	 antes	 de	 morir.	 Y	 subiendo	 lentamente	 los	 peldaños	 de	 su
memoria,	 con	 la	 determinación	 que	 había	 puesto	 siempre	 en	 todas	 las	 cosas,	 llegó
como	a	un	umbral	donde,	de	repente,	se	hizo	la	luz	y	lo	comprendió	todo	claramente.

La	maldición	no	venía	de	Dios.	La	maldición	venía	de	él	mismo	y	no	tenía	otra
fuente	que	sus	propios	actos;	y	lo	mismo	sucedía	a	todos	los	hombres	y	para	todos	los
castigos.

«Los	Templarios	se	habían	alejado	de	su	regla;	se	habían	desviado	del	servicio	de
la	Cristiandad	para	no	ocuparse	más	que	del	comercio	y	del	dinero;	el	vicio	se	había
deslizado	 entre	 sus	 filas	 y	 había	minado	 su	 grandeza.	 Por	 eso	 ellos	 llevaban	 en	 sí
mismos	su	maldición,	y	había	sido	justo	suprimir	la	Orden.	Pero	para	acabar	con	los
Templarios,	yo	hice	nombrar	arzobispo	a	mi	hermano,	ambicioso	y	cobarde,	a	fin	de
que	los	condenara	por	crímenes	imaginarios;	por	consiguiente,	no	puede	sorprender
que	mi	hermano	se	haya	sentado	en	el	 tribunal	que	me	ha	condenado	por	crímenes
imaginarios.	 No	 puedo	 reprocharle	 su	 traición:	 soy	 yo	 el	 autor...	 Porque	 Nogaret
había	 torturado	demasiados	 inocentes	para	extraerles	 las	confesiones	que	deseaba	y
que	creía	necesarias	para	el	bien	público,	sus	enemigos	acabaron	por	envenenarlo...
Porque	Margarita	de	Borgoña	 fue	obligada	a	casarse	por	 razones	de	Estado	con	un
príncipe	que	no	amaba,	traicionó	al	matrimonio;	porque	lo	traicionó,	fue	descubierta
y	 encarcelada.	 Porque	yo	 quemé	 su	 carta	 que	 habría	 podido	 liberar	 al	 rey	Luis,	 he
perdido	 a	Margarita	 y	me	 he	 perdido	 al	mismo	 tiempo...	 Porque	 Luis	 la	 ha	 hecho
asesinar,	cargándome	a	mí	el	crimen,	¿qué	le	sucederá?	¿Qué	le	sucederá	a	Carlos	de
Valois,	que	esta	mañana	me	va	a	hacer	ahorcar	por	faltas	que	él	ha	inventado?	¿Qué
le	sucederá	a	Clemencia	de	Hungría	si	acepta,	para	ser	reina	de	Francia,	casarse	con
un	asesino...?

Hasta	 cuando	 somos	 castigados	 por	 falsos	 motivos,	 hay	 siempre	 una	 causa
verdadera	de	nuestro	 castigo.	Todo	 acto	 injusto,	 aun	 cometido	por	 una	 causa	 justa,
lleva	en	sí	la	maldición.»

Y	cuando	hubo	descubierto	esto,	Enguerrando	de	Marigny	dejó	de	odiar	a	todo	el
mundo	y	de	buscar	un	responsable	de	su	suerte.	Este	era	su	acto	de	contrición,	y	a	su
modo,	tan	eficaz	como	el	de	las	oraciones	aprendidas.	Se	sentía	lleno	de	paz,	y	como
de	acuerdo	con	Dios	aceptaba	que	su	destino	tuviera	aquel	fin.

Permaneció	muy	tranquilo	hasta	el	alba,	y	no	tuvo	la	impresión	de	descender	de
aquel	umbral	luminoso	donde	su	meditación	acababa	de	situarlo.

Hacia	 la	 hora	 de	 prima,	 oyó	 un	 gran	 tumulto	 por	 el	 otro	 lado	 de	 las	murallas.
Cuando	vio	entrar	al	preboste	de	París,	al	lugarteniente	de	lo	criminal	y	al	procurador,
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se	 puso	 lentamente	 en	 pie	 y	 esperó	 a	 que	 le	 quitaran	 las	 cadenas.	 Tomó	 el	manto
escarlata	que	llevaba	el	día	de	su	detención	y	se	cubrió	los	hombros.	Experimentaba
una	extraña	impresión	de	fuerza,	y	se	repetía	constantemente	aquella	verdad	que	se	le
había	revelado:	«Todo	acto	injusto,	aun	cometido	por	una	causa	justa...»

—¿A	dónde	me	llevan?	—preguntó.
—A	Montfauconk,	messire.
—Está	bien.	Yo	hice	construir	ese	patíbulo;	acabaré	pues	en	mi	obra.
Salió	del	Châtelet	en	una	carreta	tirada	por	cuatro	caballos,	precedida,	seguida	y

flanqueada	 por	 varias	 compañías	 de	 arqueros	 y	 guardias	 de	 la	 ronda.	 «Cuando
mandaba	 en	 el	 reino	 yo	 no	 quería	 más	 que	 tres	 guardias	 de	 escolta.	 Ahora	 tengo
trescientos	para	llevarme	a	morir...»

A	los	alaridos	de	 la	muchedumbre,	Marigny,	en	pie,	 respondía:	«Buenas	gentes,
rogad	a	Dios	por	mi.»

Al	final	de	 la	calle	de	Saint-Denis,	el	cortejo	se	detuvo	delante	del	convento	de
las	Filles-Dieu.	Se	 hizo	 descender	 a	Marigny	y	 se	 le	 condujo	 al	 patio	 al	 pie	 de	 un
crucifijo	de	madera	 colocado	bajo	un	dosel.	 «Es	verdad,	que	 siempre	 se	hace	 así»,
pensó,	«pero	yo	nunca	había	asistido	a	esto.

Sin	embargo,	¡cuántos	hombres	he	enviado	a	la	horca!...	He	tenido	dieciséis	años
de	dicha	y	de	fortuna	para	cobrarme	el	bien	que	haya	podido	hacer,	y	dieciséis	días	de
infortunio	 y	 una	 mañana	 de	 muerte	 para	 castigarme	 por	 el	 mal...	 Dios	 es
misericordioso».

Al	pie	del	crucifijo,	el	capellán	del	convento	recitó	sobre	Marigny	arrodillado,	la
oración	de	los	agonizantes.	Después	las	religiosas	 le	 llevaron	al	condenado	un	vaso
de	vino	y	tres	trozos	de	pan	que	él	masticó	lentamente,	apreciando	por	última	vez	el
gusto	de	los	alimentos	del	mundo.

Detrás	 de	 los	 muros,	 la	 muchedumbre	 continuaba	 aullando.	 «El	 pan	 que	 ellos
comerán	en	seguida,	les	parecerá	menos	bueno	que	el	que	acaban	de	darme»,	pensó
Marigny	cuando	volvía	a	subir	a	la	carreta.

El	cortejo	franqueó	las	murallas,	y	pasados	los	arrabales,	apareció,	erigido	sobre
una	eminencia,	el	cadalso	de	Montfaucon.

Reconstruido,	hacía	poco,	sobre	el	emplazamiento	del	viejo	cadalso	que	databa	de
tiempos	 de	 San	 Luis,	 aparecía	 como	 una	 gran	 construcción	 inacabada	 y	 sin
techumbre.	Dieciséis	pilares	de	sillería,	erectos	hacia	el	cielo,	se	alzaban	desde	una
vasta	 plataforma	 cuadrada	 que	 se	 asentaba	 sobre	 grandes	 bloques	 de	 piedra	 sin
desbastar.	En	el	centro	de	la	plataforma	se	abría	una	gran	fosa,	que	servía	de	osario	y
las	horcas	estaban	alineadas	a	 lo	 largo	de	esta	 fosa.	Los	pilares	estaban	unidos	por
vigas	dobles	y	cadenas	de	hierro	de	las	cuales	se	colgaban	los	cuerpos	después	de	su
ejecución.	Se	les	dejaba	pudrir	allí	a	pleno	viento	y	abandonados	a	los	cuervos,	para
que	sirvieran	de	ejemplo	e	inspiraran	respeto	a	la	justicia	real.	Aquel	día	se	hallaban
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suspendidos	una	docena	de	cuerpos,	unos	desnudos,	otros	vestidos	hasta	la	cintura,	y
cubiertos	 los	 riñones	 con	 un	 girón	 de	 tela,	 según	 los	 verdugos	 tuvieran	 derecho	 a
todos	 o	 parte	 de	 sus	 vestidos.	 Algunos	 cadáveres	 eran	 ya	 esqueletos,	 otros
comenzaban	 a	 descomponerse	 en	 sus	 vestiduras,	 con	 las	 caras	 verdes	 o	 negras,
rezumando	 repugnantes	 líquidos	 por	 los	 oídos	 y	 la	 boca,	 y	 con	 jirones	 de	 carne,
arrancados	por	el	pico	de	 los	pájaros,	caídos	sobre	 las	 telas.	Un	hedor	espantoso	se
esparcía	a	su	alrededor.

Una	muchedumbre	reunida	rápidamente	había	venido	para	asistir	al	suplicio.	Los
arqueros	formaron	cordón	para	contener	los	remolinos.

Cuando	 Marigny	 descendió	 de	 la	 carreta,	 el	 sacerdote	 que	 lo	 acompañaba	 le
invitó	a	hacer	confesión	de	las	faltas	por	las	que	le	habían	condenado.

—No,	padre	—dijo	Marigny.
Negó	haber	hecho	hechizar	a	Luis	X	ni	ningún	príncipe	real,	negó	haber	robado	al

Tesoro,	 negó	 todos	 los	 cargos	que	 se	 habían	 acumulado	 contra	 él	 y	 afirmó	que	 los
actos	 que	 le	 reprochaban	 habían	 sido	 ordenados	 o	 aprobados	 por	 el	 difunto	 rey	 su
señor.

—Pero	he	cometido	actos	injustos	por	causas	justas	y	de	eso	no	me	arrepiento.
Precedido	por	el	verdugo,	subió	la	pendiente	de	piedra	por	la	que	se	llegaba	a	la

plataforma	 y,	 con	 la	 autoridad	 que	 siempre	 había	 tenido,	 preguntó	 designando	 las
horcas:

—¿Cuál?
Como	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 estrado,	 dirigió	 una	 última	mirada	 sobre	 la	 aullante

multitud.
Rehusó	que	le	ataran	las	manos.
—Que	no	se	me	sujete.
Él	 mismo	 levantó	 sus	 cabellos	 y	 adelantó	 la	 cabeza	 de	 toro	 hacia	 el	 nudo

corredizo	 que	 se	 le	 presentaba.	 Tomó	 una	 gran	 bocanada,	 como	 para	 conservar	 el
mayor	tiempo	posible	la	vida	en	sus	pulmones,	cerró	los	puños;	y	la	cuerda,	tirada	por
seis	brazos,	lo	elevó	dos	toesas	del	suelo.

Y	el	gentío,	que	no	esperaba	más	que	esto,	lanzó,	sin	embargo,	un	inmenso	grito
de	asombro.	Durante	varios	minutos	se	 le	vio	 retorcerse,	con	 los	ojos	desorbitados,
con	la	cara	volviéndose	azul	y	después	violeta,	con	la	lengua	fuera	y	con	los	brazos	y
las	piernas	agitándose	como	si	tratara	de	trepar	a	lo	largo	de	un	palo	invisible.	Al	fin
los	brazos	volvieron	a	caer,	las	convulsiones	disminuyeron	su	amplitud,	cesaron	por
completo,	y	los	ojos	perdieron	la	mirada.

La	muchedumbre,	entonces,	enmudeció,	todavía	sorprendida.
Valois	había	ordenado	que	el	condenado	quedara	completamente	vestido	a	fin	de

que	fuera	más	reconocible.
Los	 verdugos	 bajaron	 el	 cuerpo	 y	 lo	 arrastraron	 por	 los	 pies	 a	 través	 de	 la
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plataforma;	luego,	acercando	sus	escaleras	a	la	parte	delantera	del	cadalso,	de	cara	a
París,	suspendieron	en	las	cadenas,	para	dejarlo	pudrir	entre	carroñas	de	desconocidos
malhechores,	a	uno	de	los	ministros	más	grandes	que	Francia	haya	tenido	jamás.
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VII.-	La	estatua	abatida

En	la	oscuridad	de	Montfaucon,	donde	las	cadenas	rechinaban	al	viento,	aquella
noche,	unos	ladrones	descolgaron	al	ilustre	muerto	y	lo	despojaron	de	sus	vestiduras;
al	amanecer,	se	encontró	el	cuerpo	de	Marigny	desnudo	sobre	la	piedra.

Monseñor	 de	 Valois,	 al	 que	 a	 toda	 prisa	 advirtieron	 del	 suceso	 cuando	 aún	 se
encontraba	 acostado,	 dio	 orden	 de	 volverlo	 a	 vestir,	 y	 de	 que	 nuevamente	 se	 le
colgara.	Después,	él	mismo	se	vistió,	bajó	lleno	de	vitalidad,	con	más	vitalidad	que
nunca,	 y	 fue,	 completamente	 hinchado	 por	 su	 fuerza	 intacta,	 a	 mezclarse	 con	 el
movimiento	de	la	ciudad,	con	el	tráfico	de	los	hombres	y	con	el	poder	de	los	reyes.

Llegó	al	Palacio	en	compañía	del	canónigo	Mornay,	su	antiguo	canciller,	para	el
que	 había	 logrado	 el	 cargo	 de	 guardasellos	 de	 Francia.	 En	 la	 Galería	 Merciére
mercaderes	y	papanatas	contemplaban	el	trabajo	de	cuatro	albañiles	encaramados	en
un	 andamiaje,	 que	 desempotraban	 la	 gran	 estatua	 de	 Enguerrando	 de	Marigny.	 La
efigie	estaba	sujeta	al	muro,	no	sólo	por	la	base,	sino	por	la	espalda.	Los	picos	y	los
buriles	golpeaban	la	piedra,	que	saltaba	en	pequeños	cascotes	blancos.

Se	 abrió	 una	 ventana	 interior	 que	 daba	 a	 la	 galería	 y	 Valois	 y	 el	 canciller
aparecieron	 en	 la	 balaustrada.	 Los	 mirones,	 a	 la	 vista	 de	 sus	 nuevos	 amos,	 se
destocaron.

—Seguid,	buena	gente,	seguid	mirando;	buen	trabajo	el	que	se	está	haciendo	—
lanzó	Valois,	dirigiendo	al	grupo	un	gesto	insinuante.	Luego	volviéndose	a	Mornay,
le	preguntó—:	¿Habéis	acabado	el	inventario	de	los	bienes	de	Marigny?

—Lo	he	acabado,	monseñor;	y	las	cifras	son	muy	elevadas.
—No	 lo	 dudo	 —dijo	 Valois—.	 Así	 se	 encontrará	 el	 rey	 con	 fondos	 para

recompensar	a	los	que	le	han	servido	bien	en	este	asunto.	Para	empezar,	yo	exijo	la
devolución	de	mi	tierra	de	Gaillefontaine,	que	el	bribón	me	arrebató	aprovechándose
de	un	mal	cambio.	Esto	no	es	recompensa,	es	justicia.

Por	otra	parte,	convendría	que	mi	hijo	Felipe	dispusiera	por	fin	de	casa	propia	y
de	propios	medios	de	vida.	Marigny	tenía	dos	palacios	el	de	Fossés-Saint-Germain	y
el	de	la	calle	Austriche.	Me	inclino	por	el	segundo.	También	sé	que	el	rey	quiere	ser
generoso	con	Enrique	de	Meudon,	que	le	abre	las	canastas	de	las	palomas,	y	a	quien
él	llama	su	montero;	anotad	ese	deseo.	¡Ah!	Sobre	todo	no	olvidéis	que	monseñor	de
Artois	espera,	desde	hace	cinco	años,	las	rentas	de	su	condado	de	Beaumont.	Ésta	es
la	ocasión	de	darle	una	parte.	El	rey	está	muy	obligado	con	nuestro	sobrino	de	Artois.

—El	rey	—dijo	el	canciller—	va	a	tener	que	ofrecer	a	su	nueva	esposa	los	regalos
de	 costumbre,	 y	 parece	 decidido,	 llevado	 de	 su	 enamoramiento,	 a	 las	 mayores
larguezas.	Pero	su	bolsa	no	está	en	condiciones	de	subvenir	a	este	gasto.	¿No	podrían
retenerse	ahora	los	bienes	de	Marigny	para	cubrir	las	atenciones	que	serán	tributadas
a	nuestra	nueva	reina?
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—Pensáis	 cuerdamente,	Mornay.	 Presentad	 al	 rey	 una	 partición	 en	 ese	 sentido,
colocando	a	mi	sobrina	de	Hungría	a	la	cabeza	de	los	beneficiarios.	El	rey	no	podrá
menos	que	aprobarla	—dijo	Carlos	de	Valois	sin	apartar	los	ojos	de	los	albañiles.

—Naturalmente,	monseñor	—añadió	el	canciller—,	yo	me	guardaré	bien	de	pedir
nada	para	mí	mismo.

—Y	en	eso	hacéis	bien,	Mornay,	pues	los	espíritus	maliciosos	podrían	decir	que
no	habéis	buscado	la	perdición	de	Marigny	más	que	para	participar	en	el	reparto	de
sus	 bienes.	 Haced,	 pues,	 engrosar	 mi	 parte,	 y	 yo	 os	 gratificaré	 según	 vuestros
méritos...	¡Ah,	se	ha	movido!	—agregó	Valois,	señalando	la	estatua	con	el	dedo.

La	gran	efigie	de	Marigny	estaba	ahora	 completamente	despegada	del	muro;	 la
ataron	con	cuerdas.	Valois	puso	su	mano	ensortijada	sobre	el	hombro	del	canciller.

—Verdaderamente	 el	 hombre	 es	 una	 criatura	 extraña.	 ¿Creeréis	 que,	 de	 golpe,
experimento	 como	 un	 vacío	 en	 el	 alma?	 Estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 odiar	 a	 ese
malvado,	que	me	parece	que	ahora	voy	a	echarlo	de	menos.

En	el	mismo	instante,	en	el	interior	de	palacio,	Luis	X,	en	su	dormitorio,	acababa
de	 hacerse	 afeitar.	 A	 unos	 pasos	 de	 él,	 permanecía	 de	 pie	 doña	 Eudelina,	 de	 buen
color	 y	 fresca,	 teniendo	 de	 la	 mano	 a	 una	 niña	 de	 diez	 años	 un	 poco	 delgada,
intimidada,	 y	 que	no	podía	 saber	 que	 aquel	 rey,	 cuyo	mentón	 estaban	 secando	 con
toallas	calientes,	era	su	padre.

La	primera	lencera	de	palacio,	conmovida	y	llena	de	esperanza,	esperaba	conocer
el	motivo	por	el	que	Luis	les	había	llamado	a	ella	y	a	su	hija.

Cuando	el	barbero	hubo	salido	 llevándose	bacía,	ungüentos	y	navajas,	el	 rey	de
Francia	se	levantó,	sacudió	sus	largos	cabellos	alrededor	del	cuello	y	dijo:	

—¿Verdad,	 Eudelina,	 que	 mi	 pueblo	 está	 contento	 porque	 he	 hecho	 colgar	 al
señor	de	Marigny?

—Es	 cierto,	 monseñor	 Luis...	 Sire,	 quiero	 decir.	 Todo	 el	 mundo	 cree	 que	 los
infortunios	han	terminado...

—Está	bien,	está	bien;	así	quiero	que	sea.
Luis	 recorrió	 la	 cámara,	 se	 inclinó	 hacia	 un	 espejo,	 observó	 su	 rostro	 unos

momentos	y	se	volvió.
—Te	 había	 prometido	 asegurar	 el	 porvenir	 de	 esta	 niña...	 Se	 llama	 Eudelinal,

como	tú...
Lágrimas	de	 emoción	nublaron	 los	 ojos	 de	 la	 lencera;	 presionó	 ligeramente	 los

hombros	de	su	hija.	La	pequeña	Eudelina	se	arrodilló	para	oír	de	la	boca	soberana	el
anuncio	de	sus	beneficios.

—Sire,	esta	niña	os	bendecirá	hasta	el	fin	de	sus	días	en	sus	oraciones.
—Eso	es	precisamente	lo	que	he	decidido	—respondió	el	Turbulento—.	¡Que	ore!

Entrará	 en	 religión,	 en	 el	 convento	 de	 Saint-Marcel,	 reservado	 a	 jóvenes	 nobles,
donde	estará	mejor	que	en	ninguna	otra	parte.
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El	estupor	ensombreció	las	facciones	de	la	lencera.
—¿Es	eso	pues,	Sire,	lo	que	deseáis	para	ella?	¿Enclaustrarla?
—Pues	¿qué?	¿No	es	un	buen	porvenir?	—dijo	Luis—.	Además	es	preciso	que

sea	así;	ella	no	sabría	estar	en	el	mundo.	Y	considero	bueno	para	nuestra	salvación	y
para	 la	 suya	 que	 expíe	 con	 una	 vida	 de	 piedad	 la	 falta	 que	 nosotros	 cometimos
trayéndola	al	mundo.	En	cuanto	a	ti...

—Monseñor	 Luis,	 ¿pensáis	 encerrarme	 también	 en	 un	 claustro?	 —preguntó
Eudelina	con	espanto.

¡Cómo	había	cambiado	el	Turbulento	en	poco	tiempo!	Ya	no	encontraba	nada	en
este	 hombre	 que	 expresaba	 sus	 órdenes	 en	 un	 tono	 que	 no	 admitía	 réplica,	 del
adolescente	 inquieto	 a	 quien	 había	 enseñado	 el	 amor,	 ni	 del	 pobre	 príncipe,
tembloroso	de	angustia,	de	impotencia	y	de	frío,	que	ella	había	hecho	entrar	en	calor
una	noche	del	pasado	invierno.	Solamente	los	ojos	conservaban	la	misma	expresión
huidiza.

—A	ti	—dijo	él—,	te	voy	a	dar	el	cargo	de	vigilar	en	Vincennes	el	mobiliario	y	la
ropa	blanca,	para	que	todo	esté	dispuesto	allí	cuando	yo	vaya.

Eudelina	 movió	 la	 cabeza.	 Este	 alejamiento	 de	 palacio,	 enviándola	 a	 una
residencia	secundaria,	lo	sentía	como	una	ofensa.	¿No	estaba,	pues,	satisfecho	de	la
manera	como	cumplía	su	oficio?	En	cierto	sentido,	habría	aceptado	mejor	el	claustro.
Su	orgullo	no	se	habría	dolido	tanto.

—Soy	vuestra	servidora	y	os	obedeceré	—respondió	friamente.
Hizo	levantar	a	la	niña	y	la	cogió	de	la	mano.
En	 el	momento	 de	 franquear	 la	 puerta,	 vio	 el	 retrato	 de	Clemencia	 de	Hungría

colocado	sobre	una	consola	y	preguntó:
—¿Es	ella?
—Es	la	próxima	reina	de	Francia	—respondió	Luis	X	no	sin	altivez.
—Que	seáis	muy	dichoso,	Sire	—dijo	ella	al	abandonar	la	estancia.
Había	dejado	de	amarlo.
«Desde	luego,	desde	luego,	voy	a	ser	dichoso»,	se	repetía	Luis,	andando	a	través

de	la	habitación	en	la	qúe	el	sol	entraba	a	raudales.
Por	primera	vez	desde	que	era	rey,	se	sentía	plenamente	satisfecho	y	seguro	de	si

mismo.
Se	 había	 librado	 de	 su	 infiel	 esposa	 y	 del	 demasiado	 poderoso	ministro	 de	 su

padre;	 había	 alejado	 a	 su	 primera	 amante	 y	 había	 enviado	 a	 su	 hija	 natural	 a	 un
convento.

Despejados	todos	los	caminos,	ahora	podía	acoger	a	la	bella	princesa	napolitana,
a	cuyo	lado	ya	se	veía	viviendo	un	largo	reinado	de	gloria.

Llamó	al	chambelán	de	servicio.
—He	mandado	llamar	a	messire	de	Bouville.	¿Ha	llegado?
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—Sí,	Sire;	espera	vuestras	órdenes.
En	aquel	momento	los	muros	de	palacio	vibraron	con	un	ruido	sordo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	rey.
—La	estatua,	creo,	Sire,	que	acaba	de	caer.
—Está	bien...	decid	a	Bouville	que	entre.
Y	se	dispuso	a	recibir	al	antiguo	gran	chambelán.
En	la	Galería	Merciére	yacía	sobre	el	pavimento	la	estatua	de	Enguerrando.	Las

cabrias	habían	girado	con	demasiada	rapidez,	y	los	veinte	quintales	de	piedra	habían
chocado	brutalmente	contra	el	suelo.	Los	pies	se	habían	roto.

En	la	primera	fila	de	la	multitud,	maese	Spinel	o	Tolomei	y	su	sobrino	Guccio	se
inclinaban	sobre	el	coloso	abatido.

—¡Yo	lo	he	visto,	yo	lo	he	visto!	—murmuraba	el	capitán	de	los	Lombardos.
No	mostraba	una	alegría	ostentosa,	como	monseñor	de	Valois	allá	en	lo	alto	de	la

ventana	 en	 la	 balaustrada;	 pero	 su	 alegría	 no	 tenía	 el	menor	 asomo	de	melancolía.
Sentía	plena	satisfacción,	simple	y	sin	reservas.	Bajo	el	gobierno	de	Marigny,	¡habían
temblado	 tantas	 veces	 los	 banqueros	 italianos	 por	 sus	 bienes	 y	 hasta	 por	 su	 vida!
Maese	Tolomei,	con	un	ojo	abierto	y	otro	cerrado,	aspiraba	el	aire	de	la	liberación.

—Ese	hombre,	verdaderamente,	no	era	amigo	nuestro,	—dijo—.	Los	barones	se
glorian	de	haberlo	hecho	caer,	pero	nosotros	hemos	tenido	nuestra	buena	parte	en	ese
trabajo.	Tú	mismo,	Guccio,	me	has	ayudado	mucho.	Quiero	darte	una	 recompensa,
asociarte	más	a	mis	negocios.

¿Deseas	algo	en	particular?
Habían	echado	a	andar	entre	los	azafates	de	los	mercaderes.
Guccio	bajó	su	afilada	nariz	y	sus	largas	pestañas	negras.
—Tío	Spinello,	quisiera	dirigir	la	factoría	de	Neauphle.
—¡Qué!	 —exclamó	 Tolomei	 verdaderamente	 sorprendido—.	 ¿Esa	 es	 toda	 tu

ambición?	¿Una	factoría	rural?	¡Una	factoría	que	funciona	con	tres	empleados	que	se
bastan	y	sobran	para	su	tarea!

¡No	son	muy	grandes	tus	aspiraciones!
—Me	gusta	esa	factoría	—dijo	Guccio—,	y	estoy	seguro	de	poder	ampliarla.
—Más	seguro	estoy	yo	—dijo	Tolomei—	de	que	es	el	amor	más	que	la	banca	lo

que	te	empuja	hacia	allá...	¿No	será	la	damita	de	Cressay?	He	visto	las	cuentas.	No
solamente	nos	deben,	sino	que	encima	los	alimentamos.

Guccio	observó	a	su	tío	y	vio	que	sonreía.
—Es	bella	como	ninguna,	tío,	y	de	gran	nobleza.
—¡Vaya,	 vaya!	 —exclamó	 Tolomei	 elevando	 las	 manos—.	 ¡Una	 niña	 de	 la

nobleza!	 Te	 vas	 a	meter	 en	 un	 gran	 aprieto.	 La	 nobleza,	 tú	 lo	 sabes,	 siempre	 está
dispuesta	 a	 tomar	 nuestro	 dinero,	 pero	 no	 a	 dejar	 que	 su	 sangre	 se	mezcle	 con	 la
nuestra.	¿Está	de	acuerdo	la	familia?
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—Lo	 estará,	 tío,	 sé	 que	 lo	 estará.	 Los	 hermanos	me	 tratan	 como	 a	 uno	 de	 los
suyos.

Arrastrada	por	dos	caballos	de	tiro,	la	estatua	de	Marigny	acababa	de	abandonar
la	Galería	Merciére.	Los	albañiles	enrollaban	sus	cuerdas	y	la	multitud	se	dispersaba.

—María	me	ama	tanto	como	yo	a	ella,	y	querer	que	vivamos	el	uno	sin	el	otro,	es
querer	hacernos	morir.	Con	las	nuevas	ganancias	que	voy	a	conseguir	en	Neauphle,
podré	reparar	la	casa	solariega,	que	es	hermosa,	os	lo	aseguro,	pero	que	requiere	un
poco	de	trabajo,	y	vos	tendréis	un	castillo,	tío,	un	castello	como	un	vero	signore.

—Pero	 tú	sabes	que	no	me	gusta	el	campo	—dijo	Tolomei—.	Si	alguna	vez	he
tenido	que	ir	a	Granelle	o	a	Vaugirar,	me	parece	que	estoy	al	fin	del	mundo	y	me	caen
cien	 años	 encima...	 Yo	 había	 soñado	 para	 ti	 otra	 boda,	 con	 una	 hija	 de	 nuestros
primos	los	Bardi...

Se	interrumpió	un	instante.
—Pero	es	querer	mal	a	quien	se	quiere,	procurar	construir	su	felicidad	contra	su

gusto.	¡Ea,	muchacho!	Te	doy	la	factoría	de	Neauphle.	Y	cásate	con	quien	te	plazca.
Los	sieneses	son	hombres	libres	y	han	de	elegir	su	esposa	según	su	corazón.	Pero	trae
a	tu	mujer	a	París	cuanto	antes.	Será	bien	acogida	bajo	mi	techo.

—Grazie,	 zio	 Spinello,	 grazie	 tante!	 —dijo	 Guccio	 arrojándose	 al	 cuello	 del
banquero.

El	 conde	 de	 Bouville,	 saliendo	 de	 las	 estancias	 reales	 atravesaba	 entonces	 la
Galería	 Merciére.	 Andaba	 con	 el	 paso	 firme	 que	 adoptaba	 cuando	 el	 soberano	 le
había	hecho	el	honor	de	darle	una	orden.

—¡Ah!	¡Amigo	Guccio!	—exclamó	al	distinguir	a	los	italianos—.	Es	una	suerte
haberos	encontrado	aquí.	Precisamente	iba	a	enviar	un	escudero	a	buscaros.

—¿En	qué	puedo	serviros,	messire	Hugo?	—dijo	el	joven—.	Mi	tío	y	yo	estamos
a	vuestra	disposición.

Bouville	sonreía	a	Guccio	con	expresión	de	auténtica	amistad.
—¡Una	buena	noticia,	si,	una	buena!	He	hablado	al	rey	de	vuestros	méritos	y	de

cuán	útil	me	fuisteis.
El	joven	se	inclinó,	en	señal	de	agradecimiento.
—Pues	bien,	amigo	Guccio	—añadió	Bouville—,	¡volvemos	a	Nápoles!
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Repertorio	Biográfico
ANJOU	(San	Luis	de)	(1275-1299).
Segundo	hijo	de	Carlos	II	de	Anjou,	llamado	el	Cojo,	rey	de	Sicilia,	y	de	María	de

Hungría.
Renunció	 al	 trono	 de	 Nápoles	 para	 recibir	 las	 sagradas	 órdenes.	 Obispo	 de

Toulouse.	Canonizado	por	Juan	XXII	en	1317.

ANJOU-SICILIA	(Margarita	de),	condesa	de	Valois	(hacia	1270-31	diciembre	de
1299).

Hija	 de	 Carlos	 II	 de	 Anjou,	 llamado	 el	 Cojo,	 rey	 de	 Sicilia,	 y	 de	 María	 de
Hungría.	Primera	esposa	de	Carlos	de	Valois.	Madre	del	futuro	rey	de	Francia	Felipe
VI.

ARTOIS	(Mahaut,	condesa	de	Borgoña)	(¿	?-27	noviembre	1329).
Hija	de	Roberto	II	de	Artois.	Casó	(1291)	con	el	conde	palatino	de	Borgoña	Otón

IV	 (muerto	 en	 1303).	Condesa-par	 de	Artois	 por	 resolución	 real	 (1309).	Madre	 de
Juana	 de	 Borgoña,	 esposa	 de	 Felipe	 de	 Poitiers,	 futuro	 Felipe	 V,	 y	 de	 Blanca	 de
Borgoña,	esposa	de	Carlos	de	Francia	,afuturo	Carlos	IV.

ARTOIS	(Roberto	III	de)	(1287-1342).
Hijo	de	Felipe	de	Artois	y	nieto	de	Roberto	II	de	Artois.	Conde	de	Beaumont-le-

Roger	 y	 señor	 de	Conches	 (1309).	 Se	 casó	 con	 Juana	 de	Valois,	 hija	 de	Carlos	 de
Valois	y	de	Catalina	de	Courtenay	(1318).	Par	del	reino	por	su	condado	de	Beaumont-
le-Roger	(1328).	Desterrado	del	reino	(1322),	se	refugió	en	la	corte	de	Eduardo	III	de
Inglaterra.	Herido	mortalmente	en	Vannes.

Enterrado	en	San	Pablo	de	Londres.

ASNIERES	(Juan	de).
Abogado	 en	 el	 parlamento	 de	 París.	 Pronunció	 el	 acta	 de	 acusación	 de

Enguerrando	de	Marigny.

AUCH	(Arnaldo	de)	(¿?-1320).
Obispo	de	Poitiers	(1306).	Nombrado	cardenal-obispo	de	Albano	por	Clemente	V
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en	1312.
Legado	 del	 Papa	 en	 París	 el	 1314.	 Camarero	 del	 Papa	 hasta	 1319.	 Murió	 en

Aviñón.

AUNAY	(Gualterio	de)	(¿?-1314).
Hijo	mayor	 de	 Gualterio	 de	 Aunay,	 señor	 de	Moucy-le-Neuf,	 del	Mesnil	 y	 de

Grand	Moulin.
Aspirante	con	el	conde	de	Poitiers,	hijo	segundo	de	Felipe	el	Hermoso.	Convicto

de	adulterio	 (suceso	de	 la	 torre	de	Nesle)	con	Blanca	de	Borgoña,	 fue	ejecutado	en
Pontoise.	Estaba	casado	con	Inés	de	Montmorency.

AUNAY	(Felipe	de)	(?-1314).
Hermano	menor	del	anterior.	Escudero	del	conde	de	Valois.	Amante	de	Margarita

de	Borgoña,	esposa	de	Luis,	llamado	el	Turbulento,	rey	de	Navarra,	luego	de	Francia.
Ejecutado	juntamente	con	su	hermano	en	Pontoise.

BAGLIONI	(Guccio)	(hacia	1295-1340).
Banquero	 sienés	 emparentado	 con	 la	 familia	 de	 los	 Tolomei.	 Tenía	 en	 1315

oficina	de	banca	de	Neauphly-le-Vieux.	Se	casó	secretamente	con	María	de	Cressay.
Tuvo	un	hijo,	Giannino	(1316),	cambiado	en	la	cuna	con	Juan	I	el	Póstumo.	Muerto
en	Campania.

BERSUMÉE	(Roberto).
Alcaide	de	la	fortaleza	de	Château-Gaillard,	fue	el	primer	guardián	de	Margarita	y

de	Blanca	de	Borgoña.	Reemplazado	a	partir	de	1316	por	Juan	de	Croisy,	después	por
Andrés	Thiart.

BOCCACCIO	DA	CELLINO.
Banquero	florentino,	viajante	de	 la	compañía	de	 los	Bardi.	Tuvo	de	una	amante

francesa	un	hijo	adulterino	(1313)	que	fue	el	ilustre	Boccaccio,	autor	del	Decamerón.

BOURBON	(Luis,	señor,	después	duque	de)	(hacia	1280-1342).
Hijo	 mayor	 de	 Roberto,	 conde	 de	 Clermont	 (1256-1318),	 y	 de	 Beatriz	 de

Borgoña,	 hija	 de	 Juan,	 señor	 de	 Bourbon.	 Nieto	 de	 San	 Luis.	 Gran	 Camarero	 de
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Francia	desde	1312.	Duque	y	par	en	septiembre	de	1327.

BOURDENAI	(Miguel	de).
Legista	y	consejero	de	Felipe	el	Hermoso.	Fue	encarcelado	y	sus	bienes	 fueron

confiscados	bajo	Luis	X,	pero	le	devolvieron	bienes	y	dignidades	bajo	Felipe	V.

BORGOÑA	(Inés	de	Francia,	duquesa	de)	(hacia	1268-hacia	1325).
Ultima	de	los	once	hijos	de	San	Luis.	Casada	en	1273	con	Roberto	II	de	Borgoña

(muerto	 en	 1306).	 Madre	 de	 Hugo	 V	 y	 de	 Eudes	 IV,	 duques	 de	 Borgoña;	 de
Margarita,	esposa	de	Luis	X	el	Turbulento,	rey	de	Navarra	y	después	de	Francia,	y	de
Juana,	llamada	la	Coja,	esposa	de	Felipe	VI	de	Valois.

BORGOÑA	(Blanca	de)	(hacia	1296-1326).
Hija	 menor	 de	 Otón	 IV,	 conde	 palatino	 de	 Borgoña,	 y	 de	 Mahaut	 de	 Artois.

Casada	en	1307
con	Carlos	de	Francia,	hijo	 tercero	de	Felipe	el	Hermoso.	Convicta	de	adulterio

(1314),	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Margarita	 de	 Borgoña,	 fue	 encerrada	 en	 Château-
Gaillard	y	después	en	el	castillo	de	Gournay,	cerca	de	Coutances.	Tras	la	anulación	de
su	matrimonio	(1322),	tomó	el	hábito	en	la	abadía	de	Maubuisson.

BOUVILLE	(Hugo	III,	conde	de)	(¿?-1331).
Hijo	 de	Hugo	 II	 de	Bouville	 y	 de	María	 de	Chambly.	 Chambelán	 de	 Felipe	 el

Hermoso.	Se	casó	(1293)	con	Margarita	des	Barres,	de	la	cual	tuvo	un	hijo,	Carlos,
que	fue	chambelán	de	Carlos	V	y	gobernador	del	Delfinado.

BRIANÇON	(Geoffroy	de).
Consejero	 de	 Felipe	 el	 Hermoso	 y	 uno	 de	 sus	 tesoreros.	 Fue	 encarcelado	 al

mismo	 tiempo	 que	Marigny	 bajo	 Luis	 X,	 pero	 fue	 rehabilitado	 por	 Felipe	 V	 y	 le
fueron	devueltas	sus	posesiones	y	dignidades.

CAETANI	(Francisco)	(¿?-marzo	1317).
Sobrino	de	Bonifacio	VIII	y	nombrado	cardenal	por	él	en	1295.	Complicado	en

un	intento	de	hechizamiento	del	rey	de	Francia	(1316).	Murió	en	Aviñón.
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CARLOS	DE	FRANCIA,	después	CARLOS	IV,	rey	de	Francia	(1294-1	febrero
1328).

Hijo	 tercero	 de	 Felipe	 IV	 el	 Hermoso	 y	 de	 Juana	 de	 Champaña.	 Conde
usufructuario	de	la	Marche	(1315).	Sucedió	con	el	nombre	de	Carlos	IV	a	su	hermano
Felipe	V	 (1322).	 Se	 casó	 sucesivamente	 con	Blanca	 de	Borgoña	 (1307),	María	 de
Luxemburgo	 (1322)	 y	 Juana	 de	 Evreux	 (1323).	 Murió	 en	 Vincennes	 sin	 heredero
varón,	último	rey	de	la	línea	directa	de	los	capetinos.

CARLOS-MARTEL,	rey	titular	de	Hungría	(hacia	1273-1296).
Hijo	mayor	de	Carlos	II	de	Anjou,	llamado	el	Cojo,	rey	de	Sicilia,	y	de	María	de

Hungría.
Sobrino	de	Ladislao	IV,	rey	de	Hungría	y	pretendiente	a	su	sucesión.	Rey	titular

de	Hungría	 desde	 1291	 hasta	 su	muerte.	 Padre	 de	Clemencia	 de	Hungría,	 segunda
mujer	de	Luis	X,	rey	de	Francia.

CARLOS-ROBERTO	o	CAROBERTO,	rey	de	Hungría	(hacia	1290-1342).
Hijo	 del	 anterior	 y	 de	 Clemencia	 de	 Habsbourg.	 Hermano	 de	 Clemencia	 de

Hungría.
Pretendiente	 al	 trono	 de	 Hungría	 a	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 (1296),	 no	 fue

reconocido	rey	hasta	agosto	de	1310.

CLEMENCIA	de	Hungría,	reina	de	Francia	(hacia	1293-12	octubre	1328).
Hija	 de	 Carlos-Martel	 de	 Anjou,	 rey	 titular	 de	 Hungría,	 y	 de	 Clemencia	 de

Habsbourg.
Sobrina	de	Carlos	de	Valois	por	 su	primera	esposa,	Margarita	de	Anjou-Sicilia.

Hermana	 de	Carlos	Roberto	 o	Caroberto,	 rey	 de	Hungría,	 y	 de	Beatriz,	 esposa	 del
delfín	Juan	II.	Se	casó	con	Luis	X	el	Turbulento,	rey	de	Francia	y	de	Navarra,	el	13
de	agosto	de	1315,	y	fue	coronada	con	él	en	Reims.

Viuda	en	 junio	de	1316.	dio	a	 luz	un	hijo	en	noviembre	del	mismo	año,	que	se
llamó	Juan	I.	Murió	en	el	Temple.

CLEMENTE	V	(Bertrand	de	Got	o	Goth),	Papa	(¿?-20	abril	1314).
Nació	 en	 Villandraut	 (Gironda).	 Hijo	 del	 caballero	 Arnaldo-Garsias	 de	 Gor.

Arzobispo	 de	 Burdeos	 (1300),	 elegido	 Papa	 (1305),	 para	 suceder	 a	 Benedicto	 XI.
Coronado	en	Lyon.	Fue	el	primero	de	los	papas	de	Aviñón.
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COLONNA	(Jaime)	(¿?-1318).
Miembro	 de	 la	 célebre	 familia	 romana	 de	 los	 Colonna.	 Nombrado	 cardenal	 en

1278	 por	 Nicolás	 III,	 consejero	 principal	 de	 la	 corte	 romana	 con	 Nicolás	 IV.
Excomulgado	por	Bonifacio	VIII	en	1297	y	restablecido	en	su	dignidad	de	cardenal
en	1306.

COLONNA	(Pedro)	(?-1326).
Sobrino	del	anterior.	Nombrado	cardenal	por	Nicolás	IV	en	1288.	Excomulgado

por	Bonifacio	VIII	en	1297	y	restablecido	en	su	dignidad	de	cardenal	en	1306.	Murió
en	Aviñón.

COURTENAY	 (Catalina	 de),	 condesa	 de	 Valois,	 emperatriz	 titular	 de
Constantinopla	(?-1307).

Segunda	 mujer	 de	 Carlos	 de	 Valois,	 hermano	 de	 Felipe	 el	 Hermoso.	 Nieta	 y
heredera	 de	 Balduino,	 último	 emperador	 latino	 de	 Constantinopla	 (1261).	 A	 su
muerte	sus	derechos	pasaron	a	su	hija	mayor,	Catalina	de	Valois,	esposa	de	Felipe	de
Anjou,	príncipe	de	Acaya	y	de	Tarento.

CRESSAY	(María	de)	(hacia	1298-1345).
Hija	de	doña	Eliabel	y	del	señor	Juan	de	Cressay,	caballero.	Se	casó	secretamente

con	Guccio	Baglioni.	Madre	 (1316)	de	un	niño	 cambiado	 en	 la	 cuna	 con	 Juan	 I	 el
Póstumo,	del	 cual	 ella	 era	nodriza.	Fue	 enterrada	 en	 el	 convento	de	 los	Agustinos,
junto	a	Cressay.

CRESSAY	(Juan	de)	y	CRESSAY	(Pedro	de).
Hermanos	 de	 la	 anterior.	 Los	 dos	 fueron	 armados	 caballeros	 por	 Felipe	 VI	 de

Valois	cuando	la	batalla	de	Crécy	(1346).

CRESSAY	(doña	Eliabel	de)
Castellana	de	Cressay,	junto	a	Neauphle-le-Vieux,	en	el	prebostazgo	de	Montfort-

l'Amaury.
Viuda	del	señor	Juan	de	Cressay.	Madre	de	Juan,	Pedro	y	María	de	Cressay.
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CHAMBLY	(Egidio	de)	(?-enero	1326).
Llamado	también	Egidio	de	Pontoise.	Quincuagésimo	abad	de	Saint-Denis.

CHATILLON	(Gaucher	V	de),	conde	de	Parde)	(hacia	1250-1329).
Condestable	de	Champaña	(1284),	luego	de	Francia	(1302),	después	de	Courtrai

(1302).
Hijo	de	Gaucher	IV	y	de	Isabeau	de	Viliehardouin,	llamada	de	Lizines.	Aseguró

la	victoria	de	Mons-en-Pévele.	Hizo	coronar	a	Luis	el	Turbulento	rey	de	Navarra	en
Pamplona	(1307).	Ejecutor	testamentario	sucesivamente	de	Luis	X,	Felipe	V	y	Carlos
IV.	 Participó	 en	 la	 batalla	 de	 Casael	 (1328),	 y	 murió	 al	 año	 siguiente	 habiendo
ocupado	 el	 cargo	 de	 condestable	 de	 Francia	 con	 cinco	 reyes.	 Se	 había	 casado	 con
Isabel	de	Dreux,	después	con	Meisenda	de	Vergy,	luego	con	Isabeau	de	Rumigny.

CHATILLON	(Guy	V	de),	conde	de	Saint-Pol	(?-6	abril	1317).
Hijo	segundo	de	Guy	IV	y	de	Mahaut	de	Brabante,	viuda	de	Roberto	I	de	Artois.

Repostero	 de	 Francia	 desde	 1296	 hasta	 su	 muerte.	 Se	 casó	 (1292)	 con	 María	 de
Bretaña,	hija	del	duque	Juan	II	y	de	Beatriz	de	Inglaterra,	de	la	cual	tuvo	cinco	hijos.
La	mayor	de	sus	hijas,	Mahaut,	fue	la	tercera	mujer	de	Carlos	de	Valois.

CHATILLON-SAINT-POL	(Mahaut	de),	condesa	de	Valois	(hacia	1293-1358).
Hija	del	anterior;	tercera	esposa	de	Carlos	de	Valois.

DUBOIS	(Guillermo).
Legista	y	tesorero	de	Felipe	el	Hermoso.	Encarcelado	bajo	Luis	X,	y	restablecido

en	sus	bienes	y	dignidades	por	Felipe	V.

DUÉZE	(Jaime)	ver	Juan	XXII,	Papa.

EDUARDO	II	Plantagenet,	rey	de	Inglaterra	(1284-21	septiembre	1327)	Nació	en
Carnarvon.	Hijo	de	Eduardo	I	y	de	Eleonor	de	Castilla.	Primer	príncipe	de	Gales.

Duque	 de	 Aquitania	 y	 conde	 de	 Ponthieu	 (1303).	 Armado	 caballero	 en
Westminster	(1306).	Rey	en	1307.	Se	casó	en	Boulogne-sur-Mer,	el	22	de	enero	de
1308,	con	Isabel	de	Francia,	hija	de	Felipe	el	Hermoso.	Coronado	en	Westminster	el
25	de	 febrero	de	1308.	Destronado	 (1326)	por	una	 revuelta	de	 los	barones	dirigida
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por	su	mujer,	fue	encarcelado	y	murió	asesinado	en	el	castillo	de	Berkeley.

EUDELINA,	hija	natural	de	Luis	X	(hacia	1305-¿?).
Religiosa	 en	 el	 convento	 del	 arrabal	 Saint-Marcel,	 después	 abadesa	 de	 las

clarisas.

EVREUX	(Luis	de	Francia,	conde	de)	(1276-mayo	1319).
Hijo	de	Felipe	III	el	Atrevido	y	de	María	de	Brabante.	Hermanastro	de	Felipe	el

Hermoso	y	de	Carlos	de	Valois.	Conde	de	Evreux	(1298).	Se	casó	con	Margarita	de
Artois,	hermana	de	Roberto	 III	de	Artois,	de	 la	 cual	 tuvo:	 Juana,	 tercera	esposa	de
Carlos	IV	el	Hermoso	y	Felipe,	esposo	de	Juana,	reina	de	Navarra.

FELIPE	IV,	llamado	el	Hermoso,	rey	de	Francia	(1268-29	noviembre	1314).
Nacido	en	Fontainebleau.	Hijo	de	Felipe	 III	el	Atrevido	y	de	 Isabel	de	Aragón.

Casado	en	1284	con	Juana	de	Campaña,	reina	de	Navarra.	Padre	de	los	reyes	Luis	X,
Felipe	V	y	Carlos	IV,	y	de	Isabel	de	Francia,	reina	de	Inglaterra.	Reconocido	rey	en
Perpignan	(1285)	y	coronado	en	Reims	(6	febrero	1286).	Muerto	en	Fontainebleau	y
enterrado	en	Saint-Denis.

FELIPE,	 conde	de	Poitiers,	 después	Felipe	V,	 llamado	el	Largo,	 rey	de	Francia
(1291-enero	1322).

Hijo	de	Felipe	IV	el	Hermoso	y	de	Juana	de	Campaña.	Hermano	de	los	reyes	Luis
X,	Carlos	IV	y	de	Isabel	de	Inglaterra.	Conde	palatino	de	Borgoña,	señor	de	Salina,
por	 su	matrimonio	 con	 Juana	 de	 Borgoña	 (1307).	 Conde	 usufructuario	 de	 Poitiers
(1311).	Par	de	Francia	(1315).	Regente	a	la	muerte	de	Luis	X,	después	rey	a	la	muerte
del	 hijo	 póstumo	 de	 éste	 (noviembre	 1316).	 Muerto	 en	 Longchamp,	 sin	 heredero
varón.	Enterrado	en	Saint-Denis.

FELIPE,	 conde	de	Valois,	 después	FELIPE	VI,	 rey	de	Francia	 (1293-22	agosto
1350).

Hijo	 mayor	 de	 Carlos	 de	 Valois	 y	 de	 su	 primera	 esposa	 Margarita	 de	 Anjou-
Sicilia.	 Sobrino	 de	Felipe	 IV	 el	Hermoso	 y	 primo	 hermano	 de	Luis	X,	 Felipe	V	 y
Carlos	IV.	Regente	del	reino	a	la	muerte	de	Carlos	IV,	después	rey	tras	el	nacimiento
de	la	hija	póstuma	de	éste	(abril	1328).

Consagrado	en	Reims	el	29	de	mayo	de	1328.	Su	subida	al	trono,	protestada	por
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Inglaterra,	dio	origen	a	la	segunda	guerra	de	cien	años.	Casado	en	primeras	nupcias
(1313)	con	Juana	de	Borgoña,	llamada	la	Coja,	hermana	de	Margarita,	la	cual	murió
en	1348;	y	en	segundas	nupcias	(1349)	con	Blanca	de	Navarra,	nieta	de	Luis	X	y	de
Margarita.

GOT	o	GOTH	(Bertrán	de).
Vizconde	de	Lomagne	y	de	Auvillara.	Marqués	de	Ancona.	Sobrino	y	homónimo

del	papa	Clemente	V.	Intervino	varias	veces	en	el	cónclave	de	1314-1316.

HIRSON	o	HIREÇON	(Thierry	Larchier	de)	(hacia	1270-17	noviembre	1328).
Primeramente	empleado	de	Roberto	II	de	Artois,	acompañó	a	Nogaret	a	Anagni	y

fue	 utilizado	 por	 Felipe	 el	 Hermoso	 para	 muchas	 misiones.	 Canónigo	 de	 Amis
(1299).	Canciller	de	Mahaut	de	Artois	(1303).	Obispo	de	Arras	(abril-1328).

HIRSON	o	HIREÇON	(Beatriz	de).
Damita	 de	 compañía	 de	 la	 condesa	Mahaut	 de	 Artois;	 sobrina	 de	 su	 canciller,

Thierry	de	Hirson.

ISABEL	de	FRANCIA,	reina	de	Inglaterra	(1292-23	agosto	1358).
Hija	de	Felipe	el	Hermoso	y	de	Juana	de	Campaña.	Hermana	de	los	reyes	Luis	X,

Felipe	V
y	Carlos	 IV.	 Se	 casó	 con	Eduardo	 II	 de	 Inglaterra	 (1308).	 Se	 puso	 a	 la	 cabeza

(1325),	junto	con	Roger	Mortimer,	de	la	revuelta	de	los	barones	ingleses	que	depuso
a	su	marido.	Llamada	«la	loba	de	Francia»,	gobernó	de	1326	a	1328	en	nombre	de	su
hijo	Eduardo	III.	Desterrada	de	la	corte	(1330).	Muerta	en	el	castil	o	de	Hertford.

JUAN	XXII	(Jaime	Duèze).	Papa	(1244-diciembre	1334).
Hijo	 de	 un	 burgués	 de	 Cahors.	 Cursó	 sus	 estudios	 en	 Cahors	 y	 Montpellier.

Arcipreste	 de	 Saint-Andrés	 de	 Cahors.	 Canónigo	 de	 SaintFront	 de	 Pèrigueux	 y	 de
Albi.	 Arcipreste	 de	 Sarlat.	 En	 1289,	 partió	 para	 Nápoles,	 donde	 llegó	 a	 ser
rápidamente	familiar	del	rey	Carlos	II	de	Anjou,	quien	le	hizo	secretario	del	consejo
secreto,	 luego	 su	 canciller.	 Obispo	 de	 Fréjus	 (1300),	 después	 de	 Aviñón	 (1310).
Secretario	del	concilio	de	Vienne	(1311).	Cardenal	obispo	de	Porto	(1312).	Elegido
Papa	 en	 agosto	 de	 1316,	 tomó	 el	 nombre	 de	 Juan	 XXII.	 Coronado	 en	 Lyon	 en
septiembre	de	1316.	Murió	en	Aviñón.
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JUANA	DE	BORGOÑA,	 condesa	 de	 Poitiers,	 después	 reina	 de	 Francia	 (hacia
1293-21	enero	1330).

Hija	 mayor	 de	 Otón	 IV,	 conde	 palatino	 de	 Borgoña,	 y	 de	 Mahaut	 de	 Artois.
Casada	en	1307	con	Felipe	de	Poitiers,	hijo	segundo	de	Felipe	el	Hermoso.	Convicta
de	complicidad	en	los	adulterios	de	su	hermana	y	de	su	cuñada	(1314),	fue	encerrada
en	Dourdan,	luego	liberada	en	1315.	Madre	de	tres	hijas:	Juana,	Margarita	e	Isabel,
que	se	casaron	respectivamente	con	el	duque	de	Borgoña,	el	conde	de	Flandes	y	el
delfín	de	Vienne.

JUANA	de	FRANCIA,	reina	de	Navarra	(hacia	1311-octubre	1349).
Hija	de	Luis	de	Navarra,	futuro	Luis	X	el	Turbulento,	y	de	Margarita	de	Borgoña.

Supuesta	 bastarda.	 Eliminada	 de	 la	 sucesión	 del	 trono	 de	 Francia,	 heredó	 el	 de
Navarra.	 Casada	 con	 Felipe,	 conde	 de	 Evreux.	 Madre	 de	 Carlos	 el	 Malo,	 rey	 de
Navarra,	y	de	Blanca,	segunda	esposa	de	Felipe	IV	de	Valois,	rey	de	Francia.

JOINVILLE	(Juan,	señor	de)	(1224-24	diciembre	1317).
Senescal	hereditario	de	Campaña.	Acompañó	a	Luis	IX	en	la	7.ª	Cruzada,	y	en	la

cautividad.	A	 los	 ochenta	 años	 escribió	 su	Historia	 de	 San	 Luis,	 la	 cual	 lo	 coloca
entre	los	grandes	cronistas.

LATILLE	(Pedro	de)	(?-15	marzo	1328).
Obispo	de	Châlons	(1313).	Miembro	de	la	Cámara	de	Cuentas.	Guardasellos	real

a	 la	 muerte	 de	 Nogaret.	 Encarcelado	 por	 Luis	 X	 (1315)	 y	 liberado	 por	 Felipe	 V
(1317),	volvió	a	su	obispado	de	Châlons.

LE	LOQUETIER	(Nicolás).
Legista	y	consejero	de	Felipe	el	Hermoso;	encarcelado	por	Luis	X,	restablecido

en	sus	dignidades	y	devueltos	sus	bienes	por	Felipe	V.

LUIS	 X,	 llamado	 el	 Turbulento,	 rey	 de	 Francia	 y	 de	 Navarra	 (octubre	 1289-5
junio	1316).

Hijo	de	Felipe	el	Hermoso	y	de	Juana	de	Campaña.	Hermano	de	los	reyes	Felipe
V	y	Carlos	IV,	y	de	Isabel,	reina	de	Inglaterra.	Coronado	rey	de	Navarra	en	Pamplona
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en	1307.	Rey	de	Francia	(1314).	Se	casó	(1305)	con	Margarita	de	Borgoña	de	la	cual
tuvo	una	hija,	Juana,	nacida	hacia	1311.	Después	del	escándalo	de	la	torre	de	Nesle	y
de	 la	 muerte	 de	 Margarita,	 se	 volvió	 a	 casar	 (agosto	 1315)	 con	 Clemencia	 de
Hungría.	Coronado	en	Reims	(agosto	1315).	Muerto	en	Vincennes.

Su	hijo,	Juan	I	el	Póstumo,	nació	cinco	meses	más	tarde	(noviembre	1316).

MARGARITA	de	Borgoña,	reina	de	Navarra	(hacia	1293-1315).
Hija	de	Roberto	II,	duque	de	Borgoña,	y	de	Inés	de	Francia.	Casada	(1305)	con

Luis,	rey	de	Navarra,	hijo	primero	de	Felipe	el	Hermoso,	futuro	Luis	X,	del	cual	tuvo
una	 hija,	 Juana.	 Convicta	 de	 adulterio	 (asunto	 de	 la	 torre	 de	 Nesle,	 1314),	 fue
encerrada	en	Château-Gaillard	donde	murió	asesinada.

MARIA	de	Hungría,	reina	de	Nápoles	(hacia	1245-1325).
Hija	 de	 Esteban,rey	 de	 Hungría,	 hermana	 y	 heredera	 de	 Ladislao	 IV,	 rey	 de

Hungría.
Casada	con	Carlos	II	de	Anjou,	l	amado	el	Cojo,	rey	de	Nápoles	y	de	Sicilia,	del

cual	tuvo	trece	hijos.

MARIGNY	(Enguerrando	LE	PORTIER	de)	(hacia	1265-30	abril	1315).
Nacido	en	Lyons-la-Forét.	Casado	en	primeras	nupcias	con	Juana	de	Saint-Martin

y	en	segundas	con	Alips	de	Mons.	Escudero	del	conde	de	Bouville,	después	adscrito
a	la	casa	de	la	reina	Juana,	mujer	de	Felipe	el	Hermoso,	y	sucesivamente	alcaide	del
castillo	 de	 lasaudun	 (1298),	 chambelán	 (1304);	 nombrado	 caballero	 y	 conde	 de
Longueville,	 intendente	 de	 las	 finanzas	 y	 de	 obras	 públicas,	 capitán	 del	 Louvre,
coadjutor	del	gobierno	y	rector	del	reino,	durante	la	última	parte	del	reinado	de	Felipe
el	Hermoso.	Después	de	la	muerte	de	éste,	fue	acusado	de	malversación,	condenado,
y	 ahorcado	 en	Montfaucon.	 Rehabilitado	 en	 1317	 por	 Felipe	 V	 y	 enterrado	 en	 la
iglesia	de	los	Cartujos,	fue	trasladado	después	a	la	colegiata	de	Ecouis	que	él	había
fundado.

MARIGNY	(Juan,	o	Felipe,	o	Guillermo	de)	(¿?-1325).
Hermano	 menor	 del	 anterior.	 Secretario	 del	 rey	 en	 1301.	 Arzobispo	 de	 Sens

(1309).	Formó	parte	del	 tribunal	que	condenó	a	muerte	a	su	hermano	Enguerrando.
Un	 tercer	hermano	Marigny,	 llamado	 igualmente	Juan,	y	conde-obispo	de	Besuvais
desde	 1312	 formó	 parte	 también	 de	 las	mismas	 comisiones	 judiciales,	 y	 siguió	 su
carrera	hasta	1350.
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MARIGNY	(Luis	de),	señor	de	Mainneville	y	de	Boisroger.
Hijo	 mayor	 de	 Enguerrando	 de	 Marigny.	 Casado	 en	 1309	 con	 Roberta	 de

Beaumetz.

MERCOEUR	(Berardo	de).
Señor	de	Gévaudín.	Embajador	de	Felipe	el	Hermoso	ante	el	papa	Benedicto	XI

en	1304.
Se	 enemistó	 con	 el	 rey	 que	 ordenó	 una	 investigación	 de	 polida	 en	 sus	 tierras

(1309).	Volvió	al	Consejo	real	al	advenimiento	de	Luis	X,	en	1314,	y	fue	eliminado
por	Felipe	V	en	1318.

MEUDON	(Enrique	de).
Gran	montero	de	Luis	X	en	1313	y	1315.	Recibió	parte	de	los	bienes	de	Marigny

tras	la	condenación	de	éste.

MOLAY	(Jacobo	de)	(hacia	1244-18	marzo	1314).
Nacido	en	Molay,	(Haute-Saóne).	Entró	en	la	orden	de	los	Templarios	en	Beaune

(1265).
Marchó	a	Tierra	Santa.	Elegido	Gran	Maestre	de	la	Orden	(1295).	Encarcelado	en

octubre	de	1307,	fue	condenado	y	quemado.

MORNAY	(Esteban	de)	(¿?-agosto	1332).
Sobrino	de	Pedro	Mornay,	obispo	de	Orleans	y	de	Auxerre.	Canciller	de	Carlos	de

Valois,	después	canciller	de	Francia	a	partir	de	enero	de	1315.	Apartado	del	gobierno
en	 el	 reinado	 de	 Felipe	 V,	 entró	 en	 la	 Cámara	 de	 Cuentas	 yen	 el	 Parlamento	 con
Carlos	IV.

NEVERS	(Luis	de)	(¿?-1322).
Hijo	de	Roberto	de	Béthune,	conde	de	Flandes,	y	de	Yolanda	de	Borgoña.	Conde

de	Nevers	(1280).	Conde	de	Rethel	por	su	casamiento	con	Juana	de	Rethel.

NOGARET	(Guillermo	de)	(hacia	1265-mayo	1314).
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Nació	en	Saint-Félix	de	Caraman,	diócesis	de	Toulouse.	Discípulo	de	Pedro	Flotte
y	de	Gilles	Aycelin.	Enseñó	derecho	en	Montpellier	(1291);	juez	real	en	la	senescalía
de	 Beaucaire	 (1295);	 caballero	 (1299).	 Se	 hizo	 célebre	 por	 su	 actuación	 en	 las
diferencias	 entre	 la	 corona	 de	 Francia	 y	 la	 Santa	 Sede.	 Dirigió	 la	 expedición	 de
Agnani	contra	Bonifacio	VIII	 (1303).	Guardasellos	desde	septiembre	1307	hasta	su
muerte,	instruyó	el	proceso	de	los	Templarios.

ODERISI	(Roberto).
Pintor	 napolitano.	 Discipulo	 de	 Giotto	 durante	 la	 estancia	 de	 éste	 en	 Nápoles,

influyó	también	en	su	formación	Simone	de	Martino.	Jefe	de	la	escuela	napolitana	de
la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 xiv.	 Su	 obra	 más	 importante	 son	 los	 frescos	 de	 la
Incoronata,	en	Nápoles.

ORSINI	(Napoleón),	llantado	de	los	Orsini.	(¿	?-1342).
Nombrado	cardenal	por	Nicolás	IV	en	1288.

PAREILLES	(Alain	de).
Capitán	de	los	arqueros	de	Felipe	el	Hermoso.

PRESLES	(Raúl	I	de)	o	de	PRAYERES	(¿?-1331).
Señor	 de	 Lizu-sur-Ourcq.	 Abogado.	 Secretario	 de	 Felipe	 el	 Hermoso	 (1311).

Encarcelado	 a	 la	 muerte	 de	 éste,	 pero	 liberado	 al	 final	 del	 reinado	 de	 Luis	 X.
Guardián	 del	 cónclave	 de	 Lyon	 en	 1316.	 Ennoblecido	 por	 Felipe	 V,	 caballero	 del
séquito	de	este	rey	y	miembro	de	su	Consejo.	Fundó	el	colegio	de	Presles.

ROBERTO,	rey	de	nápoles	(hacia	1278-1344).
Hijo	 tercero	 de	 Carlos	 II	 de	 Anjou,	 llamado	 el	 Cojo	 y	 de	 María	 de	 Hungría.

Duque	de	Calabria	en	1296.	Príncipe	de	Salerno	(1304).	Vicario	general	del	reino	de
Sicilia	 (1296).	 Designado	 heredero	 del	 reino	 de	 Nápoles	 (1297).	 Rey	 en	 1309.
Coronado	en	Aviñón	por	el	papa	Clemente	V.

Príncipe	erudito,	poeta	y	astrólogo;	se	casó	en	primeras	nupcias	con	Yolanda	(o
Violante)	de	Aragón,	muerta	en	1302;	después	con	Sancha,	hija	del	rey	de	Mallorca
(1304).
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TOLOMEI	(Spinello).
Jefe	en	Francia	de	 la	compañía	sienesa	de	 los	Tolomei,	 fundada	en	el	siglo	xIII

por	Tolomeo	Tolomei	y	enriquecida	 rápidamente	por	el	comercio	 internacional	y	el
control	de	las	minas	de	plata	de	Toscana.	Todavía	existe	en	Siena	un	palacio	Tolomeí.

TRYE	(Mathieu	de).
Señor	 de	 Fontenay	 y	 de	 Plainville-en-Vexin.	 Gran	 panetero	 (1298),	 después

chambelán	de	Luis	el	Turbulento,	y	gran	chambelán	de	Francia	A	partir	de	1314.

VALOIS	(Carlos	de)	(12	marzo	1270-diciembre	1325).
Hijo	de	Felipe	III	el	Atrevido	y	de	su	primera	esposa,	Isabel	de	Aragón.	Hermano

de	Felipe	IV	el	Hermoso.	Armado	caballero	a	los	catorce	años.	Investido	del	reino	de
Aragón	por	el	legado	del	Papa	el	mismo	año,	no	pudo	ocupar	el	trono	y	renunció	al
título	en	1290.	Conde	usufructuario	de	Anjou,	del	Maine	y	de	la	Perche	(marzo	1290)
por	 su	 primer	 matrimonio	 con	 Margarita	 de	 Anjou-Sicilia;	 emperador	 titular	 de
Constantinopla	por	su	segundo	matrimonio	(enero	1301)	con	Catalina	de	Courtenay;
fue	 nombrado	 conde	 de	 Romaña	 por	 el	 papa	 Benedicto	 VIII.	 Casado	 en	 terceras
nupcias	con	Mahaut	de	Châtillon-Saint-Paul.	De	sus	tres	matrimonios	tuvo	numerosa
descendencia;	su	hijo	mayor	fue	Felipe	VI,	primer	rey	de	la	línea	Valois.	Guerreó	en
Italia	 en	 favor	 del	 Papa	 en	 1301	 y	mandó	 dos	 expediciones	 en	Aquitania	 (1297	 y
1324).	Fue	candidato	al	imperio	de	Alemania.	Muerto	en	Nogent-le-Roi	y	enterrado
en	la	iglesia	de	los	Jacobinos	de	París.
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Notas	Históricas
1.	En	el	siglo	XIV,	los	tres	principales	oficiales	de	la	corona	eran:	el	Condestable

de	 Francia,	 jefe	 supremo	 de	 los	 ejércitos;	 el	 Canciller	 de	 Francia,	 que	 retenía	 la
justicia,	 los	 sellos,	 los	 asuntos	 eclesiásticos	 y	 lo	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 llamaría
negocios	extranjeros;	el	Primer	Maestresala	de	la	Casa	Real,	que	gobernaba	a	todo	el
personal	noble	y	plebeyo	que	rodeaba	al	soberano.

El	 Condestable	 se	 sentaba	 por	 derecho	 propio	 en	 el	 Consejo	 Privado	 del	 rey.
Tenía	 su	 habitación	 en	 palacio	 y	 debía	 seguir	 al	 rey	 cuando	 éste	 se	 desplazaba.
Cobraba,	fuera	de	las	prestaciones	en	especie,	25	sueldos	parisienses	al	día	y	10	libras
en	 cada	 festividad.	En	 período	 de	 hostilidades	 o	 en	 los	 viajes	 del	 rey,	 el	 salario	 se
doblaba.	 Por	 cada	 día	 de	 combate	 en	 que	 el	 rey	 cabalgaba	 con	 los	 ejércitos,	 el
condestable	 recibía	 100	 libras	 más.	 Todo	 cuanto	 se	 encontraba	 en	 los	 castillos	 o
fortalezas	apresados	al	enemigo	le	pertenecía	a	excepción	del	oro	y	 los	prisioneros,
que	 eran	 para	 el	 rey.	 Entre	 los	 caballos	 arrebatados	 al	 adversario,	 él	 escogía
inmediatamente	 después	 del	 rey.	 Si	 el	 rey	 no	 estaba	 presente	 en	 la	 toma	 de	 una
fortaleza,	 era	 el	 pendón	 del	 condestable	 el	 que	 se	 izaba	 en	 lo	 alto.	 Asistía	 a	 la
consagración	y	 llevaba	 la	 espada	de	oro	delante	del	 rey.	En	 el	 campo	de	batalla	 el
mismo	 rey	 no	 podía	mandar	 ni	 atacar	 sin	 haber	 recibido	 el	 consejo	 y	 la	 orden	 del
condestable.	Bajo	el	reinado	de	Felipe	el	Hermoso,	y	de	sus	 tres	hijos,	y	durante	el
primer	año	del	reinado	de	Felipe	VI	de	Valois,	el	condestable	de	Francia	fue	Gaucher
de	Châtillon,	conde	de	Porcien,	que	moriría	octogenario	en	1329.

El	 Canciller	 de	 Francia,	 asistido	 de	 un	 vice-canciller	 y	 de	 notarios	 que	 eran
clérigos	de	la	capilla	real,	estaba	encargado	de	preparar	la	redacción	de	las	actas	y	de
fijar	 el	 sello	 real	 del	 cual	 era	 depositario,	 por	 lo	 que	 se	 le	 llamaba	 también
Guardasellos.	Asistía	al	Consejo	Privado	ya	la	Asamblea	de	los	pares.	Era	el	jefe	de
la	magistratura,	presidía	todas	las	comisiones	judiciales,	y	hablaba	en	nombre	del	rey
en	los	asuntos	de	justicia.	Este	era	siempre	un	eclesiástico;	lo	que	explica	que	durante
los	 últimos	 años	 del	 reinado	 de	 Felipe	 el	Hermoso,	 nadie	 llevara	 oficialmente	 este
título.	En	efecto,	habiéndose	negado	el	obispo	de	Narbona,	que	era	canciller	en	1307,
a	 sellar	 la	orden	de	detención	de	 los	Templarios,	Felipe	el	Hermoso	 le	arrebató	 los
sellos	 de	 las	 manos	 y	 los	 entregó	 a	 Nogaret,	 que	 no	 era	 hombre	 de	 Iglesia.	 Por
consiguiente,	Nogaret	no	recibió	el	título	de	su	función,	pero	se	creó	para	él	el	cargo
de	Secretario	general	del	reino,	mientras	que	Enguerrando	de	Marigny	fue	nombrado
Coadjutor	del	rey	y	Rector	general	del	reino.	El	1.0	de	enero	de	1315,	un	mes	después
de	la	muerte	de	Felipe	el	Hermoso,	el	cargo	de	canciller	recibió	un	nuevo	titular	en	la
persona	 de	 Esteban	 de	 Mornay,	 canónigo	 de	 Auxerre	 y	 de	 Soissons,	 que	 hasta
entonces	había	sido	el	canciller	del	conde	de	Valois.

El	Primer	Maestresala,	 llamado	más	 tarde	Gran	Maestre	de	Francia,	mandaba	a
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todo	 el	 personal,	 noble	 y	 plebeyo,	 al	 servicio	 del	 rey,	 y	 tenía	 bajo	 sus	 órdenes	 al
contador,	que	llevaba	las	cuentas	de	la	casa	real,	hacía	las	compras,	tenía	a	su	cargo	el
inventario	del	mobiliario,	de	las	telas	y	del	guardarropa.	Asistía	al	Consejo.

A	continuación,	entre	los	grandes	oficiales	de	la	corona,	estaban	el	Gran	Maestre
de	 los	 Ballesteros,	 que	 dependía	 del	 Condestable,	 y	 el	 Gran	 Chambelán.	 Las
principales	 funciones	de	este	último	eran	 las	de	cuidar	 las	armas	y	 los	vestidos	del
rey,	 y	 de	 permanecer	 a	 su	 lado	 tanto	 de	 día	 como	 de	 noche,	 «cuando	 la	 reina	 no
estaba».	Guardaba	el	 sello	 secreto,	podía	 recibir	homenajes	 en	el	nombre	del	 rey	y
hacer	prestar	juramento	de	fidelidad	en	su	presencia.	Preparaba	las	ceremonias	en	las
que	 el	 rey	 armaba	 nuevos	 caballeros.	Administraba	 el	 tesoro	 privado	 y	 asistía	 a	 la
asamblea	 de	 los	 pares.	 Como	 estaba	 encargado	 del	 guardarropa	 real,	 tenía
jurisdicción	sobre	los	merceros	y	sobre	todos	los	oficios	relacionados	con	el	vestido.
Tenía	 bajo	 sus	 órdenes	 un	 funcionario	 llamado	 el	 Rey	 de	 los	 merceros,	 que
comprobaba	los	pesos	y	las	medidas.

Finalmente,	 había	 otros	 cargos	 cuyos	 títulos	 procedían	 de	 antiguas	 funciones	 y
que	 no	 eran	más	 que	 honoríficos,	 aunque	 daban	 derecho	 a	 integrar	 el	 Consejo	 del
Rey.	Tales	eran	los	cargos	de	Gran	Camarero,	de	Gran	Repostero	y	de	Gran	Panetero,
poseídos	respectivamente,	en	la	época	que	nos	ocupa,	por	Luis	I	de	Bourbon,	por	el
conde	de	Chirllon	Saint-Pol	y	por	Bouchard	de	Montmorency.

b	Felipe	el	Hermoso	había	legado	su	corazón,	así	como	la	gran	cruz	de	oro	de	los
Templarios,	al	monasterio	de	las	dominicas	de	Poissy.	Corazón	y	cruz	se	perdieron	en
un	incendio	provocado	por	un	rayo	la	noche	del	21	de	julio	de	1695.	Volver

c	Esta	costumbre	de	mantener	una	 lámpara	encendida	 toda	 la	noche	encima	del
lecho	estuvo	vigente	durante	toda	la	Edad	Media.	Era	una	práctica	destinada	a	apartar
los	malos	espíritus.	Volver

d	Las	cartas	patentes,	por	las	que	se	confería	el	usufructo	de	la	Marche	a	Carlos
de	Francia	y	 la	dignidad	de	par	 a	Felipe	de	Poitiers,	 fueron	extendidas	en	marzo	y
agosto	de	1315	respectivamente.	Volver

e	La	casa	de	Anjou-Sicilia	está	tan	ligada	a	la	historia	de	la	monarquía	francesa
del	siglo	xiv,	e	intervendrá	tan	frecuentemente	en	el	curso	de	este	relato,	que	creemos
necesario	recordar	al	lector	ciertos	hechos	concernientes	a	esta	familia.

En	1246,	Carlos,	conde	usufructuario	de	Valois	y	del	Maine,	hijo	de	Luis	VIII	y
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séptimo	 hermano	 de	 San	 Luis,	 se	 había	 casado	 con	 Beatriz,	 que	 aportó,	 según
expresión	 de	 Dante,	 «la	 gran	 dote	 de	 Provenza».	 Nombrado	 por	 la	 Santa	 Sede
defensor	de	la	Iglesia	en	Italia,	fue	coronado	rey	de	Sicilia	en	San	Juan	de	Letrán,	en
1265.

Tal	fue	el	origen	de	esta	rama	de	la	familia	capetina	conocida	por	el	nombre	de
Anjou-Sicilia,	cuyas	posesiones	y	alianzas	se	extendieron	rápidamente	por	Europa.

El	 hijo	 de	 Carlos	 I	 de	 Anjou,	 Carlos	 II,	 llamado	 el	 Cojo	 (1250-1309),	 rey	 de
Nápoles,	 de	 Sicilia	 y	 de	 Jerusalén,	 duque	 de	 las	 Pouilies,	 príncipe	 de	 Salerno,	 de
Capua	y	de	Tarento,	se	casó	con	María,	hermana	y	heredera	del	rey	Ladislao	IV	de
Hungría.	Nacieron	de	esta	unión:

-Margarita,	primera	esposa	de	Carlos	de	Valois,	hermano	de	Felipe	el	Hermoso;
-Carlos-Martel,	rey	titular	de	Hungría;
-Luis	de	Anjou,	obispo	de	Toulouse;
-Roberto,	rey	de	Nápoles;
-Felipe,	príncipe	de	Tarento;
-Raimundo	Berenguer,	conde	de	Andria;
-Juan	Tristin;	que	entró	en	religión;
-Juan,	duque	de	Durazzo;
-Pedro,	conde	de	Eboil	y	de	Gravina;
-María,	esposa	de	Sancho	de	Aragón,	rey	de	Mal	orca;
-Blanca,	esposa	de	Jaime	II	de	Aragón;
-Beatriz,	casada	primero	con	el	marqués	de	Este,	después	con	el	conde	Bertrán	de

Baux;
-Leonor,	esposa	de	Federico	de	Aragón.
El	 hijo	 mayor	 de	 Carlos	 el	 Cojo,	 Carlos-Martel,	 casado	 con	 Clemencia	 de

Habsbourg,	y	para	el	cual	la	reina	María	reclamaba	la	herencia	de	Hungría,	murió	en
1296.	 Dejó	 un	 hijo,	 Carlos-Roberto,	 llamado	 Caroberto,	 (que	 tras	 quince	 años	 de
lucha	se	ciñó	la	corona	de	Hungría),	y	dos	hijas:	Beatriz,	que	se	casó	con	el	delfín	de
Vienne	 Juan	 II,	 y	 Clemencia,	 que	 llegaría	 a	 ser	 la	 segunda	 esposa	 de	 Luis	 X	 el
Turbulento.

El	 segundo	 hijo	 de	 Carlos	 el	 Cojo,	 Luis	 de	 Anjou,	 renunció	 a	 los	 derechos
sucesorios	para	entrar	en	religión.	Murió	siendo	obispo	de	Toulouse	en	el	castillo	de
Briguoles	 en	 Provenza	 a	 la	 edad	 de	 23	 años.	 Fue	 canonizado	 el	 año	 1317	 bajo	 el
pontificado	de	Juan	XXII.

A	la	muerte	de	Carlos	el	Cojo	en	1309,	la	corona	de	Nápoles	pasó	a	su	tercer	hijo,
Roberto.

El	 cuarto	 hijo,	 Felipe,	 príncipe	 de	 Tarento,	 fue	 emperador	 titular	 de
Constantinopla	por	su	matrimonio	con	Catalina	de	Valois-Courtenay,	hija	del	segundo
matrimonio	de	Carlos	de	Valois.
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La	dinastía	de	Anjou-Sicilia,	fabulosamente	fecunda	y	activa,	llegaría	a	totalizar,
en	 toda	 su	 duración,	 doscientas	 noventa	 y	 nueve	 coronas	 soberanas	 y	 doce
beatificaciones.	Volver

f	 El	 matrimonio	 de	 Felipe	 de	 Valois	 con	 Juana	 de	 Borgoña,	 llamada	 Juana	 la
Coja,	hermana	de	Margarita,	se	había	celebrado	en	1313.	Volver

g	Nada	hay	más	difícil	de	establecer,	ni	que	ofrezca	mayor	materia	de	discusión
que	 la	 comparación	 del	 valor	 de	 la	 moneda	 en	 las	 diversas	 épocas.	 Su	 curso	 ha
sufrido	 tantas	 variaciones,	 desvalorizaciones	 y	 medidas	 gubernamentales	 diversas,
que	 los	 especialistas	 no	 llegan	 a	 ponerse	 de	 acuerdo.	No	 se	 puede	 fundamentar	 la
equivalencia	sobre	el	precio	de	los	artículos,	ni	aún	los	esenciales,	porque	los	precios
varían	considerablemente,	y	a	veces	de	un	año	a	otro,	según	la	abundancia	o	escasez
de	los	productos,	y	también	según	los	impuestos	que	el	Estado	carga	sobre	ellos.	Los
períodos	de	escasez	eran	frecuentes,	ylos	precios	citados	por	los	cronistas	son	muchas
veces	los	del	«mercado	negro»,	 lo	cual	falsea	cualquier	apreciación	basada	sobre	el
poder	 adquisitivo.	 Además,	 ciertos	 artículos	 hoy	 de	 uso	 corriente,	 estaban	 poco
extendidos	en	la	Edad	Media,	y	por	lo	tanto	su	precio	era	elevado.	Por	lo	contrario,	a
causa	del	bajo	precio	de	la	mano	de	obra	artesana,	los	productos	manufacturados	eran
relativamente	baratos.

La	 mejor	 base	 de	 estimación	 podría	 parecer	 el	 valor	 comparativo	 del	 oro.	 Sin
embargo,	 se	nos	 asegura	que	hoy	 el	 oro	 está	mantenido	 artificialmente	 a	 un	precio
muy	superior	a	su	valor	real.

Si	 tenemos	 dificultad	 para	 calcular	 la	 equivalencia	 del	 franco	 de	 1914,	 ¿cómo
podemos	hallar	la	valoración	exacta	de	la	libra	de	1314?

Después	de	comparar	diversos	trabajos	especializados,	proponemos	al	lector	para
su	comodidad,	y	advirtiéndole	que	el	margen	de	error	puede	oscilar	entre	el	doble	y	la
mitad,	 una	 equivalencia	 de	 100	 francos	 actuales	 a	 una	 libra	 de	 principios	 del	 siglo
xiv.	En	tiempo	de	Felipe	el	Hermoso,	los	gastos	del	reino	pueden	estimarse,	menos	en
los	 años	 de	 guerra,	 en	 un	 promedio	 de	 500.000	 libras;	 lo	 que	 representaría	 un
presupuesto	grosso	modo	de	cincuenta	millones,	o	sea	cinco	mil	millones	de	francos
viejos.	Por	otra	parte,	nuestros	viejos	y	nuevos	francos	preparan	una	buena	trampa	a
los	futuros	historiadores.	Volver

h	 El	 juicio	 en	 1309	 por	 el	 que	 se	 pretendía	 zanjar	 el	 asunto	 de	 la	 sucesión	 de
Artois	(ver	nuestra	nota	2	de	la	página	269	de	EL	Rey	de	Hierro)	asignó	a	Roberto,	de
la	 herencia	 de	 su	 abuelo,	 solamente	 la	 castellanía	 de	 Conches,	 desgaje	 normando
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aportado	 a	 los	 de	 Artois	 por	 Alicia	 de	 Courtenay,	 esposa	 de	 Roberto	 II.	 En
compensación,	Mahaud	venía	obligada	a	entregar	a	Roberto	en	el	plazo	de	dos	años,
una	indemnización	de	24.000	libras;	por	otra	parte,	le	estaba	asegurada	a	Roberto	una
renta	 de	 5000	 libras,	 sobre	 diversas	 tierras	 de	 dominio	 real,	 que,	 unidas	 a	 la
castellanía	de	Conches,	constituiría	el	condado	de	Beaumont-le-Roger.	La	formación
del	condado	fue	retrasándose	muchos	años,	durante	los	cuales	Roberto	no	recibió	más
que	una	ínfima	parte	de	sus	rentas.	En	realidad,	no	fue	nombrado	conde	de	Beaumont
hasta	1319.	El	resto	de	las	cantidades	que	se	le	debían,	no	le	fue	pagada	hasta	1321,
bajo	Felipe	V,	y	en	1329,	bajo	Felipe	VI,	el	condado	fue	elevado	a	la	dignidad	de	par.
Volver

i	 El	 culto	 a	 las	 reliquias	 fue	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 característicos	 y
sorprendentes	de	la	vida	religiosa	de	la	Edad	Media.	La	creencia	en	la	virtud	de	los
sagrados	 restos	 degeneró	 en	 una	 superstición	 universalmente	 difundida.	 Todo	 el
mundo	quería	poseer	 reliquias	grandes	para	guardarlas	en	su	casa,	y	pequeñas	para
llevarlas	 colgadas	 del	 cuel	 o.	 Cada	 cual	 tenía	 reliquias	 según	 su	 fortuna.	 Esto	 fue
ocasión	de	uno	de	los	comercios	más	prósperos	a	través	de	los	siglos	xi,	xii	y	xiii	e
incluso	 durante	 el	 xiv.	 Todos	 traficaban	 con	 los	 santos	 vestigios:	 los	 abades,	 para
aumentar	 las	 rentas	 de	 sus	 conventos	 o	 para	 ganarse	 el	 favor	 de	 los	 grandes
personajes,	cedían	los	fragmentos	de	los	santos	cuerpos	que	guardaban.	Los	Cruzados
que	 volvían	 de	 Palestina	 podían	 hacerse	 una	 fortuna	 con	 los	 piadosos	 despojos
recogidos	en	sus	expediciones.	Los	judíos	tenían	una	gran	organización	internacional
de	venta	de	reliquias.	Los	orfebres	alentaban	mucho	este	negocio,	pues	con	ocasión
de	 él	 les	 encargaban	marcos	 y	 relicarios	 que	 eran	 los	 objetos	más	 bellos	 de	 aquel
tiempo	y	en	donde	se	ostentaba	tanto	la	piedad	como	la	vanidad	de	su	poseedor.

Las	 reliquias	 más	 preciadas	 eran	 los	 fragmentos	 de	 la	 Vera	 Cruz,	 trozos	 de
madera	del	Pesebre	y	espinas	de	la	Santa	Corona	(aunque	San	Luis	hubiera	comprado
para	 la	 Sainte-Chapelle	 una	 Santa	 Corona	 supuestamente	 intacta),	 flechas	 de	 San
Sebastián	y	muchas	piedras,	piedras	del	Calvario,	del	Santo	Sepulcro	y	del	Monte	de
los	 Olivos.	 Cuando	 un	 personaje	 contemporáneo	 llegaba	 a	 ser	 canonizado,	 se
apresuraban	a	 repartir	 sus	despojos.	Muchos	miembros	de	 la	 familia	 real	poseían	o
creían	 poseer	 fragmentos	 de	 San	 Luis.	 En	 1319,	 el	 rey	 Roberto	 de	 Nápoles,	 que
asistía	en	Marsella	al	traslado	de	los	restos	de	su	hermano	Luis	de	Anjou,	canonizado
recientemente,	pidió	la	cabeza	del	Santo	para	llevársela	a	Nápoles.	Volver

j	Este	no	es	el	 famoso	«Palacio	de	 los	Papas»,	que	hoy	conocemos,	el	 cual	 fue
construido	 el	 siglo	 siguiente.	 La	 primera	 residencia	 de	 los	 Papas	 de	Aviñón	 fue	 el
palacio	episcopal	algo	agrandado.	Volver
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k	El	patíbulo	de	Montfaucon	se	alzaba	sobre	un	cerro	aislado,	a	la	izquierda	del
antiguo	 camino	 de	 Meaux,	 alrededor	 de	 la	 actual	 calle	 Grange-aux-Belles.
Enguerrando	 fue	 el	 segundo	 de	 una	 larga	 lista	 de	 ministros,	 y	 principalmente
ministros	de	Finanzas,	que	 terminaron	su	carrera	en	Montfaucon.	Antes	de	él	había
sido	ahorcado	Pedro	de	 la	Brome,	 tesorero	de	Felipe	 III	 el	Atrevido;	después	de	él
sufrieron	 la	 misma	 suerte	 Pedro	 Rémy	 y	 Macci	 dei	 Macci,	 tesorero	 y	 cambista
respectivamente	 de	 Carlos	 IV	 el	 Hermoso,	 Renato	 de	 Siran,	 jefe	 de	 la	moneda	 de
Felipe	 IV,	 Oliveiro	 le	 Daim,	 favorito	 de	 Luis	 XI,	 Beaune	 de	 Samblanay,
superintendente	de	 las	 finanzas	de	Carlos	VIII,	Luis	XII	 y	Francisco	 I.	El	 patíbulo
dejó	de	ser	utilizado	desde	1627.	Volver

l	Esta	Eudelina,	hija	natural	de	Luis	X,	y	religiosa	en	el	convento	de	las	clarisas
del	arrabal	de	Saint-Marcel	de	París,	fue	autorizada	por	una	bula	del	papa	Juan	XXI
el	 10	 de	 agosto	 de	 1330,	 para	 ser	 abadesa	 de	 Saint-Marcel	 o	 de	 cualquier	 otro
monasterio	de	clarisas,	a	pesar	de	su	nacimiento	ilegítimo.	Volver
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Notas
1	Margarita	y	Blanca	de	Borgoña,	dos	princesas	de	Francia,	nueras	de	Felipe	el

Hermoso,	condenadas	a	reclusión	perpetua	por	infidelidad	a	sus	esposos.	Volver

2	 En	 esta	 época	 existían	 dos	 ramas	 de	 la	 familia	 de	 Borgoña	 que	 reinaban	 en
Jurisdicciones	territoriales	diferentes:	por	una	parte,	la	familia	ducal,	cuya	capital	se
encontraba	 en	Dijon;	 por	 otra,	 la	 familia	 de	 los	 condes	 palatinos	 de	 Borgoña,	 que
hasta	 Felipe	 el	 Hermoso	 dependían	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano	Germánico	 y	 cuya
residencia	principal	estaba	en	Dóle.

Margarita	de	Borgoña	era	la	hija	del	duque	y	de	Inés	de	Francia.	hija	de	San	Luis.
Fue	desposada	en	1305	con	Luis,	primogénito	de	Felipe	el	Hermoso	y	de	Juana,	reina
de	Navarra.	Juana	y	Blanca	de	Borgoña	eran	hijas	del	conde	palatino	y	de	Mahaut	de
Artois.	Se	habían	casado	respectivamente	con	Felipe	y	con	Carlos.	segundo	y	tercer
hijos	de	Felipe	el	Hermoso.	cuando	Margarita	y	Blanca	fueron	convictas	de	adulterio
(como	se	ha	visto	en	el	primer	tomo	de	Los	reyes	malditos.	El	rey	de	hierro),	Juana
de	Borgoña	fue	solamente	acusada	de	complicidad	y	por	ello	encerrada	por	separado
en	el	castillo	de	Dourdan,	bajo	un	régimen	penitenciario	mucho	menos	severo	y	con
una	pena	de	prisión	indeterminada.	Volver

3	El	estafermo	o	quintaine	era	un	ejercicio	que	se	 realizaba	caballo,	 armado	de
lanza,	y	que	consistía	en	golpear	en	pleno	tronco	un	maniquí	montado	sobre	un	eje,
que	representaba	a	un	caballero	de	armas,	uno	de	cuyos	brazos	llevaba	sujeto	un	palo.
Si	 el	 justador	 asestaba	mal	 el	 golpe,	 el	 maniquí.	 girando	 sobre	 si	 mismo,	 venía	 a
golpear	al	torpe	caballero.	Volver

4	 Los	 comerciantes	 de	 mercería,	 aderezos,	 baratijas	 y	 ornamentos,	 tenían	 el
privilegio	de	vender	dentro	del	palacio	real,	en	la	galería	llamada	Galería	Mercière	o
Galería	Marchande.	Volver

5	El	jamete	era	un	tejido	de	seda	que	se	aproximaba	a	nuestro	raso.	Se	utilizaba
en	la	confección	de	vestidos	y	en	el	ajuar	de	la	casa,	compitiendo	con	el	cendal,	que
se	hacía	en	todos	los	colores	y	se	parecía	al	tafetán;	con	el	camacán	y	con	los	tejidos
de	 oro	 y	 de	 plata,	 pesados	 brocados	 con	 trama	 de	 seda.	 Entre	 las	 telas	 de	 lana	 se
empleaban	mucho	 las	 jaspeadas,	 paños	 tejidos	 de	 diversos	 colores,	 las	 rayadas,	 el
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camelin,	 es	 decir	 el	 tejido	 de	 pelo	 de	 camello	 o	 sus	 imitaciones,	 y	 sobre	 todo	 las
escarlatas.	Estas	últimas	eran	las	prendas	más	ricas	y	más	estimadas;	sólo	aparecían
en	 las	 ocasiones	 solemnes.	 Las	 mejores	 se	 fabricaban	 en	 Flandes	 y	 en	 Inglaterra.
Volver

6	 Las	 luchas	 entre	 güelfos,	 partidarios	 del	 Papa,	 y	 gibelinos,	 partidarios	 del
Emperador,	 ensangrentaron	 una	 parte	 de	 la	 Italia	 medieval	 y	 particularmente	 la
Toscana.	 El	 ilustre	 poeta	 Dante	 y	 el	 padre	 de	 Petrarca,	 que	 eran	 gibelinos,	 fueron
desterrados	de	Florencia	por	carlos	de	valois.	Volver

7	-¡Qué	raro	eres,	hijo	mío!	Volver

8	-¡Guccio,	qué	alegría!	¿Cómo	estás?	Volver

9	-Querido	Boccaccio.	¡Por	Baco!	¡Qué	suerte!	Volver

10	-¡La	caza	de	los	cardenales,	la	caza	de	los	cardenales!	¡Bien	os	han	tomado	el
pelo	esos	Monseñores!	Volver

11	 El	 hoqueton	 (que	 traduzco	 por	 tabardo):	 vestimenta	 sobre	 todo	 militar	 con
capuchón	y	mangas	cortas	y	amplias,	cuyo	faldón,	que	apenas	llegaba	más	abajo	de	la
rodilla,	estaba	hendido	por	delante.	El	hoqueton	podía	llevarse	por	encima	de	la	cota
de	malla	o	de	la	armadura.	El	de	los	guardias	llevaba	bordadas	las	armas	del	príncipe
al	que	servían.	Volver

12	 Estas	 palabras	 son	 textualmente	 las	 pronunciadas	 por	 carlos	 de	 Valois	 en
aquella	ocasión	y	 tales	como	las	hemos	encontrado	en	 los	 informes	proporcionados
por	las	crónicas	de	aquel	tiempo.	Volver

13	No	para	nosotros.	Señor,	no	para	nosotros,	sino	en	tu	nombre...	Volver
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