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Tras veintinueve afnos de gobernar sin desmayo, el Rey de Hierro acaba de
morir. Su muerte llega a casi seis meses de la de Guillermo de Nogaret, y a
siete meses de la del papa Clemente V. Parecia cumplirse la maldicion
lanzada desde las llamas de la hoguera por el jefe de los Templarios, que
emplazaba a los tres a comparecer ante el tribunal de Dios antes de un afo.
A Felipe el Hermoso le sucedia en el trono de Francia Luis X, principe de
debil caracter y pobre inteligencia, cuya esposa Margarita de Borgoia estaba
encarcelada, acusada de adulterio. Dos grupos antagonicos se disputaran el
poder en una lucha sin cuartel, mientras el pueblo espera un nuevo papay
se ve acosado por la miseria. Las rivalidades, intrigas y conspiraciones llevan
a la corte, a los prelados, a los jueces, a los banqueros y hasta al propio rey
a una situacion desesperada. Todo ello sera preambulo de un crimen...
Maurice Druon supo narrar como ningun otro, las historias secretas, las
pasiones y debilidades de ese periodo turbio de la historia de Europa. Este
es el segundo volumen de la serie Los Reyes Malditos, que comenzara con
El Rey de Hierro.
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“La historia es una novela que fue.”
E. y J. De Goncourt

www.lectulandia.com - Pagina 5



Prologo

El 29 de noviembre de 1314, dos horas después del toque de visperas,
veinticuatro correos con la librea de Francia salian al galope del castillo de
Fontainebleau. La nieve cubria los caminos, y el cielo parecia mas oscuro que la
tierra. Ya era de noche, o mejor, por un eclipse, no habia dejado de serlo desde la
noche anterior.

Los veinticuatro jinetes no descansaron antes de la mafiana siguiente, ni dejaron
de galopar al otro dia, ni en las siguientes jornadas. Unos se dirigieron hacia Flandes,
otros hacia el Angounois y la Guyena, hacia Lyén, Aigues-Mortes, Marsella,
despertando a los bailios, prebostes y senescales para anunciar a cada vil a o burgo
del reino que el rey Felipe IV el Hermoso habia muerto.

A su paso, el toque de agonia resonaba en los campanarios y atravesaba las
tinieblas. Una gran onda sonora, siniestra, se ensanchaba sin cesar, y se extendia
hasta alcanzar las fronteras.

Después de veintinueve afios de gobernar sin desmayo, el Rey de Hierro acababa
de morir, a los cuarenta y seis afios, de una congestion cerebral. Su muerte llegaba a
menos de seis meses de la del guardasellos Guillermo de Nogaret, y, a siete de la del
papa Clemente V. Asi parecia cumplirse la maldicion lanzada el 18 de marzo, desde
lo alto de la hoguera, por el Gran Maestre de los Templarios, que emplazaba a los tres
a comparecer ante el tribunal de Dios, antes de un afio.

Soberano tenaz, altanero, inteligente y reservado, el rey Felipe habia llenado su
reinado y dominado su tiempo de tal modo que, aquella tarde, se tuvo la impresion de
que el corazon del reino habia dejado de latir.

Pero las naciones jamas mueren con la muerte de sus hombres, por grandes que
éstos hayan sido. Su nacimiento y su fin obedecen a otros motivos.

El nombre de Felipe el Hermoso apenas seria recordado por la posteridad si no
fuera por los resplandores de las piras que encendio bajo los pies de sus enemigos y
por el centel eo de las monedas de oro que hizo acufiar. Pronto se olvidaria que habia
sujetado a los poderosos, manteniendo la paz mientras le fue posible, que habia
reformado las leyes, edificado fortalezas para que se pudieran sembrar los campos a
su abrigo, unificado las provincias, invitado a los burgueses a reunirse en asambleas
para dar su opinion, y velado en todos los aspectos por la independencia de Francia.

Apenas se enfri6 su mano, apenas se extinguié aquella férrea voluntad, se
desencadenaron los intereses privados, las ambiciones insatisfechas, los apetitos de
honores y de riquezas.

Dos partidos se aprestaban a enfrentarse, a desgarrarse sin piedad por la posesion
del poder: de un lado el grupo reaccionario de los barones, capitaneado por el Conde
de Valois, emperador titular de Constantinopla y hermano de Felipe el Hermoso; de
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otro, el grupo de la alta administracion dirigido por Enguerrando de Marigny, primer
ministro y consejero del monarca difunto.

Para evitar este conflicto, latente desde hacia meses, o para mediar en él, hubiera
hecho falta un rey fuerte. Sin embargo, el principe de veinticinco afios que heredaba
el trono, monsefior Luis, ya rey de Navarra, parecia tan mal dotado para gobernar
como poco afortunado. Llegaba precedido de una reputacién de marido burlado y de
su triste sobrenombre de Turbulento.

La vida de su mujer, Margarita de Borgofia, en prision por addltera, iba a servir de
apuesta en el juego a las dos facciones rivales.

Pero el peso de la lucha, como siempre, seria soportado por aquellos que, carentes
de todo, no podian influir en los acontecimientos, y ni siquiera tenian el recurso de
sofiar... Por afadidura, aquel invierno de 1314-1315 se preveia invierno de hambre.
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Primera parte: El despertar de un reino
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I.- Chateau-Gaillard

Situado en un promontorio calcareo y sobre la villa de Petit-Andelys, Chateau-
Gal ard dominaba e imponia su mandato sobre toda la Alta Normandia.

El Sena, en este paraje, describe una ancha curva por entre fértiles praderas.
Chateau-Gaillard vigila el rio diez leguas, en ambas direcciones.

Ricardo Corazon de Leén, despreciando los tratados, lo habia hecho construir
ciento veinte afios antes, para desafiar al Rey de Francia. Al verlo erguido sobre la
escarpada ladera, a ciento ochenta metros de altura, todo blanco en su piedra de
silleria recién Labrada, con sus dos recintos amurallados, sus puestos avanzados, sus
rastrillos, sus barbacanas, sus almenas, sus trece torres y su gran torre6n exclamo:

—iAh! jHe ahi un castillo realmente gallardo!

Y de esto le quedo el nombre.

Todo estaba previsto en aquel gigantesco ejemplar de la arquitectura militar: el
asalto, el ataque frontal o envolvente, el cerco, la escalada; todo menos la traicién.

Solo siete afios después de su construccion caia en manos de Felipe Augusto,
quien, al mismo tiempo, arrebataba al soberano inglés el ducado de Normandia.

Desde entonces, Chateau-Gaillard habia sido usado mas como prisién que como
plaza fuerte. En él eran encerrados los adversarios cuya libertad molestaba al Estado,
pero cuya muerte podia suscitar problemas, o crear conflictos con otras potencias.
Quien pasaba el puente levadizo de aquella fortaleza tenia pocas probabilidades de
volver a ver el mundo.

Los cuervos graznaban durante todo el dia desde los tejados; por la noche, los
lobos venian a aullar hasta el pie de las murallas.

En noviembre de 1314, Chateau-Gaillard, sus murallas y su guarnicion de
arqueros no tenian otra mision que la de custodiar a dos mujeres, una de veintiin
afios, la otra de diecinuevel.

Era el ultimo dia del mes y la hora de la misa; la capilla, fria y umbria, se
encontraba en el interior del segundo recinto, edificada en la misma roca. Sus muros,
sin ningun ornato, rezumaban humedad.

So6lo se habian colocado tres sillas: dos a la izquierda para las princesas y una a la
derecha para el alcaide, Roberto Bersumée. En el fondo, los hombres de armas
permanecian en pie, alineados, con el mismo aire de aburrimiento, con la misma
indiferencia que cuando iban a cargar forraje. La nieve pegada a sus suelas, se fundia
a su alrededor en pequefios charcos.

El capellan tardaba en empezar los oficios. De cara al altar, se frotaba los
entumecidos dedos, que tenian todas las ufias rotas. Algo imprevisto perturbaba, al
parecer, su piadoso diario quehacer.

—Hermanos mios —dijo el capellan—, hoy nos es preciso elevar nuestras
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oraciones con gran fervor y solemnidad.

Se aclard la voz y vacilé un instante, turbado por la importancia misma de lo que
tenia que anunciar.

—Dios nuestro Sefior se ha llevado a su seno el alma de nuestro muy amado rey
Felipe —continu6—. Y esto llena de profunda pena a todo el reino...

Las dos princesas? volvieron una hacia otra sus rostros aprisionados en cofias de
grueso lienzo pardusco.

—AQuienes le causaron dafio o lo injuriaron, que hagan penitencia en su corazon
—continuo el capellan—, y quienes recibieron sus agravios, que imploren para él la
misericordia que cada hombre que muere, grande o pequefio, necesita por igual
delante del tribunal de Nuestro Sefior...

Las dos hermanas cayeron de rodillas, bajando la cabeza para ocultar su alegria.
Ya no sentian frio, ni angustia ni dolor. Una inmensa ola de esperanza las inundaba. Y
si se dirigieron a Dios, en silencio, fue para darle gracias por haberlas librado de su
terrible suegro. Después de siete meses de confinamiento en Chateau-Gaillard, ésta
era la primera buena nueva que el mundo les enviaba.

Los hombres de armas, en el fondo de la capilla, cuchicheaban, se removian
inquietos y comenzaban a producir demasiado ruido.

—¢Creéis que nos daran un sueldo de plata?

—¢Por qué el rey haya muerto?

—Es la costumbre, segin me han dicho.

—No, hombre, por la muerte, no. Por la coronacion del proximo, puede ser.

—¢Y como se va a llamar ahora el rey?

—¢Hara éste la guerra y podremos cambiar, al menos, de pais?...

El comandante de la fortaleza se volvié y ordeno con ruda voz:

—iRezad!

La noticia le ocasionaba problemas. Pues la mayor de las prisioneras era la esposa
de monsefior Luis de Navarra, que desde aquel momento era ya el rey. «Ahora, heme
aqui carcelero de la reina de Francia.», se decia el alcaide.

Nunca ha resultado situacion comoda la de carcelero de personas reales, y
Roberto Bersumée debia a estas dos reclusas que le habian llegado hacia finales de
abril, con la cabeza afeitada, en carretas cubiertas de colgaduras negras y escoltadas
por sesenta arqueros, los peores momentos de su vida. Dos mujeres jovenes,
demasiado jovenes para no tener piedad de ellas..., bellas, demasiado bellas, incluso
bajo sus bastas ropas de estamefia, para no sentirse conmovido al verlas diariamente,
durante siete meses... Si seducian a algun sargento de la guarnicion, si se evadian, si
una de ellas se ahorcaba, o enfermaba gravemente, o, por el contrario, si la fortuna
volvia a sonreirles, él, Bersumée, seria siempre quien arrostraria la responsabilidad,
culpable de haber sido demasiado duro o demasiado débil, y, en ambos casos, ello
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bien poco habria de valer para su ascenso. Ahora bien, al igual que sus prisioneras, él
no tenia ningun deseo de acabar sus dias en una ciudadela batida por los vientos,
bafiada por las brumas, edificada para contener dos mil soldados y que en la
actualidad no contaba mas que con ciento cincuenta, sobre aquel valle del Sena en
donde, desde los tiempos felices de la guerra no sucedia nada.

La misa se desarrollaba normalmente; pero nadie pensaba en Dios, ni en el rey;
cada uno pensaba en si mismo.

—Requiem aeternam dona ei, Domine... —canturreaba el capellan.

El sacerdote, fraile dominico en desgracia, a quien la suerte adversa y la aficion al
vino habian llevado a este servicio en la prision, se preguntaba, mientras cantaba, si el
cambio de rey traeria alguna modificacion a su propio destino. Para congraciarse a la
Providencia y prepararse a recibir un acontecimiento favorable, resolvi6 no beber
durante una semana.

—Ft lux perpetua luceat ei —respondia el alcaide.

Y al mismo tiempo pensaba: «Nadie puede reprocharme nada. He cumplido las
ordenes recibidas; eso es. Pero no he sido cruel.

Requiem aeternam ... —repetia el capellan.

—FEntonces, ¢ni siquiera nos van a dar medio litro de vino de mas? —gruiiia el
soldado Gros-Guillaume al sargento Lalaine.

En cuanto a las dos prisioneras, se contentaban con mover los labios, sin
pronunciar palabra; habrian cantado demasiado alto y demasiado alegremente.

Es cierto que aquel dia se habia reunido mucha gente en las iglesias de Francia,
para llorar al rey Felipe, o creer que lo lloraba. Pero en realidad la emocion aun en
ellos no era mas que una forma de compasion de si mismos. Se secaban las lagrimas,
sollozaban, movian la cabeza, porque, con Felipe el Hermoso, era su propia vida la
que se desvanecia, todos los afios transcurridos bajo su cetro, casi un tercio de siglo
cuya referencia seria él. Pensaban en su juventud, y se percataban de su
envejecimiento; y el mafiana, de repente, les parecia incierto. Un rey, hasta después
de muerto, es una personificacién, un simbolo.

Acabada la misa, Margarita de Borgona paso, al salir, por delante del comandante
de la fortaleza.

—Messire, deseo participaros algunas cosas importantes, y que 0s conciernen.

Bersumée se sentia molesto siempre que la mirada de Margarita de Borgofia, al
hablarle, se fijaba en la suya.

—1Iré a escucharos, sefiora —respondi6—, en seguida que haya hecho mi ronda y
relevado la guardia.

Después ordené al sargento Lalaine que acompafiara a las princesas, y le
recomendo en voz baja que redoblara las atenciones y la prudencia.

La torre donde Margarita y Blanca estaban recluidas no comprendia mas que tres
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grandes salas redondas, superpuestas e idénticas, con chimenea de campana y techo
abovedado. Estas piezas estaban unidas entre si por una escalera de caracol
construida en el espesor del muro. La sala del piso bajo estaba ocupada
permanentemente por el cuerpo de guardia. Margarita se alojaba en el primer piso, y
Blanca en el segundo. Durante la noche, las dos princesas quedaban aisladas por una
gruesa puerta que se cerraba en mitad de la escalera, pero de dia podian comunicarse
entre si.

Después que el sargento las devolvié a su encierro, aguardaron a que todos los
goznes y cerrojos hubieran rechinado al final de la escalera. Luego se miraron y, a la
vez, se arrojaron una en brazos de otra, exclamando:

—iHa muerto, ha muerto!

Se abrazaban, danzaban, reian y lloraban al mismo tiempo, e incansablemente
repetian:

—iHa muerto!

Arrancaron sus cofias de lienzo y dejaron al descubierto sus cortos cabellos, su
cabello de siete meses.

Las dos mujeres se pasaban instintivamente la mano por la nuca.

—:Crees tu que volveré a ser bella? —pregunto6 Blanca.

—iUn espejo! jLo primero que quiero es un espejo! —grit6 Blanca, como si
hubiera de ser liberada inmediatamente de aquella prision y no tuviera mas de qué
preocuparse que de su aspecto.

Margarita tenia la cabeza orlada de pequefios bucles negros, mientras que los
cabellos de Blanca habian rebrotado desigualmente, en tupidos mechones, como
pufiados de paja.

—iComo debo haber envejecido para que ti me preguntes eso!... —respondio
Margarita.

iLo que las dos princesas habian tenido que soportar desde la primavera!: la
tragedia de Maubuisson, el proceso, el monstruoso suplicio de sus amantes ejecutados
delante de ellas en la gran plaza de Pontoise, los soeces gritos de la muchedumbre, vy,
luego, los meses en la fortaleza, con aquel viento que gemia en el maderaje, aquella
ardentia del verano requemando las piedras, aquel frio glacial en cuanto llegaba el
otoflo, aquella papilla negra de alforfén que les servian de comida, aquellas camisas
rugosas y asperas como de crin que no podian cambiar mas que cada dos meses,
aquellas troneras mezquinas como una aspillera a través de las cuales, de cualquier
modo que intentaran girar su cabeza, no podian divisar mas que el casco de un
invisible arquero que pasaba y volvia a pasar por el camino de ronda...; todo aquello
habia alterado demasiado el caracter de Margarita, lo presentia, lo sabia, para no
haberle modificado también el semblante.

Blanca, con sus dieciocho afios y su extrafia ligereza, que le hacia pasar en un
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instante de la desolacion a insensatas esperanzas; Blanca, que podia dejar
subitamente de sollozar porque un pajaro cantara al otro lado del muro, y decir
maravillada: « Margarita! ;Oyes? {Un pajaro!...»

Blanca que creia en los signos, en todos los signos, y construia sus suefios sin
reprimirse, del mismo modo que otras mujeres hacen dobladillos, si la sacaban de
aquella carcel, tal vez pudiera recuperar su tez, su mirada y su corazon de otro
tiempo; Margarita, jamas.

Desde el comienzo de su cautiverio, no habia derramado una sola lagrima; ni
tampoco habia expresado una sola idea de remordimiento. El capellan que la
confesaba cada semana estaba espantado ante la dureza de aquel espiritu.

Ni por un instante habia consentido Margarita en reconocerse responsable de su
desgracia; ni por un instante habia a admitido que —puesto que era nieta de San Luis,
hija del duque de Borgofia, reina de Navarra y futura reina de Francia—, convertirse
en la amante de un escudero constituia un juego peligroso y reprensible que podia
costarle el honor y la libertad. Ella se vengaba de que la hubieran casado con un
principe al que no amaba.

No se reprochaba haber participado en este juego; odiaba a sus adversarios y
unicamente contra ellos volvia su inutil célera: contra su cufiada, la reina de
Inglaterra, que la habia denunciado; contra su familia de Borgofia, que no la habia
defendido; contra el reino y sus leyes, contra la Iglesia y sus mandamientos. Y
cuando sofiaba en la libertad, sofiaba inmediatamente en la venganza.

Blanca le paso el brazo alrededor del cuello.

—Esto ha terminado —Ile dijo—. Estoy segura, querida, nuestras desgracias han
acabado.

—Acabaran —respondié Margarita—, a condicion de que obremos habil, y
prontamente.

Le bullia un proyecto en la cabeza, que la habia asaltado durante la misa, y que no
sabia muy bien a donde podria conducirla. Pero queria aprovecharse de la situacion.

—Déjame hablar a mi sola con ese perro deslenguado de Bersumé, del que mejor
quisiera ver la cabeza en la punta de una pica que sobre sus hombros, —afiadio.

Un momento después, las dos mujeres oyeron los cerrojos y cerraduras de las
puertas.

Se volvieron a cubrir la cabeza con sus cofias. Blanca fue a colocarse en el
alféizar de la estrecha ventana; Margarita se sent6 en el escabel, que era el tinico
asiento de que disponian.

El comandante de la fortaleza entro.

—Aqui me tenéis, sefiora, tal como me pedisteis —dijo. Margarita hizo una larga
pausa y lo mir0 de pies a cabeza.

—Messire Bersumée —pregunto— ;sabéis a quién custodiais de aqui en
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adelante?

Bersumée desvié la mirada como buscando un objeto a su alrededor.

—Lo sé, sefiora, lo sé —respondio—, y lo vengo pensando desde que esta
mafiana me desperto el mensajero que iba hacia Criqueboeuf y Ruan.

—Llevo siete meses recluida aqui, y no tengo ni ropa blanca, ni muebles, ni
sabanas; como la misma bazofia que vuestros arqueros y no tengo fuego mas que una
hora cada dia.

—He cumplido las 6rdenes de messire de Nogaret, sefiora —respondi6 Bersumée.

—Messire de Nogaret ha muerto.

—Sus instrucciones procedian del rey.

—Fl rey Felipe ha muerto.

Adivinando a dénde queria llegar Margarita, Bersumée replico:

—Pero monsefior de Marigny vive todavia, sefiora, y es €l quien ordena la justicia
y rige las prisiones del mismo modo que gobierna todas las demas cosas del reino; de
él dependo yo en todo.

—:El mensajero de esta mafana no os ha traido, pues, nuevas ordenes?

—Ninguna, sefiora.

—No tardaréis en recibirlas.

—Las espero, sefiora.

Roberto Bersumée aparentaba mas que sus treinta y cinco afios. Tenia ese aire
inquieto, grufién, que adoptan voluntariamente los soldados de carrera y que, a fuerza
de fingirlo, se les convierte en natural. Para el servicio ordinario en la fortaleza,
llevaba un gorro de piel de lobo y una vieja cota de malla un poco floja, ennegrecida
por la grasa, que le hacia una bolsa alrededor del cintur6n. Sus cejas se juntaban
encima de la nariz.

Al comienzo de su cautiverio, Margarita se habia ofrecido a él casi sin rodeos,
con la esperanza de convertirlo en su aliado. El la habia esquivado, menos por virtud
que por prudencia.

Pero conservaba hacia €l a una especie de rencor por el mal papel que le habia
hecho representar.

Ahora se preguntaba si esa prudente conducta le valdria favor o represalias.

—Sefiora, no ha sido ningun placer para mi haber tenido que administrar
semejante trato a mujeres... y de tan alto rango como vos —dijo.

—Lo imagino, messire, lo imagino —respondié Margarita—, pues se advierte en
vos el caballero, y las cosas que os ordenaron, forzosamente os han debido repugnar.

Como descendia del comun del pueblo escuch6 esta palabra de caballero con
cierto placer.

—Solamente, messire Bersumée —prosiguio la prisionera— que ya estoy
cansada de masticar madera para conservar blancos los dientes y de untarme las
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manos con la grasa de la sopa para que mi piel no se agriete con el frio.

—Comprendo, sefiora, comprendo.

—~Os quedaria reconocida si de aqui en adelante hicierais que estuviera al abrigo
del hielo, de la miseria y del hambre.

Bersumée bajo6 la cabeza.

—No tengo ninguna orden, sefiora —respondio él.

—No estoy aqui mas que por el odio que me tenia el rey Felipe, y su muerte
habra de cambiarlo todo —replic6 Margarita, con tranquila seguridad—. ¢Vais a
esperar que se os mande abrirme la puerta para testimoniar alguna deferencia a la
reina de Francia? ;No creéis que eso seria obrar muy tontamente contra vuestro
porvenir?

Los militares son a menudo de natural indeciso, lo que los predispone a la
obediencia y les hace perder muchas batallas. Bersumée, aunque tenia la palabra dura
y el pufio facil con sus subordinados, no poseia grandes recursos de iniciativa ante
situaciones inesperadas.

Entre el resentimiento de una mujer que, seguin afirmaba, mafiana seria
todopoderosa, y la cdlera de monsefior de Marigny, que lo era hoy, ;qué riesgo
deberia elegir?

—Es pues mi deseo que Blanca y yo —continu6 Margarita— pudiéramos salir
una o dos horas de este encierro, bajo vuestra custodia si os parece bien, y ver otras
cosas que no sean las aspilleras de estos muros y las picas de vuestros arqueros.

Esto era ir demasiado rapido y demasiado lejos. Bersumée olfate6 la trampa. Sus
prisioneras trataban de comunicarse con el exterior, y quizas hasta de escaparse de
sus manos.

Por lo tanto, no estaban tan seguras de volver a la corte.

—Puesto que sois reina, sefiora, comprenderéis que debo fidelidad al servicio del
reino —dijo él— y que no puedo infringir las 6rdenes que he recibido.

Y sali6 de alli, seguidamente para evitar tener que seguir discutiendo.

—iEs un perro! —grit6 Margarita cuando hubo desaparecido— jun perro
guardian que solo sirve para ladrar y morder!

Habia hecho una falsa maniobra y rabiaba recorriendo su redonda habitacion.

Bersumée, por su lado, no estaba mas satisfecho. «Hay que contar con todo,
cuando uno es carcelero de una reina», se decia. Ahora bien, contar con todo, para un
soldado de oficio, es, ante todo, contar con una inspeccion.
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I1.- Monseinor Roberto de Artois

La nieve fundida se escurria de los tejados. Por todas partes se barria, por todas
partes se brufiia. El cuerpo de guardia resonaba en el chapoteo de los cubos de agua
echada sobre las losas.

Se engrasaban las cadenas del puente levadizo, se preparaban los hornos de hervir
la pez, como si la fortaleza fuera a ser atacada en cualquier momento. Desde Ricardo
Corazoén de Leon, no habia sufrido Chateau-Gaillard semejante zafarrancho.

Temiendo una subita visita, el alcaide Bersumée decidié poner la guarnicion en
pie de revista. Con los pufios en las caderas y a voz en grito, recorria las
dependencias, se llevaba por delante las mondaduras que ensuciaban las cocinas,
sefialaba furiosamente con el menton las telarafias que colgaban de las vigas y se
hacia presentar todo el equipo. ;Qué arquero habia perdido su carcaj? ;Donde estaba
ese carcaj? ¢Y esas cotas de malla herrumbrosas en las escotaduras? jRapido, a coger
arena a manos llenas y a frotarlas hasta que brillen!

—iSi messire de Pareilles se nos echa encima, no quiero presentarle una pandilla
de mendigos! —aullaba Bersumée—. jVenga, a moverse!

iY desgraciado de aquel que no corriera con toda su alma! El soldado Gros-
Guillaume, justamente aquel que aspiraba a una racion suplementaria de vino, se
gano un puntapié en las piernas. El sargento Lalaine estaba extenuado. Al pisotear el
barro y la nieve, los hombres entraban en los edificios tanta suciedad como quitaban.
Se oia un batir constante de puertas; Chateau-Gaillard parecia una casa en plena
mudanza. Si las princesas hubieran querido evadirse, éste hubiera sido el mejor
momento.

Por la tarde Bersumée ya no tenia voz, y sus arqueros dormitaban en las almenas.
Pero cuando al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, los vigias divisaron en el
paisaje blanco, a lo largo del Sena, un grupo a caballo, con un pendén a la cabeza, por
el camino de Paris, el comandante se felicité por las disposiciones que habia tomado.

Se vistio rapidamente su mejor cota de malla, se anudo sobre las botas las largas
espuelas de siete centimetros, se puso el casco y salio al patio. Dedicé unos instantes
a mirar, con inquieta satisfaccion, a sus hombres alineados cuyas armas brillaban a la
luz lechosa del invierno.

«Al menos, no se me podra reprender por las ordenanzas —se dijo—. Y eso me
dara mas fuerzas para quejarme de mi escaso sueldo, y del retraso con que llega la
paga de mis gentes.»

Las trompetas de los jinetes sonaban ya al pie del acantilado, y se oian los cascos
de los caballos golpear el suelo gredoso.

—iLos rastrillos! {El puente!

Las cadenas del puente levadizo temblaron al deslizarse y, un minuto mas tarde,
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quince escuderos con las armas reales, que rodeaban a un alto caballero, vestido de
rojo, erecto sobre su montura como si figurara su propia estatua ecuestre, atravesaron
en tromba la sala del cuerpo de guardia y desembocaron en el segundo recinto de
Chateau-Gaillard.

«sSera éste el nuevo rey?», pensaba Bersumée con precipitacion, «jSefior! ;Sera
que el rey viene ya a buscar a su mujer?»

La emocién le corté el aliento, y transcurrieron unos instantes antes de que
pudiera distinguir claramente al hombre de la capa de color sangre de toro que habia
echado pie a tierra y que, cual coloso enfundado en pieles de abrigo, de cuero y plata,
se encaminaba hacia él, entre dos filas de sus escuderos.

—iServicio del rey! —exclamo el inmenso caballero, agitando ante la nariz de
Bersumée, sin dejarle tiempo para leerlo, un pergamino del que colgaba un sello—.
Soy el conde Roberto de Artois.

Los saludos fueron breves. Monsefior Roberto de Artois hizo doblarse a
Bersumée al darle una palmada en el hombro con el fin de mostrarle que no era
altanero; después reclamo vino caliente para €l y para toda su escolta, con una voz
que hizo volver la cabeza a los vigias de las torres.

Desde la vispera, Bersumée se habia preparado para brillar, para mostrarse el
comandante perfecto de una fortaleza sin tacha y obrar de manera que se acordaran
de él. Hasta habia preparado toda una arenga; sin embargo, el discurso no salié de su
garganta. Se escuché farfullando pobres adulaciones, se vio invitado a beber el vino
que se le habia pedido, y empujado hacia las cuatro piezas de su alojamiento cuyas
proporciones le parecieron empequefiecidas. Hasta aquel dia, Bersumée se habia
considerado como un hombre de buena talla; delante de aquel visitante se sintio
enano.

—¢COmo estan las prisioneras? —pregunto Roberto de Artois.

—Muy bien, monsefior, estan muy bien, os doy las gracias —respondio Bersumée
estipidamente, como si le preguntaran por su familia, y se acab6, como pudo, el
contenido de su cubilete.

Pero ya Roberto habia salido a grandes zancadas, y al instante Bersumée subia
tras €l las escaleras que conducian a la prision de las princesas.

A una sefial, el sargento Lalaine, con temblorosa mano, descorri6 los cerrojos.

Margarita y Blanca esperaban, de pie, en medio del redondo aposento. Ambas
realizaron idéntico movimiento instintivo de aproximacion y se cogieron de las
manos.

—iVos, primo mio! —dijo Margarita.

El de Artois se habia detenido en el marco de la puerta, que obstruia por
completo. Guifio los ojos. Y como no respondiera, ocupado por entero en contemplar
a las dos mujeres, continud ella, afirmando rapidamente la voz:
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—iMiradnos, si, miradnos bien! Y ved la miseria a que se nos ha reducido. Esto
debe distraeros del espectaculo de la corte, y borraros el recuerdo que teniais de
nosotras. Sin lenceria, sin ropas, sin comida. jNi siquiera tenemos una silla que
ofrecer a tan gran sefior como vos!

«¢Lo saben?» se preguntaba el de Artois, avanzando lentamente. «¢Saben ellas la
parte que tuve en su desgracia, y que fui yo quien les tendi6 la celada en que
cayeron?»

—Roberto, ¢venis acaso a liberarnos? —dijo Blanca de Borgofia.

Se dirigi6 hacia el gigante con las manos tendidas y los ojos brillantes de
esperanza.

«No, no saben nada», penso él. «Y esto va a hacer mas facil mi mision.» Se
volvio de golpe.

—iBersumée! —dijo—, ;como es que no hay fuego aqui?

—Monseiior, las 6rdenes que tenia...

—iQue lo enciendan! ;No hay muebles?

—No, monsefior, yo...

—iTraed muebles! jQue quiten ese jergon! Que traigan una cama, sillas, tapices y
candelabros. jNo me digas que no tienes nada! He visto en tu estancia todo lo que
hace aqui falta.

iQue lo traigan!

Habia agarrado al comandante de la fortaleza por el brazo.

—Y de comer —dijo Margarita—. Decidle ademas a nuestro buen guardian, que
nos ha dado a diario una papilla que los cerdos se dejarian en el fondo de su dornajo,
que nos proporcione al fin una comida decente.

—iY de comer también, desde luego, sefiora! —dijo el de Artois—. Pasteles y
asados.

Legumbres frescas. Buenas peras de agua y confituras. {Y vino, Bersumée,
mucho vino!

—Pero, monsefior... —gimi6 el comandante.

—NMe has entendido, te lo agradezco —dijo el conde de Artois echandolo fuera.

Y de una patada cerro la puerta.

—Mis buenas primas —continu6 el de Artois—, en verdad me esperaba lo peor;
pero veo con alivio que esta triste estancia no ha podido mancillar la hermosura de
los dos rostros mas bellos de Francia.

—Todavia nos lavamos —dijo Margarita— tenemos agua suficiente.

El de Artois estaba sentado en el banco y continuaba mirandolas. «jAh,
pajaritas», decia para si, «he aqui el resultado de haber querido edificar vuestro
destino de reinas sobre la herencia de Roberto de Artois! ». Trataba de adivinar si,
bajo la estamefia de sus ropas, los cuerpos de las dos jovenes mujeres habian perdido
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sus dulces curvas de antafio. Venia a ser como un enorme gato preparandose a jugar
con ratones enjaulados.

—Margarita —pregunté— ;como estan vuestros cabellos? ¢Han crecido de
nuevo?

Margarita de Borgofia salté como si la hubieran pinchado.

—iDe pie, monsefior de Artois! —dijo con voz colérica—. jAunque me encuentre
aqui reducida a la miseria, todavia no tolero que un hombre esté sentado en mi
presencia cuando yo no lo estoy!

El se levant6 lentamente, se quité el sombrero y saludé con un amplio gesto
ironico.

Margarita se volvio hacia la ventana. A la luz del dia que entraba, Roberto vio
mejor el nuevo rostro de su victima. Las facciones habian conservado su belleza. Pero
toda dulzura habia desaparecido de ellas. La nariz era mas afilada, los ojos estaban
hundidos. Los hoyuelos que la primavera anterior adornaban sus mejillas de ambar se
habian transformado en pequefias arrugas. «Vaya», se dijo el de Artois, «todavia tiene
animos. Tanto mejor, sera mas divertido». Le placia tener que luchar para conseguir
el triunfo.

—Prima —dijo a Margarita con fingida bondad—, no era mi intencion insultaros.
No os tengais en menos. Simplemente queria saber si vuestros cabellos habian vuelto
a ser lo bastante largos como para que pudierais presentaros ante el mundo.

Margarita no pudo refrenar un sobresalto de alegria.

«Presentarme ante el mundo... Eso quiere decir que voy a salir. jEstoy
perdonada? ;Es el trono lo que él me trae? No, no puede ser; me lo habria anunciado
inmediatamente...»

Pensaba con demasiada rapidez y se sentia vacilar.

—iRoberto! —dijo—, no hagais que me consuma. No seais cruel. ;Qué habéis
venido a decirme?

—Prima, he venido a libraros...

Blanca lanzé un grito, y Roberto creyd que iba a caer desmayada. Habia dejado
adrede su frase sin terminar.

—...un mensaje —finalizé.

Entonces tuvo el placer de ver como se abatian los hombros de las dos mujeres y
de escuchar dos suspiros de decepcion.

—:Un mensaje de quién? —preguntdé Margarita.

—De Luis, vuestro esposo, ahora nuestro rey. Y de nuestro buen primo monsefior
de Valois.

Pero no puedo hablaros mas que a solas. ¢Querra dejarnos Blanca?

—Si, si —dijo Blanca con sumision—, voy a retirarme. Pero antes, primo,
decidme... sy Carlos, mi marido?
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—La muerte de su padre le ha afectado profundamente.

—Y de mi... ;qué piensa? ;Qué dice de mi?

—~Creo que os echa de menos, a pesar de lo que ha sufrido por vos. Desde lo de
Pontoise, jamas se le ha vuelto a ver alegre como antes.

Blanca se deshizo en lagrimas.

—¢Creéis —pregunto— que me perdonara?

—Eso depende mucho de vuestra prima —respondio el de Artois, sefialando a
Margarita.

Abrio la puerta, siguié a Blanca con la mirada hasta el segundo piso, y cerro.
Después, se fue a sentar en un estrecho espacio de piedra trabajada, al lado de la
chimenea, y dijo:

—:Lo permitis ahora, prima mia...? Ante todo es preciso que os informe de los
ultimos acontecimientos de la corte.

El aire glacial que bajaba por la chimenea lo hizo levantar.

—Realmente, aqui hiela —dijo.

Y se fue a sentar en el escabel, mientras Margarita se colocaba, con las piernas
cruzadas, sobre la tarima llena de paja que le servia de camastro. El de Artois
prosiguio:

—Desde aquellos dias tras la muerte del rey Felipe, vuestro esposo Luis, parecia
hallarse en plena confusién. Despertarse rey, cuando uno se ha dormido principe,
tiene que sorprender a cualquiera. El trono de Navarra lo ocupaba apenas de nombre,
y todo se gobernaba alli, sin tener en cuenta su opinion. Vos me diréis que tiene
veinticinco afios y que a esa edad se puede reinar; pero vos sabéis tan bien como yo
que el buen juicio, sin que con esto pretenda injuriarle, no es la cualidad por la que
brilla vuestro esposo. Asi pues, en la actualidad, su tio, monsefior de Valois, lo
secunda en todo y dirige los asuntos en uniéon de monsefior de Marigny. Lo fastidioso
es que estos dos poderosos personajes parece que se quieren poco. Y entienden mal lo
que el uno le dice al otro. Incluso se ve que muy pronto llegaran a no entenderse en
modo alguno, lo cual no puede durar mucho, porque el carro del reino no puede ser
tirado por dos caballos que se pelean en las varas.

El de Artois habia cambiado completamente de tono. Hablaba pausadamente,
claramente, lo que inducia a pensar que en la turbulencia de su llegada, habia puesto
una buena dosis de comedia.

—FEn cuanto a mi, vos lo sabéis —prosigui6— no estimo en absoluto a
Enguerrando, que me ha perjudicado en demasia, y apoyo de todo corazén a mi
primo Valois, de quien soy amigo y aliado incondicional.

Margarita se esforzaba en comprender estas intrigas en las que de Artois la
sumergia bruscamente. Ella no estaba al corriente de nada y le parecia como si
despertara de un largo suefio.
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—Luis, ¢me sigue odiando? —dijo ella.

—iAh! Eso si, no os lo oculto; jos odia con toda su alma! Reconoced que hay
motivo —respondi6 el de Artois—. jEl par de cuernos con que le decorasteis las
sienes le estorba bastante para colocarse encima la corona de Francia! Considerad,
prima, que si hubiera sido a mi, por ejemplo, a quien hubierais hecho otro tanto, no
me hubiera dedicado a pregonarlo por todo el reino.

Habria obrado de manera que yo pudiera fingir que mi honor quedaba a salvo.
Pero, en fin, vuestro esposo y el difunto rey vuestro suegro lo juzgaron de otro modo,
y las cosas estan como estan.

Demostraba un magnifico descaro al deplorar un escandalo que él mismo, por
todos los medios, habia procurado hacer estallar. Prosiguio:

—El primer pensamiento de Luis cuando vio a su padre muerto, y el tinico que
por ahora tiene en la cabeza, es el de salir del atolladero en que se encuentra por
vuestra falta y borrar la vergiienza con que lo habéis cubierto.

Margarita pregunto:

—:Qué quiere Luis?

El de Artois levant6 su pierna descomunal y golpe6 dos o tres veces, con el tacon,
el enlosado.

—CQuiere solicitar la anulacion de vuestro matrimonio —respondi6 él—, y podéis
apreciar que la desea rapidamente, pues no ha tardado en enviarme junto a vos.

«Asi, pues, jamas seré reina de Francia», pens0 Margarita. L.os insensatos suefios
en que se habia mecido la vispera se desvanecian en un instante. jUn dia de ensuefio
por siete meses de prision... y por toda la vida!

En este momento entraron dos hombres cargados de troncos y de lefia menuda y
encendieron el fuego.

Cuando salieron, Margarita se acerco avidamente a tender las manos a las llamas,
que se elevaban, rojizas, bajo la ancha campana de piedra. Permaneci6 silenciosa
unos instantes, dejandose penetrar por la caricia del calor.

—Bien, —dijo al fin con un suspiro—, que pida la anulacién; ;qué puedo hacer
yo?

—iAh! prima mia, precisamente vos podéis hacer mucho, y todo el mundo esta
dispuesto a agradeceros que digais unas palabras, que casi no os costara esfuerzo.
Resulta que el adulterio no es motivo de anulacion; es absurdo, pero es asi. Podriais
haber tenido cien amantes en vez de uno, podriais haber ido a revolcaros en un
burdel, y no dejariais por eso de seguir casada indisolublemente con el hombre al que
os unisteis delante de Dios. Preguntad al capellan, o a quien querais. Yo mismo me he
procurado una buena explicacion, pues sé bien poca cosa de derecho canénico: un
matrimonio no se rompe en modo alguno, y si se lo quiere anular, es preciso probar
que habia algun impedimento para aquello para lo que se contrato, o bien que no ha
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sido consumado. ; Me comprendéis?

—Si, si, os entiendo —dijo Margarita.

—Entonces, he aqui —continu6 el gigante— lo que monsefior de Valois ha
ideado para que Luis salga del apuro.

Se detuvo un momento y se aclaro la voz.

—Habréis de reconocer que vuestra hija, la princesa Juana, no es de Luis;
reconoceréis que vos habéis rehusado siempre todo contacto carnal con vuestro
esposo y que, por lo tanto, no ha habido, verdaderamente, matrimonio. Esto lo
declararéis voluntariamente ante mi y ante vuestro capellan, el cual lo refrendara. Por
otra parte, se encontraran sin dificultad, entre vuestros antiguos servidores o
familiares, algunos complacientes testigos para certificarlo. De este modo no se
puede mantener el vinculo, y la anulacién vendra por si misma.

—¢Y qué se me ofrece a cambio?

—¢ A cambio? —repiti6 de Artois. A cambio, prima mia, se os ofrece ser llevada
al ducado de Borgofa, donde permaneceréis en un convento, hasta que se decrete la
anulacion, e inmediatamente después podréis vivir como os plazca o como le plazca a
vuestra familia.

En el primer instante, Margarita estuvo a punto de responder: «Si, acepto;
declararé todo lo que quieran, firmaré lo que sea, con tal de salir de aqui.» Pero vio
que el de Artois la espiaba, con los parpados entornados, con una dureza muy poco
acorde con el aire bonach6n que se esforzaba en aparentar. «Firmaré, penso, y luego
me dejaran en la prision.» Puesto que le venian a proponer un trato es que la
necesitaban.

—FEso es hacerme cometer un grave pecado —dijo ella.

El de Artois solt6 la carcajada.

—iVamos, prima mia! —exclam6é— habéis cometido otros, me parece, ysin
demasiados escrupulos.

—Puede que haya cambiado, y me haya arrepentido. Necesito reflexionar antes
de decidirme.

El gigante hizo una curiosa mueca, torciendo los labios de derecha a izquierda.

—Esta bien, pero hacedlo de prisa —respondié él—, pues pasado mafiana por la
mafiana debo estar en Paris, para la misa de los funerales del rey Felipe en Notre-
Dame. He de recorrer veintitrés leguas. Con estos caminos donde uno se hunde un
palmo en el fango, con los dias que mueren pronto y amanecen tarde, no puedo
retrasarme. Voy a dormir una hora, y luego estaré con vos para comer. No podra
decirse, prima mia, que os he dejado sola el primer dia que vais a comer como Dios
manda. Estoy seguro de que decidiréis como es debido.

Y salio precipitadamente. Poco faltd para que derribara en la escalera al arquero
Gros-Guillaume que subia, sudoroso y encorvado bajo un enorme cofre. Otros
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muebles obstruian los peldafios. Después penetré en el desnudo alojamiento del
comandante de la fortaleza y se tumbo en la inica cama que quedaba en él.

—Bersumée, amigo mio, que la comida esté a punto dentro de una hora —dijo—
y llama a mi criado Lormet, que debe de estar entre los escuderos, para que venga a
velar mi suefio.

Porque aquel hércules no tenia mas temor que éste de hallarse indefenso ante sus
enemigos mientras dormia. Y a cualquier velador de armas o escudero, preferia, para
protegerse, a aquel servidor rechoncho, cuadrado y entrecano, que lo seguia a todas
partes, y le servia para todo, lo mismo para proporcionarle muchachas, que para
apufalar silenciosamente a cualquiera, si un asunto se torcia en la taberna. Malicioso
y fingiéndose imbécil a maravilla, era un espia excelente y tanto mas peligroso,
cuanto que no tenia el aspecto de serlo. Cuando le preguntaban la razén de su apego a
monsefior de Artois, el buen hombre, con la cara atravesada por una risa desdentada,
respondia:

—Porque de cada una de sus capas viejas me salen dos.

En cuanto Lormet entro, Roberto cerr6 los ojos y se durmi6 con los brazos
abiertos, las piernas separadas, y el vientre levantandose ritmicamente con sus
resoplidos de ogro.

Lormet se sent6 en un escabel, y con la daga sobre las rodillas, vigilaba el suefio
del gigante.

Una hora mas tarde se despertd por si mismo, se estir6 como un enorme tigre, y
se puso en pie, descansado de cuerpo y fresco de espiritu.

—Vete a dormir ahora, mi buen Lormet —Ile dijo el de Artois—, pero antes,
buscame al capellan.
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I11.- La ultima probabilidad de ser reina

El dominico en desgracia lleg6 en seguida, completamente agitado al saber que lo
llamaba privadamente un personaje tan importante.

—Hermano —le dijo el de Artois— vos conocéis bien a madame Margarita,
puesto que la confesais. ;Cual es el lado mas débil de su naturaleza?

—La carne, monsefior —respondio el capellan bajando modestamente los ojos.

—iVaya novedad! Pero... ¢hay en ella algtin sentimiento que se pueda pulsar para
hacerle comprender ciertas cosas tanto en su propio interés como en el del reino?

—No sé, monsefior. No veo nada que pueda hacerla doble..., salvo el punto que os
he dicho.

Esta princesa tiene el alma dura como una espada, y ni siquiera la prision le ha
embotado el filo.

iAh! ;{Podéis creerme que no es una penitente facil!

Con las manos embutidas en las mangas y con la frente inclinada, procuraba
mostrarse a la vez piadoso y habil. Hacla algun tiempo que no se habia cortado el
pelo, y su craneo en medio de la corona de cabellos se cubria con una pelusilla
oscura. Su blanco habito estaba tachonado de manchas de vino mal lavadas.

El de Artois quedo pensativo un instante, rascandose la mejilla porque la tonsura
del capellan le hacia pensar en su barba, que empezaba a crecer.

—Y sobre el punto que me habéis indicado —prosigui6é— ;qué ha encontrado
aqui para satisfacer..., su debilidad, puesto que asi nombrais a esta clase de vigor?

—A mi parecer, nada, monsefior.

—c:Bersumée? ;No le habra hecho alguna visita un poco larga?

—No, monsefior. Puedo responder de ello.

—:Y...vos?

—iOh! jMonsefior!

—iVamos, vamos! —dijo el de Artois—. No seria la primera vez que ocurriera
una cosa asi; mas de uno de vuestros cofrades, cuando cuelga el habito, se siente tan
hombre como los demas. Por mi parte no veo nada malo en ello, e incluso si he de
seros franco, lo veria mas bien como motivo de alabanza. ¢Y con su prima? ¢No se
consuelan un poco las dos damas entre si?

—iOh! {Monsefior! —djijo el capellan, fingiendo cada vez mayor espanto—. Eso
es pedirme un secreto de confesion.

El de Artois le asesto en el hombro un golpecito amistoso.

—Vamos, vamos, sefior capellan, no os chanceéis —exclamé—. Si se os ha
colocado para atender esta prision, no es para que guardéis los secretos, sino para que
los repitais... a quien debe oirlos.

—Ni dofia Blanca, ni dofia Margarita se han acusado ante mi de ser culpables de
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nada semejante, ni siquiera en suefios, —dijo el capellan bajando los ojos.

—Lo que no prueba que sean inocentes, sino que son prudentes. ;Sabéis escribir?

—Ciertamente, monsenor.

—iVaya! —dijo el de Artois con aire de asombro—. No todos los frailes son,
pues, tan soberanamente ignorantes como se dice... Entonces, sefior capellan, id a
buscar pergamino, plumas y todos los materiales necesarios para escribir y esperad en
el piso bajo de la torre de las princesas, preparado para subir cuando yo os llame.

El capellan se inclin6. Parecia tener algo que afiadir, pero el de Artois ya se habia
vuelto a poner su gran capa escarlata y salia. El capellan corrio tras él.

—iMonsefior! Monsefior! —le dijo con voz llena de obsequiosidad—. ¢Hariais
la gran merced, si no os ofende el haceros tal demanda, hariais la inmensa...?

—¢Qué merced? ;Qué merced?

—Pues bien, monsefor, decid al hermano Renaud, el Gran Inquisidor, si llegais a
verlo, que sigo siendo su muy obediente hijo, y que no me olvide por demasiado
tiempo en esta fortaleza, donde presto mi servicio lo mejor que puedo, ya que Dios
me ha puesto en él. Pero creo poseer algunos méritos, monsefor, como vos lo habéis
podido ver, y desearia que se les encontrara otro empleo.

—Pensaré en ello, hermano, pensaré en ello —respondio el de Artois, que de
sobra sabia que no haria nada.

En la estancia de Margarita, las dos princesas terminaban su tocado. Se habian
lavado durante largo tiempo ante el fuego, dilatando este placer reencontrado. Sus
cortos cabellos se hallaban atn perlados de gotitas, y acababan de ponerse las largas
camisas blancas tiesas de engrudo, demasiado anchas, y cerradas en el cuello por una
cinta corrediza. Cuando se abri6 la puerta, las dos mujeres iniciaron un movimiento
pudoroso.

—iOh, queridas primas —dijo Roberto—, no os inquietéis! Permaneced asi. Yo
soy de la familia; y ademas esas camisas que os habéis puesto os tapan mejor que las
ropas en que os mostrabais hace poco. Tenéis justamente un aire de monjitas. Pero
vuestro aspecto es ahora mas agradable y los colores comienzan a volveros a la cara.
iConfesad que vuestra suerte ha cambiado bastante desde que he llegado!

—iOh, si, gracias, primo! —exclamo Blanca.

La estancia también estaba transformada. Habian llevado alli una cama, dos
cofres que servian de bancos, una silla con respaldo, y una mesa sobre un entarimado
en la que ya estaban dispuestos las escudillas, los cubiletes y el vino de Bersumée. Un
cirio ardia sobre la mesa, pues aunque la campanita de la capilla estaba a punto de
tocar el mediodia, la luz de aquel dia nevoso no alumbraba el interior del torre6n. En
la chimenea, llameaban grandes lefios, cuya humedad se escapaba por las puntas
canturreando su alegre chisporroteo.

Inmediatamente después de Roberto, entraron el sargento Lalaine, el arquero
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Gros-Guillaume y otro soldado, que subian un potaje espeso y humeante, un
voluminoso pan recién cocido redondo como una torta, un pastel de cinco libras de
corteza dorada, una liebre asada, un pato confitado y algunas peras bergamotas, que
Bersumée, amenazando con arrasar la fruteria, habia conseguido arrancar a un frutero
de Andelys.

—iComo! —exclamo el de Artois—. ¢Es esto todo lo que nos traéis, habiéndoos
pedido buena comida?

—Es un milagro, monsefior, que se haya podido encontrar esto, en estos tiempos
de hambre —respondi6 Lalaine.

—Tiempos de hambre para los miserables, tal vez, pues son tan holgazanes que
quisieran que la tierra fructificara sin trabajarla, pero no para las gentes de bien —
respondio el de Artois—. jJamas me he visto ante una minuta tan mezquina desde
que mamabal!

Las prisioneras miraban con ojos de hambrientas fierecillas las vituallas
ostentosas que el de Artois aparentaba menospreciar. Blanca estaba a punto de llorar.
Y los tres soldados también contemplaban la mesa, con miradas de codicia.

Gros-Guillaume, que no habia engordado mas que con centeno cocido, se acerco
prudentemente a cortar el pan, pues servia de ordinario la mesa del comandante.

—iNo! —grito el de Artois—, no toques mi pan con tus sucias patas! Nosotros
mismos nos serviremos. jMarchaos, fuera de aqui antes de que me irrite!

Una vez que desaparecieron los arqueros, dijo haciéndose el gracioso.

—iVa!, voy a habituarme un poco a la vida de prision. Pues, ;quién sabe...?

Invit6 a Margarita a sentarse en la silla con respaldo.

—Blanca y yo nos sentaremos en este banco —dijo.

Escanci6 el vino y, levantando su cubilete hacia Margarita, brindé:

—iViva la, reina!

—No os burléis de mi, primo —dijo Margarita de Borgofia—. Es faltar a la
caridad.

—No me burlo: entended mis palabras en su verdadero sentido. Todavia sois
reina hoy dia..., y yo os deseo que vivais, sencillamente.

Se hizo el silencio porque se pusieron a comer. Cualquiera que no fuera Roberto
se hubiera conmovido al ver a aquellas dos mujeres arrojarse como mendigas sobre la
comida. Ni intentaban siquiera fingir compostura, y tragaban el potaje y mordian el
pastel sin tomarse tiempo apenas para respirar.

El de Artois habia pinchado la liebre con la punta de su daga y volvia a calentarla
al amor de las brasas de la chimenea.

Mientras hacia esto, continuaba observando a sus primas, y una carcajada pujaba
por salir de su garganta. «De colocarles las escudillas en el suelo, se habrian puesto a
lamerlas a cuatro patas.» Apuraban el vino del capitan como si quisieran compensar
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de golpe siete meses de agua de cisterna, y el color les subia a las mejillas. «Van a
ponerse enfermas —pensaba el de Artois—, y terminaran esta hermosa jornada
vomitando hasta las tripas.»

El comia también por toda una escuadra. Su prodigioso apetito, que le venia de
familia, no era una leyenda; cada uno de sus bocados se hubiera tenido que partir en
cuatro para presentarlo a un hombre normal. Devoraba el pato confitado como suele
comerse los tordos, masticando los huesos. El, modesto, se excusé de no hacer otro
tanto con la liebre.

—Los huesos de la liebre —aclar6— se rompen en bisel y desgarran las entrafias.

Cuando al fin todos parecieron satisfechos, de Artois, hizo una sefial a Blanca,
invitandola a retirarse. Ella se levanté sin hacerse rogar, aun cuando las piernas
flojeaban un poco. La cabeza le daba vueltas y tenia necesidad de encontrar un lecho.
Roberto tuvo entonces el tnico pensamiento de humanidad:

«Si se expone asi al frio, va a reventar», se dijo.

—:Han calentado también vuestra estancia? —pregunto.

—Si, gracias, primo —respondi6 Blanca—. Nuestra vida ha cambiado por
completo gracias a vos. jAh! os amo, primo mio..., verdaderamente os quiero de todo
corazon... Le diréis a Carlos, no es eso... vos le diréis a él que le amo... que me
perdone porque yo le amo.

Amaba a todo el mundo en aquel momento. Estaba lindamente borracha, y solo
faltaba que se tendiera en la escalera. «Si no estuviera aqui mas que para divertirme
—pensod el de Artois—, ésa apenas se me resistiria. Dadle suficiente vino a una
princesa y no tardaréis en verla convertida en una bellaca. Pero la otra también me
parece que esta a punto.»

Arroj6 otro gran tronco al fuego, y llend el cubilete de Margarita, y el suyo.

—Y bien, prima —dijo—, ¢habéis reflexionado?

Margarita parecia ablandada tanto por el calor como por el vino.

—He reflexionado, Roberto, he reflexionado. Y creo que voy a rehusar —
respondié aproximando su silla al fuego.

—Vamos, prima, jno hablais con sensatez! —exclamo el de Artois.

—Pues si, pues si; creo que voy a rehusar —repiti6 ella Suavemente.

El gigante hizo un movimiento de impaciencia.

—Margarita, escuchadme. Tenéis todas las ventajas si aceptais ahora. Luis es un
hombre impaciente por naturaleza, presto a ceder cualquier cosa, con tal de tener al
instante lo que desea.

Nunca mas podréis sacar de €l tan buen partido. Consentid en declarar lo que se
os pide. No hay necesidad de llevar vuestro asunto ante la Santa Sede; puede ser
juzgado por el tribunal episcopal de Paris. Antes de tres meses, habréis recuperado
vuestra plena libertad.
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—¢:Sino...?

Margarita permanecia inclinada sobre el fuego, con las manos tendidas hacia las
llamas, y cabeceaba levemente. El cordoncillo que cerraba el cuello de su camisa se
habia desatado, y ofrecia, profusamente, el pecho a las miradas de su primo. «La
perra tiene todavia hermosos senos», pensaba el de Artois, «y no parece avara para
enseflarlos».

—¢Sino...? —repiti6 ella.

—Si no, vuestro matrimonio sera anulado de todos modos, querida, pues siempre
se encuentra un motivo para conceder la anulacién a un rey. En cuanto haya Papa...

—iAh!, ;asi que no hay Papa todavia? —exclamé Margarita.

El de Artois se mordi6é los labios; habia cometido una falta. No habia podido
soflar que Margarita, aun recluida en aquella prision, ignorara lo que todo el mundo
sabia: que después de la muerte de Clemente V, el conclave todavia no habia logrado
elegir nuevo Pontifice. Acababa de descubrir una buena arma a su adversario, la cual
a juzgar por la vivacidad de su reaccion no estaba tan abatida como queria aparentar.

Pero cometido el yerro, procur6 volverlo en su provecho representando el juego
de la falsa franqueza, en el que era maestro.

—iPues es ahi donde tenéis vuestra oportunidad! —exclamé él—. Y eso es
justamente lo que yo queria haceros comprender. Cuando esos pillos de cardenales,
que se han dedicado a comerciar con sus promesas como si estuvieran en la feria,
hayan vendido sus votos hasta ponerse de acuerdo, Luis no tendra ninguna necesidad
de vos. Lo unico que habréis conseguido es que os odie un poco mas y que os tenga
encerrada aqui para siempre.

—Os comprendo bien; pero también comprendo que mientras no haya Papa, no se
puede hacer nada sin mi.

—Es una tonteria que os obstinéis.

Se acerco a su lado, le rodeo el cuello con su pesada pata y empezd a acariciarle
el hombro, bajo la camisa.

El contacto de aquella manaza musculosa parecia turbar a Margarita.

—Por qué tenéis —dijo ella dulcemente— tanto interés en que acepte?

El se inclin6 hasta rozarle los negros rizos con sus labios. Olia a cuero y a sudor
de caballo, olia a cansancio y a barro; olia, a caza y a manjares fuertes. Margarita se
sintio envuelta en un espeso olor a macho.

—Os quiero, Margarita. Siempre os he querido, vos lo sabéis. Y ahora nuestros
intereses van unidos. Es preciso que recobréis vuestra libertad. Y en cuanto a mi,
quiero satisfacer a Luis, a fin de que él me favorezca. Ya veis que debemos ser
aliados.

Al mismo tiempo habia hundido su mano dentro del corpifio de Margarita, sin que
ella le ofreciera resistencia. Por el contrario, apoyaba su cabeza en la maciza mufieca
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de su primo y parecia abandonarse.

—¢No es una lastima —prosigui6 Roberto— que un cuerpo tan hermoso, tan
dulce y tan bien formado se vea privado de los goces naturales?... Aceptad,
Margarita, y os llevaré conmigo lejos de esta prision hoy mismo; os conduciré,
primero a algin convento lo suficientemente suave, a donde podré ir a veros a
menudo y velar por vos... ;Al fin y al cabo qué os importa declarar que vuestra hija
no es de Luis, puesto que nunca la habéis querido?

Ella alzé los ojos.

—E]l que yo no quiera a mi hija, ;no prueba precisamente que es de mi marido?

Permanecié sofiadora un momento, con la mirada distraida. Los troncos se
desplomaron en el hogar, iluminando la estancia con un gran chorro de chispas. Y
Margarita se puso a reir subitamente.

—¢De qué os reis? —le pregunt6 Roberto.

—FE]l techo, —respondio—. Acabo de ver que se parece al de la Torre de Nesle.

El de Artois se irguid, estupefacto. No podia librarse de una cierta admiracion
ante tanto cinismo mezclado con tanta truhaneria. «Al menos, es una hembra» penso.

Ella lo miraba, imponente ante la chimenea, plantado sobre sus piernas solidas
como troncos de arbol. Las llamas hacian brillar sus botas rojas y centellear la plata
de su cinturon.

Ella se levant6 y él la atrajo hacia si.

—iAh! prima mia —dijo—. Si os hubierais casado conmigo... o si me hubierais
elegido por amante en lugar de ese crio de escudero, las cosas no habrian ocurrido lo
mismo para vos... y hubiéramos sido muy dichosos.

—Puede ser —murmuro ella.

La tenia asida por la cintura, y le parecia que dentro de un instante ella ya no seria
capaz de pensar.

—No es demasiado tarde, Margarita —murmuro.

—Quiza no... —respondi6 ella con voz ahogada, consentidora.

—Entonces librémonos lo antes posible de este despacho que se ha de escribir,
para luego no ocuparnos mas que de amarnos. Hagamos subir al capellan que espera
abajo...

Ella se desprendio de un salto, con los ojos centelleantes de colera.

—c:Espera abajo de verdad? jAh! primo, ;me habéis creido tan estipida para
dejarme engafiar por vuestros arrumacos? Acabais de hacer conmigo lo que las
rameras hacen de ordinario con los hombres: excitarles los sentidos para someterlos
mejor a sus caprichos. Pero os olvidais de que en ese oficio, las mujeres son mas
fuertes, y vos no sois mas que un aprendiz.

Lo desafiaba, nerviosa, erguida, y volvié a anudar el cuello de su camisa.

El trat6 de convencerla de que se equivocaba, que no queria méas que su bien y
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que estaba sinceramente enamorado de ella...

Margarita lo escuchaba con aire burlon. El la abrazé de nuevo, y, aunque ahora se
defendia, la llevo hacia el lecho.

—iNo, no firmaré! —grit6 ella—. Violadme si queréis, pues sois demasiado
fuerte para que os pueda resistir; pero se lo diré al capellan, a Bersumée, y le haré
saber a Marigny lo buen embajador que sois, y como habéis abusado de mi.

Roberto la dej6 furioso.

—Jamas, oidlo bien, me haréis confesar que mi hija no es de Luis, porque si Luis
llega a morir, lo que deseo con todo mi corazon, mi hija sera reina de Francia, y
entonces tendran que contar conmigo, como reina madre.

El de Artois qued6 turbado un instante. «Piensa con logica, la muy zorra», se dijo,
«y la suerte puede darle la razon...»

Estaba aturdido.

—Pocas probabilidades tenéis de eso —replico finalmente.

—No tengo otra: me la guardo.

—Como querais, prima —dijo, ganando la puerta.

Su fracaso le llen6 de rabia el corazon, bajo la escalera y encontré al fraile,
transido de frio bajo sus oscuros cabellos, batiendo los pies, y con un pufiado de
plumas de oca en la mano.

—Sois un buen asno, hermanito —Ile grito— y jno sé donde diablos encontrais la
debilidad en vuestras penitentes!

Después voceo:

—iEscuderos! jA los caballos!

Aparecio Bersumée, cubierto todavia con el casco de hierro.

—Monsefior, ;deseais visitar el castillo?

—No, gracias. Con lo que he visto tengo suficiente.

—Las ordenes, monsefor?

—¢Qué ordenes? Obedece las que has recibido.

Le trajeron al de Artois su gran caballo normando, y Lormet le presentaba ya el
estribo.

—¢:Y el dinero de la comida, monsefior? —pregunto atn Bersumée.

—iHaztelo pagar por messire de Marigny! jPronto, bajad el puente!

El de Artois mont6 de un salto y partio rapidamente al galope. Seguido de toda su
escolta, franqued el cuerpo de guardia. Bersumée, pendientes los brazos, entornados
los ojos, vela descender la cabalgata hacia el Sena entre un gran chapoteo de barro.
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IV.- Saint-Denis

Las llamas de centenares de cirios, dispuestos en piramide alrededor de los
pilares, proyectaban su movedizo resplandor sobre las tumbas de los reyes. Las
alargadas estatuas yacentes de piedra parecian como sacudidas a veces, por
estremecimientos fantasmagoricos y se hubiera dicho que formaban un ejército de
caballeros magicamente adormecidos en medio de un bosque incendiado*®.

En la basilica de Saint-Denis, necropolis real, la corte asistia al entierro de Felipe
el Hermoso. En la nave central, de cara a la nueva tumba, se encontraba toda la tribu
de los Capetos, con vestiduras oscuras y suntuosas: los principes de la sangre, los
pares seglares, los pares eclesiasticos, los miembros del Consejo Privado, los Grandes
Limosneros, el condestable, y dignatarios.

El supremo maestresala del palacio real, seguido de cinco oficiales de la corona,
se adelanto con paso solemne hasta el borde del hueco abierto en donde ya habia sido
depositado el cadaver, ech6 en la fosa el baston tallado, insignia de su cargo y
pronuncio la formula que marcaba oficialmente el paso de uno a otro reinado:

—iEl rey ha muerto! ;Viva el rey!

La concurrencia repiti6é en seguida:

—iEl rey ha muerto! {Viva el rey!

Y este grito lanzado por cien pechos, repercutido de ojiva en ojiva, de arco en
arco, fue a correr largamente en las alturas de las bévedas.

El principe de ojos apagados, de espaldas estrechas y de pecho hundido que, en
este instante, comenzaba a ser el rey Luis X, experimentd una extrafia sensacion en la
nuca, como si en ella acabaran de estallar las estrellas. La angustia le atenazo el
cuerpo, hasta el punto de que pensoé caer desfallecido.

A su derecha, sus dos hermanos, Felipe, conde de Poitiers, y el principe Carlos,
que aun no tenia patrimonio propio, miraban intensamente la tumba.

A su izquierda se habian situado sus dos tios, monsefior Carlos de Valois y
monsefior Luis de Evreux, dos hombres de anchas espaldas. El primero habia pasado
los cuarenta. El segundo se aproximaba.

El conde de Evreux se sentia asaltado por viejos recuerdos. «Hace veintinueve
aflos», pensaba, «también nosotros éramos tres hijos, y estabamos en este mismo
sitio, ante la tumba de nuestro padre... y he aqui, ahora, que el primero de nosotros se
va. La vida ha pasado ya».

Su mirada se dirigié hacia la estatua yacente mas cercana, que era la del rey
Felipe III.

«Padre», rogo intensamente Luis de Evreux, «acoged en el otro reino a mi
hermano Felipe, pues fue digno de vos».

Mas lejos, al lado del altar, se encontraba la tumba de San Luis, y mas alla las
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pesadas efigies de los ilustres antepasados. Al otro lado de la nave, los espacios
vacios, que un dia se abririan para este joven, el décimo que llevaba el nombre de
Luis, que hoy llegaba al trono y, después de él, reinado tras reinado, para todos los
reyes futuros. «Aun hay sitio para muchos siglos», pens6 Luis de Evreux.

Monsefior de Valois, con los brazos cruzados, la barbilla alzada, lo observaba
todo y velaba por que la ceremonia se desarrollara en la forma debida.

—iEl rey ha muerto! {Viva el rey.!...

Cinco veces mas resono el grito a lo ancho de la basilica, a medida que desfilaban
los maestresalas y arrojaban su baston. Rebot6 el ultimo baston en el féretro, y se
produjo el silencio.

En este momento Luis X se vio atacado por un violento acceso de tos que no
pudo dominar a pesar de los esfuerzos que hizo. Un flujo de sangre colore6 sus
mejillas, y, durante un buen rato, fue victima del espasmo. Parecia como si fuera a
escupir el alma ante la tumba de su padre.

Los asistentes se miraron, las mitras se inclinaron hacia las mitras; las coronas,
hacia las coronas; hubo cuchicheos de inquietud y de compasion. Cada uno pensaba:
«.Y si éste muriera también en unas semanas?»

Entre los pares seglares, la poderosa condesa Mahaut de Artois, alta, ancha,
enrojecida, observaba a su sobrino Roberto, cuya cabeza sobresalia entre todas las
demas. Se preguntaba por qué, la vispera, habia llegado a Notre-Dame, a la mitad
bien cumplida del oficio funebre, sin afeitar y enlodado hasta la cintura. ;De donde
venia y qué habia ido a hacer? En cuanto aparecia Roberto, se respiraba un aire de
intriga. Desde hacia poco tiempo parecia bienquisto en la corte, lo que no dejaba de
inquietar a Mahaut, ahora en desgracia tras haber sido encerradas sus dos hijas, una
en Dourdan, otra en Chateau-Gaillard.

Rodeado de los jurisconsultos del Consejo, monsefior Enguerrando de Marigny,
coadjutor del soberano que enterraban, llevaba luto de principe. Marigny era de esos
raros hombres que pueden tener la certeza de haber entrado en vida en el seno de la
historia, porque ellos la han hecho. «Sire Felipe, mi rey», pensaba dirigiéndose al
féretro. « jCuantas jornadas hemos pasado trabajando codo con codo! Pensabamos
igual en todas las cosas; cometimos errores, los corregimos. En vuestros ultimos dias
estuvisteis un poco apartado de mi, porque vuestro espiritu flaqueaba, y los
envidiosos procuraban separarnos. Ahora, estaré solo en la obra emprendida. Yo os
juro defender lo que hemos realizado juntos.»

So6lo necesitaba Marigny recordar su prodigiosa carrera, considerar de dénde
habia salido y a donde habia llegado, para aquilatar en este instante su pujanza y a la
vez su soledad. «La obra de gobernar no se acaba jamas», se decia. Habia fervor en
este gran politico, y pensaba verdaderamente en el reino como si fuera su segundo

rey.
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Egidio de Chambly, abad de Saint-Denis, arrodillado al borde de la tumba, traz6
por ultima vez la sefial de la cruz. Después se incorpord, y seis monjes empujaron la
pesada losa que cerraba la tumba.

Jamas ya Luis de Navarra, ahora Luis X, volveria a oir la terrible voz de su padre
diciéndole, durante los consejos:

—iCallaos, Luis!

Pero lejos de sentirse liberado por ello, sinti6 un terror panico. Se sobresalto
cuando oy6 pronunciar a su lado:

—iVamos, Luis!

Era Carlos de Valois indicandole que debia avanzar. Luis X se volvio hacia su tio
y murmuro:

—Vos lo visteis cuando fue coronado. ;Qué hizo? ;Qué dijo?

—Tomo para si de golpe toda la responsabilidad —respondio Carlos de Valois.

«Y tenia dieciocho afos... siete menos que yo», penso Luis X. Todas las miradas
se posaban sobre él. Tuvo que hacer un esfuerzo para caminar. Detras de él la tribu
capetina, principes, pares, barones, prelados y dignatarios, entre racimos de cirios y
estatuas yacentes, atravesd la sepultura de familia. Los monjes de Saint-Denis
cerraban el cortejo, con las manos enfundadas en las mangas y cantando salmos.

Asi se paso de la basilica a la sala capitular de la abadia donde estaba preparada la
comida tradicional que remataba los funerales.

—Sire —dijo el abate Egidio—, rezaremos en lo sucesivo dos plegarias, una por
el rey que Dios se nos ha llevado, otra por el que nos da.

—Os lo agradezco, padre —dijo Luis X con voz bastante Insegura.

Después se sentd dando un suspiro de desfallecimiento y pidié en seguida un
cubilete de agua que vaci6 de un trago. Durante toda la comida permanecio
silencioso. Se sentia febril, y cansado de cuerpo y de alma.

«Es preciso ser robusto para ser rey», decia Felipe el Hermoso a sus hijos, cuando
ponian mala cara ante los ejercicios o frente a las pasadas ante el estafermo3. «Es
preciso ser robusto para ser rey», se repetia Luis X en este primer momento de su
reinado. Era de esos hombres en los que la fatiga engendra la irritacion, y pensaba
con humor que cuando se hereda un trono, se deberia heredar igualmente la fuerza
necesaria para mantenerse erguido en él.

Lo que el ritual exigia del nuevo soberano, para su elevacion al trono, era
verdaderamente insoportable. Luis después de asistir a la agonia de su padre tuvo que
comer durante dos dias delante del cadaver embalsamado. En efecto, no sufriendo el
principio de la realeza interrupcion ni cesura en su encarnacion, se suponia que el rey
muerto reinaba hasta su enterramiento, y su sucesor, al lado de sus restos, comia en
cierta forma para él y en su lugar.

Para Luis, mas penosa que la presencia de aquella forma cérea vaciada de sus
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entrafias y vestida con los ornamentos de ceremonia, era la vista del corazén de su
padre colocado junto al timulo funerario, en un cofrecito de cristal y bronce dorado.
Los que veian aquel corazon, cortadas las arterias a ras y detras del vidrio, quedaban
estupefactos de su pequefiez; «un corazén de nifio.., o de pajaro», murmuraban los
visitantes. Costaba creer que una viscera tan minuscula hubiera animado a un
monarca tan terrible2,

Después se trasladé el cuerpo por via acuatica, desde Fontainebleau a Paris, luego
en la capital se sucedieron una serie de cabalgatas y de vigilias, de oficios religiosos y
de cortejos interminables; todo ello con un horroroso tiempo de invierno en que se
chapoteaba en el barro helado, un viento sutil cortaba el aliento y el rostro era
azotado por crueles rafagas de nieve.

Luis admiraba a su tio Carlos de Valois, que, constantemente a su lado,
decidiéndolo todo, zanjando los problemas mas perentorios, infatigable, tenaz,
parecia tener caracter de rey.

Ya, hablando con el abate de Saint-Denis, empezaba a preocuparse por la
consagracion de Luis, que tendria lugar el verano siguiente. Pues la abadia de Saint-
Denis conservaba, no solo las tumbas reales y el pendon de Francia, sino también los
atributos y vestiduras que los reyes llevaban en su coronacion. Valois queria saber si
todo estaba en orden. Después de veintinueve afios, ¢no habria necesidad de
componer el manto de gala? Los escrifios para transportar a Reims el cetro, las
espuelas y la mano de justicia ¢se hallaban en buen estado? ;Y la corona de oro?
Seria preciso que los orfebres, lo mas pronto posible, ajustaran la guarnicién interior
a la nueva medida.

El abate Egidio observaba al joven rey, al que la tos no dejaba de sacudir, y
pensaba:

«Desde luego, todo se va a preparar; ;pero durara €l hasta entonces?»

Acabada la comida, Hugo de Bouville, gran chambelan de Felipe el Hermoso, fue
a quebrar delante de Luis X su baston dorado, y significar con ello que habia
cumplido su mision. El corpulento Bouville tenia los ojos llenos de lagrimas; sus
manos le temblaban y tuvo que realizar tres veces el intento de romper su cetro de
madera, imagen y delegacion del gran cetro de oro.

Después, al primer chambelan de Luis, Mathieu de Trye, que iba a sucederle, le
susurro:

—A vos os toca ahora, messire.

Entonces, la tribu capetina se levant6 de la mesa, y salio al patio donde esperaban
las monturas. En el exterior, la muchedumbre era escasa para gritar: « jViva el rey!»
Las gentes ya se habian helado bastante la vispera en su afan de presenciar el gran
cortejo que comprendia tropas, clerecia de Paris, maestros de la Universidad, y
corporaciones; el de hoy no ofrecia nada que pudiera maravillar. Ademas, caia una
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especie de granizo que calaba los vestidos hasta la piel; s6lo saludaban al nuevo rey
los bobos empedernidos o los que podian gritar desde el umbral de su puerta sin
mojarse.

Desde la infancia, el Turbulento esperaba reinar. A cada reprimenda, fracaso o
contrariedad que le acarreaban su mediocridad de espiritu y de caracter, él se decia
rabiosamente:

«El dia que sea rey...» y mil veces habia deseado que la suerte apresurara la
desaparicion de su padre.

Ahora, he aqui que habia sonado la ansiada hora, he aqui que acababa de ser
proclamado.

Salia de Saint-Denis... Pero nada le advertia interiormente de que se hubiera
producido en él cambio alguno. Solamente se sentia mas débil que la vispera, y
pensaba mas en su padre al que habia querido tan poco.

Con la cabeza baja y los hombros temblorosos, guiaba su caballo entre los
campos desiertos en los que restos de rastrojo alternaban con restos de nieve. El
crepusculo oscurecia rapidamente. A las puertas de Paris, el cortejo hizo un alto, para
que los arqueros de la escolta pudieran encender las antorchas.

El pueblo de la capital no fue mas entusiasta que el de Saint Denis. Ademas, ;qué
razones tenia para mostrarse alegre? El invierno precoz impedia los transportes y
multiplicaba las defunciones. Las ultimas cosechas habian sido pésimas: las
mercancias se encarecian a medida que escaseaban; se respiraba miseria. Y lo poco
que se conocia del nuevo rey no invitaba a la esperanza.

Se decia que era pendenciero y cruel y el pueblo empezaba a llamarlo por el
sobrenombre de Turbulento. No se podia citar de él ningun acto importante o
generoso. Su tnica fama se debia a su infortunio conyugal.

«Por esto el pueblo no me demuestra afecto», se decia Luis X, por culpa de
aquella ramera que me ridiculiz6 delante de ellos. Pero si no me aman, haré de tal
modo que temblaran y pondran cara de pascuas cuando me vean, como si me amaran
verdaderamente. Y desde luego quiero volver a tomar esposa, tener una reina a mi
lado... para que quede borrado mi deshonor.»

iAy! El relato que, la vispera, le habia hecho su primo el de Artois, a su regreso
de Chateau-Gaillard, no permitia esperar que la empresa fuera facil. «La ramera
cederd; haré que la sometan a régimen y tormentos tales que cedera.»

Como habia corrido entre la plebe la noticia de que arrojarian monedas al paso
del cortejo, grupos de mendigos permanecian en las esquinas de las calles. Las
antorchas de los arqueros iluminaban un instante caras chupadas, ojos avidos y manos
extendidas. Pero no cayd ni la mas vil moneda.

Por el Chatelet y el Pont au Change el cortejo alcanzo el Palacio de la Cité.

La condesa Mahaut dio la sefial de dispersarse declarando que todos tenian ahora
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necesidad de calor y de reposo, y que ella regresaba al palacio de Artois. Prelados y
barones tomaron el camino de su mansion. Hasta los hermanos del nuevo rey se
retiraron. Asi que cuando eché pie a tierra, Luis X no se vio rodeado, fuera de su
escolta de escuderos y de servidores, mas que por sus dos tios Valois y Evreux,
Roberto de Artois, y Mathieu de Trye.

Pasaron por la Galeria Merciére?, inmensa, y a aquella hora, casi desierta.
Algunos mercaderes, que acababan de echar el candado a sus azafates, se quitaron el
gorTo.

El Turbulento avanzaba lentamente, con las piernas tiesas en las botas demasiado
pesadas y con el cuerpo calenturiento por la fiebre. Miraba, a derecha e izquierda, en
lo alto de los muros, las cuarenta estatuas de reyes, colocadas sobre grandes consolas
esculpidas, que Felipe el Hermoso habia hecho erigir alli, a la entrada de la
habitacion real, copias, en pie, de las yacentes de Saint-Denis, con el fin de que el
soberano viviente apareciera a los ojos de cada visitante como el continuador de una
raza sagrada, designada por Dios para ejercer el poder.

Esta colosal familia de piedra, de blancos ojos bajo el resplandor de las antorchas,
no hacia mas que abrumar aun mas al pobre principe de carne que habia recogido la
sucesion. Un mercader dijo a su mujer:

—No tiene aspecto muy altivo, nuestro nuevo rey.

La mujer, riendo burlonamente, respondio:

—Lo tiene sobre todo de cornudo.

No habia hablado muy fuerte, pero su aguda voz reson6 en el silencio. El
Turbulento se sobresaltd y con el rostro bruscamente airado, traté de distinguir a la
persona que habia osado pronunciar aquel insulto. Todos los de la escolta desviaron
la mirada y fingieron no haber oido nada.

A ambos lados de la arcada bajo la que arrancaba la escalera principal hacian
juego las estatuas de Felipe el Hermoso y de Enguerrando de Marigny, pues el
regente general del reino habia recibido este honor tnico de tener su efigie en la
galeria de los reyes. Honor justificado por el hecho de que la reconstruccion y
embellecimiento del palacio era obra esencialmente suya.

Esta estatua era lo que mas irritaba a monsefior de Valois, que cada vez que se
veia obligado a pasar ante ella, se indignaba de que hubieran elevado tan alto a aquel
burgués. «La astucia y la intriga lo han conducido a tal descaro que se da aires de ser
de nuestra sangre», pensaba Valois. «Pero tiempo al tiempo, monsefior; os bajaremos
de ese pedestal, lo juro, y os ensefiaremos muy pronto que el momento de vuestras
malvadas grandezas ha concluido.»

—Monsefior Enguerrando —dijo volviéndose con altaneria hacia su enemigo—,
creo que el rey desea ahora quedarse en familia.

Marigny, para evitar todo choque hizo como si no hubiera comprendido. Pero
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para hacer constar que no recibia érdenes mas que del rey, se dirigio a éste:

—Sire, hay muchos asuntos pendientes que me reclaman. ;Puedo retirarme?

Luis tenia el pensamiento en otra parte: la frase lanzada por la mujer del mercader
le daba vueltas en la cabeza.

—Hacedlo, messire, hacedlo —respondi6 con impaciencia.
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V.- El rey, sus tios y el destino

La reina Juana, madre de Luis X, heredera de Navarra, habia muerto en 1305. A
partir de 1307, es decir, desde el momento en que, a los dieciocho afios, habia sido
investido oficialmente de la corona navarra, Luis habia recibido la mansion de Nesle
para su residencia personal. No habia habitado, pues, en el palacio, tras los
remozamientos ordenados por su padre los ultimos afios.

Asi pues, aquella tarde de diciembre, a la vuelta de Saint Denis, al entrar Luis en
las habitaciones reales para tomar posesion, no encontré6 nada que le recordara su
infancia. Ninguna rotura en el pavimento, conocida desde siempre; ningtn chirrido
especial de tal o cual puerta oido anteriormente podia conmoverlo o enternecerlo; no
encontraba nada que le permitiera decir:

«Delante de esta chimenea me tenia mi madre en su regazo» o «desde esta
ventana vi, por primera vez, la primavera.» Las ventanas tenian otra proporcion, las
chimeneas eran nuevas.

Felipe el Hermoso, monarca econémico, casi avaro en su atencion personal, no
reparaba en gastos cuando se trataba de enaltecer la idea de la realeza. Habia querido
que el palacio fuera imponente, aplastante, tanto interior como exteriormente; y que,
en el corazon de la capital, igualara en cierto modo a Notre-Dame. Alla la grandeza
de la Iglesia; aqui, la grandeza del Estado. Alli la gloria de Dios; aqui, la del rey.

Para Luis, ésta era la morada de su padre, un padre silencioso, distante, terrible.
De todas las estancias, la inica que le parecia familiar era la camara del Consejo,
donde tantas veces, apenas formulaba una opinion, habia oido decir: «jCallate, Luis!»

Avanzaba de sala en sala. Los criados, ahogando sus pisadas, se escurrian a lo
largo de las paredes; los secretarios se esfumaban por las escaleras; todo el mundo
observaba todavia un silencio de velada mortuoria.

Se detuvo finalmente en la estancia en la que su padre permanecia habitualmente
para trabajar. Era de dimensiones modestas, pero con una gran chimenea en la que
ardia un fuego como para asar un buey. Para calentarse sin sufrir el ardor de las
llamas, habian colocado delante del fuego unas pantallas tejidas de mimbre que un
criado remojaba frecuentemente. Varios candeleros de seis velas en forma de corona
iluminaban claramente la estancia.

Luis se despojo de su ropa, que puso en una de las pantallas. Sus tios, su primo y
su chambelan lo imitaron y pronto comenzo a escapar vapor de las pesadas telas
empapadas de agua, de los terciopelos, de las pieles de abrigo y de los bordados,
mientras que los cinco hombres, en camisa y calzones, se calentaban los rifiones al
fuego, semejantes a cinco labriegos a su regreso de un enterramiento en el campo.

De pronto, del angulo donde estaba la mesa de trabajo de Felipe el Hermoso,
lleg6 un largo suspiro, casi un gemido.
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Luis X grit6 con voz aguda:

—¢Qué es eso?

—Es Lombardo, Sire —dijo el criado encargado de mojar las pantallas.

—c:Lombardo? Pero si ese perro estaba en Fontainebleau, con la jauria. ;Cémo ha
llegado aqui?

—Por si solo, hay que creer, Sire. Llegd anteanoche todo cubierto de barro, al
mismo tiempo que llegaba el cuerpo de nuestro antiguo sefior a Notre-Dame. Se ha
escondido bajo este mueble y no se quiere mover.

—iQue lo cojan, que lo encierren en las cuadras!

Contrariamente a su padre, Luis detestaba a los perros, les tenia miedo, desde que,
siendo nifo, le habia mordido uno.

El criado se agacho y tir6 por el collar a un gran lebrel oscuro, con el pelo pegado
en los flancos y los ojos febriles.

Este era el perro, obsequio del banquero Tolomei, que no se habia apartado del
rey Felipe durante los ultimos meses. Como se resistiera a salir, agarrandose al
pavimento con las ufias, Luis X lo apartd con un puntapié en el costado.

—Ese animal trae desgracia. Primero, llegd aqui el dia en que quemaron a los
Templarios, el dia que...

Se oyeron voces en una pieza contigua, y el criado y el perro se cruzaron en la
puerta con una nifia vestida embarazosamente con ropas de luto, a la que empujaba
una dama de compaiiia, diciéndole:

—1Id, dofa Juana; id a saludar a nuestro sefior el rey, vuestro padre.

Aquella nifia de apenas cuatro afios, de palidas mejillas, de ojos demasiado
grandes, era por el momento la heredera del trono de Francia.

Tenia la frente redonda y combada de Margarita de Borgofia, pero su tez y sus
cabellos eran claros. Avanzaba, mirando directo delante de ella con esa expresion
obstinada que muestran los nifios malqueridos.

Luis X, con un gesto, impidio que llegara hasta él.

—¢Por qué la han traido aqui? jDe ningun modo quiero verla! —exclam6—. Que
la conduzcan sin tardanza al Palacio de Nesle; es alli donde debe alojarse, puesto que
alli fue...

—Conteneos, sobrino —dijo el conde Evreux.

Luis esper6 a que salieran la dama de compaiiia y la princesita, mas atemorizada
aquélla que ésta.

—iNo quiero ver mas a esa bastarda! —dijo.

—Estais, pues, tan seguro de que lo sea, Luis? —pregunt6 monsefior de Evreux,
alejando del fuego sus vestidos para que no se chamuscaran.

—NMe basta con la duda —respondid el Turbulento—. No quiero reconocer nada
que venga de una mujer que me ha traicionado.
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—Sin embargo, esta nifia es rubia como todos nosotros.

—Felipe de Aunay también era rubio —replic6 amargamente el Turbulento.

El conde de Valois vino a apoyar al joven rey.

—Luis debe tener buenas razones, hermano, para hablar de esa manera —dijo con
autoridad.

—Ademas —prosiguio Luis a voz en grito—, no quiero oir esa palabra que se me
ha lanzado hace poco al pasar; no quiero adivinarla sin cesar en la mente de las
gentes; no quiero dar ocasion de que lo piensen al mirarme.

Luis de Evreux se contuvo para no contestar: «Si hubieras tenido mejor caracter,
amigo mio, y mas bondad en el corazon, tu mujer quiza te hubiera amado...» Pensaba
en la desgraciada nifia que iba a vivir, rodeada solamente de criados indiferentes, en
el inmenso y desierto palacio de Nesle. De improviso, oy6 que Luis decia.

—iAy! Voy a estar muy solo aqui.

Luis de Evreux mir6 compasivo y estupefacto a aquel sobrino que conservaba sus
resentimientos como un avaro guarda su oro; maltrataba a los perros porque uno lo
habia mordido, expulsaba a su hija porque habia sido burlado, y se quejaba de su
soledad.

—Toda criatura esta sola, Luis —dijo gravemente—. Cada uno de nosotros sufre
en soledad el instante de la muerte; y es vano creer que no ocurre igual en otros
instantes de la vida. Incluso el cuerpo de la esposa con quien dormimos resulta
extrafo; incluso los hijos que hemos engendrado resultan para nosotros personas
extrafias. Sin duda el Creador lo ha querido asi para que cada hombre no tenga otra
comunién que la suya y todos juntos la tengamos en El... El tnico alivio a este
aislamiento esta en la compasion y en la caridad, es decir, en saber que los demas
padecen de nuestro mismo mal.

Con el cabello humedo y lacio, la mirada vaga, la camisa pegada a sus huesudos
costados, el Turbulento parecia un ahogado a quien acabaran de sacar del Sena.
Quedd silencioso un momento. Algunas palabras, como esas, precisamente, de
caridad y compasion, no tenian sentido para €l, y no las entendia mas que los latines
de los clérigos. Se dirigi6 a Roberto de Artois:

—Asi, Roberto, ¢estais seguro de que no cedera?

—Fl gigante, secandose todavia, y cuyas botas humeaban como un caldero,
sacudio la cabeza negativamente.

—Mi sefior primo, como os dije ayer tarde, presioné sobre dofia Margarita de
todas las formas. Puse en juego con él a mis mas so6lidos argumentos. Choqué con
una repulsa de tal dureza que puedo aseguraros que no se obtendra nada. ; Sabéis con
qué cuenta? —afiadio, alevoso—. Espera que murais antes que ella.

Luis X toco instintivamente, a través de su camisa, el pequefio relicario que
llevaba al cuello. Después, dirigiéndose al conde de Valois, dijo:
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—iPues bien! Tio, ya veis que no es tan facil como habiais prometido. ;Y que la
anulacion no parece cosa de hoy para mafiana!

—Ya lo veo, sobrino, y no pienso mas que en eso —respondio el de Valois.

—Primo, si teméis ayunar —dijo entonces Roberto de Artois, yo podré abastecer
vuestro lecho con apetitosa carne de hembras..., carifiosas por la vanidad de servir a
los placeres de un rey.

Hablaba de esto con avidez, como si se tratara de un asado a punto o de un buen
plato en salsa.

Carlos de Valois agité su mano cargada de sortijas.

—Ante todo, ¢de qué os sirve, Luis, que el matrimonio sea anulado —dijo—
mientras no hayais elegido la nueva mujer con quien queréis casaros? No 0s
inquietéis tanto por esa anulacién; un soberano siempre acaba por obtenerla. Lo que
precisais es encontrar desde ahora la esposa que haya de representar a vuestro lado el
papel de reina y os pueda proporcionar descendencia.

Cuando se presentaba un obstaculo, monsefior de Valois adoptaba esta posicion
de menospreciarlo y de saltar en seguida a la etapa inmediata. En la guerra se
despreocupaba de los focos de resistencia; los cercaba y se lanzaba al ataque de la
ciudadela siguiente.

—Hermano —dijo el prudente conde de Evreux— ¢creéis que la cosa es tan facil,
en la situacion en que esta nuestro sobrino, y si no quiere tomar una mujer indigna del
trono?

—iVaya pues! Conozco a diez princesas en Europa que pasarian por alto muchas
cosas con tal de cefiir la corona de Francia. Tenéis, sin ir mas lejos, a mi sobrina
Clemencia de Hungria... —dijo Valois como si la idea acabara de brotarle en la
cabeza cuando la venia madurando desde hacia una semana.

Esperd ver el efecto que producia su proposicién. El Turbulento levanté la
cabeza, interesado.

—FEs de nuestra sangre puesto que procede de los Anjou —prosiguio Valois—. Su
padre, Carlos Martel, que renuncio al trono de Napoles-Sicilia para reivindicar el de
Hungria, hace tiempo que murio; y sin duda ésta es la razon por la que ella no se ha
casado todavia. Pero su hermano Caroberto reina ahora en Hungria y su tio es rey de
Napoles. En verdad, se le ha pasado un poco la edad del matrimonio...

—:Cuantos afios tiene? —pregunto inquieto Luis X.

—Veintidos. Pero, asi y todo, ¢no es preferible a esas muchachuelas que van al
altar jugando todavia a mufiecas y que, cuando crecen, se revelan llenas de villania,
mentirosas y libertinas? Ademas, sobrino, jno vais a vuestras primeras nupcias!

«Todo esto parece demasiado bien, debe de tener algtin defecto que se me oculta,
pensaba el Turbulento. Quiza Clemencia sea tuerta o bien jorobada.»

—¢Y como es... fisicamente? —pregunto.
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—Sobrino mio, es la mujer mas hermosa de Napoles. Los pintores, segiin me han
asegurado, se esfuerzan en imitar sus rasgos cuando pintan en las iglesias el rostro de
la Virgen Maria. Yo recuerdo que ya en su infancia prometia ser una belleza notable y
todo parece confirmar que ha hecho honor a esta promesa.

—En efecto, parece que es muy bella —dijo monsefior de Evreux.

—Y virtuosa —afiadié Carlos de Valois—. Me atengo a que reune todas las
cualidades que poseia su querida tia, que fue mi primera mujer, a la que Dios guarde.
Y no olvidéis que Luis de Anjou, su otro tio y, por consiguiente, mi cufiado, habiendo
renunciado al trono para entrar en religion, fue ese santo obispo de Toulouse que hace
milagros desde su tumba.

—Asi tendremos un segundo San Luis en la familia —observé Roberto de Artois.

—Tio, me parece que habéis tenido una feliz idea —dijo Luis X—. Hija de rey,
hermana de rey, sobrina de rey y de santo, bella y virtuosa... jAh! jPor lo menos no
sera morena, como la borgofiona, pues entonces seria superior a mis fuerzas!

—No, no —se apresurd a responder Valois—. No temais, sobrino; es rubia, de
buena raza franca.

—¢Y vos creéis, Carlos, que esa familia, piadosa como decis, consentiria a los
esponsales antes de la anulacion? —pregunt6 Luis de Evreux.

Monsefior de Valois se hinch6 como para reventar.

—Soy demasiado amigo de mis parientes de Napoles para que me puedan rehusar
nada —respondio—, y ambas cosas se pueden tratar a la vez. La reina Maria, que, en
otro tiempo consideré un honor darme a una de sus hijas, me otorgara con gusto a su
nieta para el mas querido de mis sobrinos, y para que sea reina del mas bello reino del
mundo. Yo me encargo de ello.

—Entonces manos a la obra, tio —dijo Luis—. Enviemos una embajada a
Napoles. ;Qué opinais, Roberto?

Roberto dio un paso hacia adelante, con las manos abiertas como si se propusiera
partir al instante para Italia.

El conde de Evreux intervino otra vez. No tenia objecion al proyecto, pero
opinaba que la decisién constituia un asunto de Estado tanto como de familia, y pedia
que fuera debatida en el Consejo.

—Mathieu —dijo inmediatamente Luis X a su chambelan—, decid a Marigny
que convoque el Consejo para mafiana por la mafiana.

—¢:Por qué a Marigny? —dijo Valois—. Yo mismo puedo encargarme de ello, si
lo deseais.

Marigny tiene demasiadas ocupaciones y prepara apresuradamente los Consejos
que no tienen otro cometido que el de conceder su aprobacién, sin examinar
demasiado sus negocios. Pero vamos a cambiar eso, Sire, sobrino mio, y yo voy a
reuniros el Consejo mas indicado para serviros.
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—Es muy justo, tio mio, hacedlo asi —dijo Luis X, con aire de seguridad, como
si la iniciativa fuera suya.

Las ropas estaban secas y todos volvieron a vestirse.

«Bella y virtuosa», se repetia Luis X, «bella y virtuosa»...

Después sufrié un acceso de tos y apenas oy0 las despedidas.

Bajando la escalera, de Artois dijo a Valois:

—iAh!, primo mio. jQué bien habéis vendido a vuestra sobrina Clemencia,
conozco a alguien cuyas sabanas arderan toda la noche!

—Roberto —dijo Valois en tono de fingido reproche—, en adelante debéis
recordar que es del rey de quien hablais.

El conde de Evreux los seguia en silencio. Pensaba en la princesa que vivia en un
castillo de Napoles, cuya suerte, sin ella saberlo, quiza se habia decidido aquel dia.
Monsenor de Evreux se maravillaba de qué modo imprevisible, misterioso, se
forjaban los destinos humanos.

Porque un gran soberano habia muerto antes de tiempo, porque un joven rey
soportaba mal el celibato, porque su tio estaba impaciente por satisfacerle, para
afirmar asi el dominio que ejercia sobre él, porque un nombre lanzado habia sido
retenido, una doncella de rubios cabellos, que a quinientas leguas de distancia,
pensaba ante un mar eternamente azul que nada nuevo le traeria aquel dia, quedaba
designada para llegar a ser el centro de las preocupaciones de la corte de Francia...

Monseiior de Evreux aun se vio asaltado por un acceso de escrupulos.

—Hermano —dijo a Valois— jcreéis verdaderamente que la pequefia Juana sea
bastarda?

—Hoy no estoy seguro todavia, hermano —dijo Valois poniéndole sobre el
hombro su mano ensortijada—. jPero os aseguro que no pasara mucho tiempo sin que
todo el mundo la tenga por tal!

Después de esto, el reflexivo conde de Evreux podia haberse dicho igualmente:
«Porque una princesa de Francia se echa un amante, porque su cufiada de Inglaterra la
denuncia, porque un rey justiciero publica el escandalo, porque un marido humillado
hace recaer su venganza sobre una nifia a la que quiere declarar ilegitima... » Las
consecuencias pertenecen al futuro, a ese desarrollo de la fatalidad en creacion
constante por la continua combinacién de la fuerza de las cosas y de las acciones
humanas.
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VI1.- La lencera Eudalina

El dosel del lecho, de un jamete2 azul oscuro sembrado de ureas flores de lis,
parecia un trozo de firmamento nocturno; las cortinas tapizadas, también de la misma
tela, se movian suavemente, a la tenue claridad de la mariposa suspendida por triple
cadena de bronce; y la colcha de brocado de oro, que caia en tiesos pliegues hasta el
suelo, centel eaba con extrafias fosforescencias.

La materia coloreante la proporcionaba la cochinilla, pequefio insecto que se
encontraba en el Languedoc y que se vendia desecada. Habia varios matices de
escarlata: bermejo, rosado y sanguineo.

Desde hacia dos horas, Luis X trataba en vano de conciliar el suefio en la cama
que habia sido de su padre. Se ahogaba bajo las mantas forradas de piel, y tiritaba
cuando intentaba levantarse.

Aunque Felipe el Hermoso habia fallecido en Fontainebleau, Luis experimentaba
un agudo malestar al encontrarse en aquel lecho, como si percibiera en €l la presencia
del cadaver.

Todos los recuerdos de aquellas tdltimas jornadas y todos los temores del futuro se
entrechocaban en su cerebro... Una voz habia gritado de entre la muchedumbre
«cornudop...

Clemencia de Hungria rehusaria o estaria ya desposada... El austero rostro del
abate Egidio se inclinaba sobre la tumba... «Rezaremos en lo sucesivo dos plegarias...
» . . .«;Sabéis con qué cuenta? jEspera que murais antes que ella!... » Un cofre de
cristal aprisionaba el corazon con las arterias cortadas, tan pequefio como un corazon
de cordero...

Se levantd bruscamente, el corazon le golpeaba en el pecho como un reloj loco.
El médico de palacio, que lo habia examinado antes de acostarse, le habia asegurado,
sin embargo, que no tenia los humores malos y que el suefio repararia la fatiga bien
explicable. Si persistia la tos verian al dia siguiente de darle alguna tisana con miel, o
le aplicarian sanguijuelas. Pero Luis no le habia confesado los dos desfallecimientos
sentidos en Saint-Denis, aquel frio que le habia embargado, y la vacilacion de todo
ante sus ojos. Y he aqui que el mismo mal, al que no podia darle un nombre, volvia a
asaltarle.

Torturado por la ansiedad, el Turbulento, enfundado en un largo camis6n blanco
sobre el que echd una ropa de abrigo, recorria la habitacion como persiguiéndose a si
mismo y como si, a la menor detencion, fuera a dejar de vivir.

¢No iria a sucumbir como su padre, herido en la cabeza por la mano de Dios? «Yo
también», pensaba con espanto, «estaba presente cuando quemaron a los Templarios
ante el Palacio...» ¢Sabe alguien la noche que ha de morir? ;Sabe la noche en que se
volvera loco? Y si llegaba a salvar esta noche abominable, si lograba ver la tardia
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aurora del invierno, sen qué estado de agotamiento se hallaria al dia siguiente para
presidir su primer Consejo? El les diria: «Sefiores...

» ¢Qué palabras encontraria?... «Cada uno de nosotros —sobrino— sufre en
soledad el instante de la muerte, y es vano creer que no ocurre asi en los instantes de
la vida...

—iMil, jtio! —pronuncio6 en voz alta el Turbulento—. jPor qué me habéis dicho
eso!

Su propia voz le parecia extrafia. Continuaba divagando, jadeante y estremecido
alrededor del gran lecho envuelto en sombras.

Era aquel mueble el que lo espantaba. Aquel lecho estaba maldecido, y nunca
podria dormir en él. El lecho de un muerto. «;Tendré, pues, que pasar todas las
noches de mi reinado de esta manera, dando vueltas para no morir?», se preguntaba.
Habia un remedio: ir a dormir a otra parte, llamar a sus gentes para que le prepararan
otra habitacion. Pero, ;como hallar el valor de confesar: «No puedo alojarme aqui
porque tengo miedo», y de presentarse a los escuderos, a los chambelanes y a los
maestresalas tan abatido, tembloroso y desamparado?

Era rey y no sabia como reinar; era hombre y no sabia como vivir; estaba casado
y no tenia mujer... Y aun cuando Clemencia de Hungria aceptara, jcuantas semanas,
cuantos meses tendria que esperar todavia hasta que la presencia de otra persona
tranquilizara sus noches! «;Y me amara? ;No hara como la otra?»

De repente tomO una determinacion. Abrio la puerta, despertd6 al primer
chambelan, que dormia totalmente vestido en la antecamara, y le pregunto:

—:Es todavia dofia Eudelina quien cuida la lenceria de palacio?

—Si, Sire. Me parece que si —respondi6o Mathieu de Trye.

—Bueno, enteraos. Y si es ella, hacedla buscar en seguida.

Sorprendido, adormecido... «jDuerme!», pens6 el Turbulento con rencor... El
chambelan pregunto al rey si deseaba que le cambiaran las sabanas.

El Turbulento hizo un gesto de impaciencia.

—Si, es para eso. jId a buscarla, os digo!

Después volvio a entrar en la habitacion y prosiguié su angustiosa ronda
preguntandose:

«¢Se alojara todavia en palacio? ¢La encontraran?»

Diez minutos mas tarde entr6 dofia Eudelina, llevando una pila de sabanas, y Luis
X sinti6 en seguida que dejaba de sentir frio.

—iMonsefior Luis... digo, Sire! —exclam6—. Yo bien sabia que no era
conveniente poneros sabanas nuevas. Se duerme mal en ellas. jHa sido messire de
Trye quien lo ha exigido! Afirmaba que tal era la costumbre. Yo queria poneros
sabanas lavadas ya con frecuencia y muy finas.

Era una mujerona rubia, amplia, con grandes senos y un hermoso aspecto de
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nodriza que hacia pensar en la paz, en la tibieza y en el reposo. Tenia algo mas de
treinta afios, pero su rostro guardaba un cierto aire de asombro tranquilo y
adolescente. Por debajo del gorro blanco que se ponia para dormir se escapaban
largas trenzas que tenian el color del oro y que se soltaban sobre la espalda. Con las
prisas se habia echado una bata por encima de su camison de dormir.

Luis la mir6 un momento sin hablar, el tiempo que Mathieu de Trye, dispuesto
siempre a ser util, comprendié que ya no lo necesitaban.

—No es por las sabanas por lo que os he hecho venir —dijo al fin.

Un suave rubor de confusion coloreo6 las mejillas de la lencera.

—iOh! {Monsefior... Sire, quiero decir! El haber vuelto a palacio os ha hecho
acordaros de mi...

Ella habia sido su primera amante hacia diez afios. El dia en que supo —tenia
entonces quince afios— que pronto lo iban a casar con una princesa de Borgofia, al
Turbulento le posey6 un deseo frenético de descubrir el amor, al mismo tiempo que el
panico ante la idea de que no supiera comportarse como era debido con su esposa, y
mientras Felipe el Hermoso y Marigny consideraban las ventajas politicas de esta
alianza, el joven principe no pensaba en otra cosa que en el misterio de la naturaleza.
Por la noche, imaginaba a todas las damas de la corte sucumbiendo a sus ardores, y
de dia se quedaba ante ellas sin saber qué hacer ni qué decir.

Y asi, una tarde de verano en un corredor de palacio, se habia arrojado
bruscamente sobre una bella moza que, en una galeria desierta, andaba delante de él
con paso tranquilo y llevando en brazos una buena cantidad de ropa blanca. Se habia
lanzado contra ella con violencia, con colera, como si el deseo le brotara del mismo
panico que lo atenazaba. Aquélla o ninguna, ahora o nunca...

Sin embargo, no la viold; su agitacion, su ansiedad y su torpeza lo hicieron
incapaz. Exigi6 a Eudelina que le ensefiara a hacer el amor. A falta de una seguridad
de hombre, pretendié emplear sus prerrogativas de principe. Tuvo suerte; Eudelina no
se burlo de él, y consider6 un honor rendirse a los deseos de este hijo de rey,
dejandole creer incluso que habia encontrado gusto en ello. Tanto fue asi que a partir
de entonces siempre se sintié un hombre delante de ella.

Luis la mandaba llamar en los momentos en que estaba dispuesto a vestirse para
la caza o bien para ir a ejercitarse en las armas, y Eudelina pronto comprendi6 que la
necesidad de amar no le asaltaba mas que cuando tenia miedo. Durante algunos
meses, antes de que Margarita llegara a la corte, e incluso después, ella le ayudo a
superar sus terrores.

—:Donde esta vuestra hija? —pregunto él.

—En casa de mi madre, que la cria. No quiero que esté aqui conmigo; se parece
demasiado a su padre —respondio Eudelina esbozando una sonrisa.

—AI menos ésa —dijo Luis—, creo que es bien mia.
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—iOh! Ciertamente, monsefior! jEs bien vuestra... Sire, he querido decir. Su
rostro se parece cada dia mas al vuestro. Por eso, para evitaros molestias, la he
apartado de las gentes de palacio.

Y es que una nifia, a la que se puso por nombre el de Eudelina, como su madre,
habia nacido de estos impacientes amores. Cualquier mujer algo dotada para la intriga
hubiera asegurado su fortuna tras haber logrado tener descendencia de un noble. Pero
el Turbulento temia tanto revelar lo sucedido a su padre que Eudelina tuvo piedad,
una vez mas, y se call6. Su marido, que era escribano de messire de Nogaret trotaba
mucho tras él aquellos tiempos, por los caminos de Francia e Italia. Cuando a la
vuelta, encontr6é a su mujer proxima a dar a luz, se puso a contar los meses con los
dedos y empez6 a sulfurarse. Pero una mujer atrae generalmente a hombres que
tienen parecida naturaleza. El escribano no era hombre de muchos arrestos, y cuando
ella le confes6 de dénde venia el regalo, el miedo extingui6 su célera como el viento
la llama de una bujia.

Habiendo escogido el partido del silencio, muri6 poco después, menos de la
tristeza de aquel asunto, que de un mal pernicioso que pescO en los pantanos
romanos.

Y dofia Eudelina continuo vigilando las coladas de palacio, por cinco sueldos
cada cien manteles lavados. LLlego a ser primera lencera, lo que en la casa real era una
posicion burguesa.

Durante este tiempo, la pequefia Eudelina crecia, confirmando esa insolencia que
tienen los bastardos para fijar en su rostro los rasgos de su ilegitimidad; y dofia
Eudelina pensaba que un dia Luis se acordaria. jLe habia prometido, le habia jurado
solemnemente que cuando fuera rey cubriria a su hija de oro y de titulos!

Ahora pensaba que habia tenido razon al creerle, y se maravillaba de que se
hubiera puesto tan rdpidamente a cumplir sus juramentos. «INo es malo en el fondo»,
pensaba. «Es turbulento en sus maneras, pero no es malo.»

Conmovida por los recuerdos, por el sentimiento del tiempo pasado, por las
sorpresas del destino, contemplaba a aquel soberano que habia encontrado antafio
entre sus brazos el primer logro de su desequilibrada virilidad y que estaba alli, ante
ella, en camisén, sentado en una silla, con los cabellos cayéndole hasta la barba y con
los brazos alrededor de las rodillas. «¢Por qué, se decia, por qué me habra sucedido
esto a mi?»

—¢Qué edad tiene tu hija, ahora?, pregunto6 él. «Nueve afios, ;no es eso?»

—Nueve aiios, exactamente, Sire.

—Le concederé el rango de princesa tan pronto esté en edad de casarse. Esa es mi
voluntad. Y tu, ;qué deseas?

El tenia necesidad de ella. Este hubiera sido el momento de aprovecharse. La
discrecion no sirve de nada con los grandes de la tierra, y es preciso apresurarse a
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expresar una necesidad, una exigencia, un deseo, aunque sea inventado, cuando estan
dispuestos a satisfacerlo. Pues inmediatamente se sienten desligados de toda gratitud
simplemente por haber ofrecido, y se olvidan de conceder. El Turbulento habria
pasado con gusto toda la noche precisando sus liberalidades, con el fin que Eudelina
le hiciera compafiia hasta el alba. Pero, sorprendida por la pregunta, ella se contento
con responder:

—Lo que os plazca, Sire.

Inmediatamente, se puso a pensar en si mismo.

—iAy, Eudelina, Eudelina! —exclamé—. Hubiera debido llamarte al Palacio de
Nesle, donde he estado muy afligido estos meses.

—Sé, monsefior Luis, que habéis sido muy mal tratado por vuestra esposa... Pero
en modo alguno habria osado ir junto a vos; ignoraba si os daria alegria o vergiienza
el volver a verme.

El la miraba; pero ya no la escuchaba. Sus ojos adquirieron una fijeza turbadora.
Eudelina sabia lo que queria decir aquella mirada; la conocia desde que él tenia
quince anos.

—¢Quieres tenderte? —ordeno €l bruscamente.

—:Ahi, monsefior, digo, Sire? —murmuro ella un poco asustada, designando el
lecho de Felipe el Hermoso.

—Si, ahi, precisamente —respondio el Turbulento con voz sorda.

Dud6 un momento ante lo que le parecia un sacrilegio. Después de todo, ahora el
rey era €l, y aquel lecho habia pasado a pertenecerle. Ella se quit6 el gorro, dejo caer
su bata y su camisa, y sus trenzas de oro se le soltaron por la espalda. Estaba un poco
mas gruesa que antes, pero aun conservaba la hermosa curva que por la cintura iba a
explayarse en las nalgas, aquella espalda amplia y recta, y aquellas caderas sedosas
donde jugaba la luz... Sus gestos eran ddciles, y era precisamente lo que él estaba
necesitando. Como se calienta el lecho para expulsar el frio, aquel bello cuerpo
expulsaria los demonios.

Un poco inquieta, otro tanto deslumbrada, Eudelina se deslizé bajo la colcha de
oro.

—Yo tenia razon —dijo a continuacion—. jArafian estas sabanas nuevas! Bien lo
sabia yo.

Luis se habia despojado febrilmente de su camisa. Con el pecho hundido, los
hombros huesudos, y pesado a causa de su torpeza, se echd sobre ella con
precipitacion desesperada, como si la urgencia no permitiera la menor dilacion.

Prisa vana. Los reyes no mandan en todo; y en ciertas cosas estan expuestos a los
mismos fracasos que los demas hombres. Los deseos del Turbulento eran sobre todo
cerebrales. Aferrado a los hombros de Eudelina como un naufrago a una boya, se
esforzaba, haciendo un simulacro, en dominar un desfallecimiento que daba pocas
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esperanzas. «En verdad, si no le hacia mejor los honores a dofia Margarita», se decia
Eudelina, «se comprende que lo haya engafiado».

Todos los estimulos silenciosos que ella le prodigo, todos los esfuerzos que él
hizo y que en modo alguno eran de un principe que corre tras la victoria, quedaron sin
éxito. Al fin, él se enderezd, tembloroso, abatido, avergonzado, al borde de la rabia o
de las lagrimas.

Ella procur6 calmarlo.

—Hoy habéis andado mucho. Habéis pasado tanto frio y debéis tener el corazén
tan triste...

Es muy natural que la noche en que vuestro padre ha sido enterrado... Eso puede
sucederle a cualquiera, vos lo sabéis.

El contemplaba a aquella hermosa mujer rubia, ofrecida e inaccesible, tendida alli
como si encarnara algun castigo infernal, y que lo miraba con compasion.

—iEs esa ramera! —dijo él—. Es por esa ramera...

Eudelina hizo un movimiento de retroceso, pues creyo que la injuria iba dirigida a
ella.

—Yo queria que la mataran, después de su infamia —continué €él con los dientes
apretados—.

Mi padre se negd, mi padre no me veng0, y ahora soy yo quien esta como
muerto... en esta cama donde siento mi desgracia, donde yo no podré dormir jamas.

—No, monseinor Luis —dijo ella dulcemente atrayéndolo hacia si—. Es un buen
lecho, es un lecho de rey. Y para expulsar lo que os impide gozar del amor, necesitais
introducir en €l a una reina.

Eudelina estaba conmovida, recatada, sin reproches ni despecho.

—¢Tu lo crees, Eudelina?

—Si, monsefior Luis, os lo aseguro: en un lecho de rey, es una reina la que hace
falta —repiti6 ella.

—Quiza pronto tenga una. Creo que es rubia como tu.

—Me hacéis un gran cumplido con eso —respondio Eudelina.

—Dicen que es muy bella —continu6 el Turbulento— y de gran virtud; vive en
Napoles...

—S1, monsefior Luis, estoy segura de que os hara dichoso. Ahora, debéis procurar
dormir.

Maternal, le habia hecho posar la cabeza sobre su hombro tibio que olia a
espliego, y le escuchaba sofiar en voz alta con aquella mujer desconocida, con aquella
princesa lejana cuyo puesto ocupaba ella tan vanamente aquella noche. El, ante el
espejismo del futuro, se consolaba de sus infortunios pasados y de sus derrotas
presentes.

—Si, monsefior Luis, una esposa como ésa es la que os hace falta. Veréis como os
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sentis muy fuerte a su lado.

El se call6 al fin. Y Eudelina se quedo sin osar moverse, somnolienta, con los
grandes ojos fijos en las tres cadenas de la mariposa, esperando que llegara el alba
para poder retirarse.

El rey de Francia dormia al fin.
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Segunda parte: Los lobos se muerden entre
ellos
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I.- El Turbulento celebra su primer consejo

Durante dieciséis afios, Marigny se habia sentado en el Consejo privado, siete de
ellos a la derecha del rey. Durante dieciséis afios, habia servido al mismo principe y
para hacer prevalecer la misma politica. Durante dieciséis afios, estuvo seguro de
contar con amigos fieles y subordinados diligentes. Pero aquella mafiana, en el
momento de pisar el suelo de la Camara del Consejo, supo que todo habia cambiado.

Alrededor de la larga mesa, habia aproximadamente el mismo ndmero de
personas que de costumbre; la chimenea crepitaba y expandia por la pieza el mismo
olor familiar de encina quemada. Pero los sitios estaban distribuidos de otra forma, u
ocupados por nuevos personajes.

Aparte de los miembros por derecho o tradicion, tales como los principes de
sangre o el condestable Gaucher de Chatillon, Marigny no veia ni a Raul de Presles ni
a Nicolas le Loquetier ni a Guillermo Dubois, legistas eminentes, y fieles servidores
de Felipe el Hermoso. Habian sido reemplazados por hombres tales como Esteban de
Mornay, canciller del conde de Valois o Berardo de Mercoeur, gran sefior turbulento
y, desde afos, uno de los mas hostiles a la administracion real.

En cuanto a Carlos de Valois, €l mismo se habia asignado el puesto habitual de
Marigny.

De los viejos servidores del rey de hierro sdlo quedaba, aparte del condestable, el
exchambelan Hugo de Bouville, sin duda porque pertenecia a la alta nobleza. Los
consejeros de la burguesia habian sido eliminados.

Marigny se percatd de un golpe de vista de la intencion de ofensa y desafio que
demostraban la composicion y disposicion de tal Consejo. Permaneciéo inmovil un
momento, la mano izquierda sobre la vuelta de su ropa, bajo el amplio menton, y el
brazo derecho cerrado sobre un fajo de documentos, como si pensara: «jVamos!
i Tendremos pelea! », y reunia sus fuerzas.

Luego, dirigiéndose a Hugo de Bouville, le pregunt6 alzando la voz para que
todos le oyeran:

—¢Estd enfermo messire de Presles? ;Se hallan indispuestos los sefiores de
Bourdenai, de Briangon y Dubois que no veo a ninguno de ellos? ;Se han excusado
por su ausencia?

El corpulento Bouville vacilo un instante y respondid, bajando los ojos:

—Yo no he sido el encargado de reunir el Consejo. Ha sido messire de Mornay
quien se ha ocupado de todo.

Inclinandose sobre el asiento del que acababa de apropiarse, Valois dijo entonces,
con insolencia apenas disimulada:

—No habréis olvidado, messire de Marigny, que el rey cita el Consejo que quiere,
como quiere, y cuando quiere. Es derecho de soberano.
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Marigny estuvo a punto de responder que si el rey tenia, en efecto, el derecho de
convocar el Consejo que le agradara, también tenia el deber de elegir hombres que
entendieran los asuntos, y que la competencia no se adquiria de la noche a la mafiana.
Pero prefirié reservar sus fuerzas para mejor ocasién y se instald, aparentemente
tranquilo, frente a monsefior de Valois, ocupando el asiento que habian dejado vacio a
la izquierda de la silla real.

Abrio su bolsa de documentos y saco pergaminos y tablillas, que coloc6 delante
de si. Sus manos contrastaban, por su nerviosa finura, con la pesadez de su persona.
Busc6é maquinalmente bajo el tablero de la mesa el gancho del que ordinariamente
colgaba su bolsa; no lo encontré y reprimié un movimiento de irritacion.

Valois conversaba con aire misterioso, con su sobrino Carlos de Francia. Felipe
de Poitiers leia, acercandose a sus ojos miopes, un escrito que le habia entregado el
condestable, referente a uno de sus vasallos. Luis de Evreux callaba. Todos iban
vestidos de negro; solamente monsefior de Valois, a pesar del luto de la corte, iba
vestido mas lujosamente que nunca. El terciopelo negro de su vestido estaba
ricamente guarnecido e iba adornado con bordados de plata y con colas de armifio
que le hacian parecer un caballo de pompas funebres. No tenia papeles delante de él,
ni nada para tomar notas. Dejaba a su canciller Esteban de Mornay el oficio
subalterno de leer y de escribir; €l se contentaba con hablar.

Se abrio la puerta que daba a las habitaciones reales y Mathieu de Trye anuncio:

—Messires, el rey.

Valois se levant6 el primero, con una deferencia tan marcada que result6
majestuosamente protectora. El Turbulento dijo:

—FExcusad, messires, mi retraso...

Inmediatamente se interrumpio, contrariado por aquella tonta declaracion. Habia
olvidado que era rey, y que le tocaba entrar el ultimo en el Consejo. Se sintio de
nuevo embargado por la angustia, como la vispera en Saint Denis y como la noche
pasada en el lecho paterno.

Habia llegado el momento de mostrarse rey. Pero la prestancia real no es cosa que
se adquiera milagrosamente. Luis, con los brazos caidos, enrojecidos los ojos, no se
movia; se olvidaba de sentarse y de hacer sentar al Consejo.

Pasaban los segundos y el silencio se hacia penoso.

Mathieu de Trye tuvo el gesto preciso; acerco ostensiblemente la silla real. Luis
se sent0 y murmuro:

—Sentaos, messires.

Recordd a su padre en este mismo lugar y adoptd maquinalmente su postura:
poniendo las dos manos extendidas sobre los brazos del sillon. Esto le dio un poco de
seguridad. Volviéndose entonces al conde de Poitiers, le dijo:

—Hermano mio, mi primera decisién os concierne. Cuando acabe el luto de la
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corte, os conferiré la dignidad de par por vuestro condado de Poitiers, a fin de que os
contéis entre los pares y me ayudéis a llevar el peso de la corona.

Luego dirigiéndose a su hermano segundo:

—A vos, Carlos, os concederé en feudo y usufructo el condado de la Marche, con
los derechos y patrimonio consiguientes.

Los dos principes se levantaron y fueron uno a cada lado del asiento real, a besar
cada uno una mano de su hermano mayor, en sefial de gratitud. Estas medidas no eran
excepcionales ni inesperadas. Era costumbre hacer par al primer hermano del rey; por
otro lado, se sabia desde hacia mucho tiempo, que el condado de la Marche, rescatado
de los Lusignan por Felipe el Hermoso, irfa al joven Carlosq.

Monsefior de Valois se regodeaba como si la iniciativa hubiera partido de él;
dirigi6é a ambos principes un leve gesto que queria decir: «Ya veis cuanto he trabajado
pOr VOSOtros.»

Pero Luis X, por su parte, no estaba tan satisfecho, pues se habia olvidado de
comenzar por rendir homenaje a la memoria de su padre y de hablar de la continuidad
del poder. Las dos bellas frases que habia preparado, salidas del corazén, no sabia
como meterlas ahora.

Pronto volvio a pesar el agobiante silencio. Era demasiado evidente que alguien
faltaba en esta asamblea: el muerto.

Enguerrando de Marigny miraba al joven rey, esperando visiblemente que éste
anunciara:

«Sefior, os confirmo en vuestros cargos de coadjutor y regente general del
reino...»

Al no oir nada, Marigny lo dio por supuesto, y pregunto:

—:De qué asuntos desea el rey ser informado? ;De los ingresos de ayudas y
tasas, del estado del Tesoro, de las decisiones del Parlamento, de la penuria que aflige
a las provincias, de la posicion de las guarniciones, de la situacién en Flandes, de las
reivindicaciones y demandas de las ligas baroniales de Borgofia y de Champafia?

Lo que claramente significaba: «Sire, he aqui las cuestiones de que me ocupo,
amén de otras cuyo rosario podria desgranarse largo y tendido. ¢Os considerais capaz
de pasaros sin mi?»

El Turbulento se volvio hacia su tio Valois con una expresién que mendigaba
apoyo.

—Messire de Marigny, el rey no nos ha reunido para esos asuntos —dijo el conde
de Valois—. Los atendera en otra ocasion.

—Si no se me advierte del objeto del Consejo, monsefior, yo no puedo adivinarlo
—respondio Marigny.

—El rey, sefiores —prosiguio Valois sin dar la menor importancia a la
interrupcion—, desea oir nuestra opinién sobre el primer cuidado que, como
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sabemos, le compete: el de su descendencia y la sucesién al trono.

—Precisamente es eso, sefiores —dijo el Turbulento, esforzandose en dar un tono
de grandeza. Mi primer deber es proveer la sucesion del trono, y para esto me hace
falta una mujer...

Después se quedo cortado. Valois reemprendio:

—El rey considera, por consiguiente, que debe, desde este momento, aprestarse a
volver a tomar esposa, y su atencion se ha centrado en dofia Clemencia de Hungria,
hija de Carlos Martel y sobrina del rey de Napoles. Deseamos oir vuestro consejo
antes de enviar una embajada.

Este «deseamos» sorprendi6o desagradablemente a algunos miembros de la
asamblea.

¢Era pues Monsefior de Valois quien reinaba?

Felipe de Poitiers inclino la cabeza hacia el conde de Evreux.

«jHe aqui, pues» —dijo en voz baja— «por qué se ha comenzado por acariciarme
el oido con la dignidad de par!»

Luego, en voz alta:

—¢Cual es el parecer de messire de Marigny sobre este proyecto? —pregunto.

Al decir esto, cometia a sabiendas una gran incorreccion con su hermano mayor,
pues era el rey, y solamente €l, quien invitaba a los consejeros a emitir su opinion.
Nadie se hubiera atrevido a semejante falta en un Consejo del Rey Felipe. Pero ahora
todos parecian mandar, y puesto que el tio del nuevo rey se daba aires de dominar el
Consejo, bien podia el hermano tomarse la libertad de hacer otro tanto.

Marigny adelanté un poco su macizo busto.

—Dona Clemencia de Hungria posee, con seguridad, elevadas cualidades para ser
reina —dijo—, puesto que el pensamiento del rey se ha fijado en ella. Pero aparte de
ser la sobrina de monsefior de Valois, lo que es sobradamente suficiente para que la
amemos, no veo con demasiada claridad lo que su alianza aportaria al reino. Su
padre, Charles-Martel, muri6 hace tiempo, no siendo rey de Hungria mas que de
nombre; su hermano «Charobert» (a diferencia de monsefior de Valois, Marigny
pronunciaba los nombres a la francesa), logré por fin el afio pasado, después de
quince afios de intrigas y de expediciones, ceflir esa corona magiar que no esta
demasiado segura en su cabeza. Todos los feudos y principados de la de Anjou estan
ya distribuidos entre esa familia tan numerosa que se extiende sobre el mundo como
el aceite sobre el mantel. Pronto se creeria que la familia de Francia no era mas que
una rama de la progenie de Anjou. De semejante matrimonio no se puede esperar
ningun aumento de nuestros dominios, cosa que siempre dese0 el rey Felipe, ni ayuda
alguna para la guerra, si fuera necesaria, pues todos esos principes lejanos tienen
bastante quehacer con mantenerse en sus posesiones. En otras palabras, Sire, estoy
seguro de que vuestro padre se habria opuesto a una union cuya dote estaria formada
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por nubes mas que por tierrast.

Monsefior de Valois habia enrojecido de colera y su rodilla se agitaba con
violencia bajo la sa. Cada frase de Marigny contenia una perfidia a su costa.

—iBonito juego el vuestro, sefior de Marigny —exclam6—, haciendo hablar a los
que ya estan en la tumba! ;Yo os responderé que la virtud de una reina vale mas que
una provincia! Las provechosas alianzas de Borgofia que vos urdisteis tan bien, no
han sido tan ventajosas como para que vos podais consideraros juez en la materia.
Vergiienza y tristeza, eso son los resultados.

—iS1, eso! —gritd bruscamente el Turbulento.

—Sire —respondiéo Marigny con un leve matiz de cansancio y desprecio—, vos
erais todavia muy joven cuando vuestro enlace fue decidido por vuestro padre; y
entonces monsefior de Valois no se mostraba tan opuesto a que se efectuara, ni
tampoco después, ya que se apresur0 a casar a su propio hijo con la hermana de dofia
Margarita, para aproximarse mas a vos.

Valois acuso el golpe y el color de sus mejillas se acentué marcadamente. El, en
efecto, habia creido muy habil casar a Felipe, su primogénito, con la hermana menor
de Margarita, que se llamaba Juana la Pequefia, o la Cojal, porque tenia una pierna
mas corta que la otra.

—La virtud de las mujeres es cosa incierta, Sire; y su belleza, pasajera —
prosiguié Marigny—, pero las provincias quedan. En este tiempo, se ha agrandado el
reino mas por bodas que por guerras. De este modo monsefior de Poitiers tiene el
Franco-Condado; asi...

—:Se va a pasar este Consejo escuchando las alabanzas que el sefior de Marigny
se prodiga a si mismo, o bien se van a atender los deseos del rey? —dijo brutalmente
el de Valois.

—Para hacerlo, monsefior —replic6 Marigny, vivamente también—, seria
conveniente al menos no soltar los perros antes que el ganado. Se puede sofiar, para el
rey, con todas las princesas de la tierra, y bien comprendo que la impaciencia lo
consuma; sin embargo, es preciso comenzar por desligarlo de la esposa que tiene. Y
no parece que el conde de Artois os haya traido de Chateau-Gaillard la respuesta que
esperabais. La anulacion requiere, pues, que haya un papa...

—FEn ese papa que nos venis prometiendo desde hace seis meses, Marigny, pero
que atn no ha brotado de ese conclave fantasma. Vuestros enviados han hecho uso de
tantas trapacerias y han forzado tanto a los cardenales en Carpentras que estos han
huido a campo traviesa con las sotanas remangadas, y no se les ha podido volver a
encontrar. {En ese asunto no podéis hacer ostentacion de vuestro genio! Si hubierais
ordenado mas moderacion, y exigido un mayor respeto hacia los ministros de Dios,
cosa que 0s es muy extrafia, estariamos menos preocupados.

—Hasta hoy he evitado que se eligiera un papa a hechura de los principes
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romanos, o de los de Napoles, porque el rey Felipe queria precisamente un papa que
fuera partidario de Francia.

Los hombres con voluntad de poder se mueven, ante todo, por el deseo de actuar
sobre el universo, de originar los acontecimientos, y de haber tenido razén. Riqueza,
honores y distinciones, no son otra cosa a sus 0jos que instrumentos para su accion.
Marigny y Valois eran de esta clase.

Siempre se habian enfrentado, y sélo Felipe el Hermoso habia podido mantener a
raya a estos dos adversarios, sirviéndose lo mejor que podia de las cualidades
militares del uno y de la inteligencia politica del otro. Pero Luis X estaba sobrepasado
por el debate, y totalmente imposibilitado de arbitrar.

Monsefior de Evreux intervino, tratando de calmar los animos, y expuso una
férmula que podia conciliar las dos posiciones.

—¢Si a cambio del matrimonio con la princesa Clemencia, obtenemos del rey de
Napoles que acepte para papa un cardenal francés?

—En tal caso, monsefior —dijo Marigny mas pausadamente—, un acuerdo
semejante tendria en verdad sentido; pero dudo mucho que se consiga.

—Nada arriesgamos con probar. Enviemos una embajada a Napoles, si asi lo
desea el rey.

—No veo inconveniente, monsenor.

—Bouville, ;qué aconsejais? —dijo bruscamente el Turbulento para darse aire de
volver a tomar las riendas de la discusion.

El grueso Bauville se sobresalt6. Habia sido un excelente chambelan, atento
administrador de la despensa y mayordomo exacto, pero era un hombre de cortos
alcances, y Felipe el Hermoso apenas se dirigia a €él, en Consejo, a no ser para
mandarle que hiciera abrir las ventanas.

—Sire —dijo—, es una noble familia la que habéis elegido para tomar esposa. En
él a se mantienen muy arraigadas las tradiciones de la caballeria. Nos sentiriamos
honrados de servir a una reina...

Se detuvo, interrumpido por una mirada de Marigny que parecia decirle: « jMe
traicionas, Bouville!»

Entre Bouville y Marigny habia antiguos y sélidos lazos de amistad. Fue en casa
del padre de Bouville, Hugo II, que habia de morir en Mons-en-Pévele ante los ojos
de Felipe el Hermoso, donde Marigny habia empezado a servir en calidad de
escudero, y a lo largo de su extraordinaria ascensién, se mantuvo siempre fiel al hijo
de su primer sefior.

Los Bouville pertenecian a la alta nobleza. El cargo de chambelan, si no el de
gran chambelan, era para ellos casi hereditario desde hacia un siglo. Hugo III, sucesor
de su hermano Juan, que a su vez habia sucedido a su padre Hugo II, era por
naturaleza y por atavismo, tan devoto servidor de la corona, y tan deslumbrado por la
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grandeza real, que cuando el rey le hablaba, no sabia mas que aprobar. Nada
importaba que el Turbulento fuera tonto y enreddn; era el rey, y Bauville estaba
dispuesto a volcar sobre él todo el celo que habia testimoniado a Felipe el Hermoso.

Este celo recibié inmediatamente su recompensa: el Turbulento decidi6 que seria
Bouville quien se encargaria de la embajada a Napoles. Todos se sorprendieron, pero
nadie se opuso. El conde de Valois, imaginandose que lo arreglaria todo por carta,
creia que un hombre mediocre, pero ddcil, era precisamente el embajador que le hacia
falta. En cambio, Marigny pensaba:

«Enviadlo, pues. Tiene tanta aptitud para negociar como un nifio de cinco afos.
Ya veréis los resultados.»

El buen servidor, rojo hasta las orejas, se encontré asi con el peso de una alta
mision que no esperaba.

—No os olvidéis, Bouville, que necesitamos un papa —dijo el joven rey.

—Sire, no pensaré en otra cosa.

Luis X se puso autoritario de golpe. Hubiera deseado que su mensajero estuviera
ya en camino, y prosiguio:

—Al regreso pasaréis por Avifion, y procuraréis apresurar ese conclave. Y puesto
que los cardenales son, al parecer, gentes que se dejan sobornar, el sefior de Marigny
os proveera de oro suficiente.

—:Ddnde encontraré ese oro, Sire? —pregunto este ultimo.

—iEn el Tesoro, evidentemente!

—FEl Tesoro esta vacio, Sire, es decir, en él no queda mas que lo preciso para
asegurar los pagos de aqui a San Nicolas, y esperar nuevos ingresos, nada mas.

—¢:Como, el Tesoro esta vacio? —exclamo Valois—. ;Y no lo habéis dicho antes!

—Yo queria comenzar por ahi —monsefior—, pero me lo habéis impedido.

—¢Y por qué, en vuestra opinion, esta vacio?

—Porque, monsefior, los impuestos se cobran mal cuando hay que percibirlos de
un pueblo hambriento. Porque los barones, como vos sabéis mejor que nadie, se
niegan a pagar las ayudas a que se habian comprometido. Porque el empréstito hecho
por las compafiias lombardas se ha agotado pagando a los mismos barones las
soldadas de la guerra con Flandes, esa guerra que vos recomendasteis tanto...

—...y que vos acabasteis antes de que nuestros caballeros se hubieran podido
cubrir de gloria y nuestras finanzas sacaran provecho —exclamo el de Valois—. Si el
reino no sali6 ganando con los apresurados tratados que concluisteis en Lille, me
imagino que vos, Marigny, no corristeis la misma suerte, pues no tenéis la costumbre
de olvidaros de vos en los convenios que realizdis. Yo lo he aprendido padeciéndolo
en mi propia carne.

Con estas ultimas palabras aludia a una permuta de sus respectivos sefiorios de
Gaillefontaine y de Champrond que habian efectuado cuatro afios antes, a peticion de
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Valois y en la cual éste se sentia engafiado. Su enemistad provenia de esto.

—Ello no impide —dijo Luis X— que Bouville se ponga en camino cuanto antes.

Marigny no parecio haber oido las palabras del rey. Se levantd y todos tuvieron la
certeza de que iba a suceder algo irreparable.

—Sire, desearia que monsefior de Valois aclarara lo que acaba de decir respecto a
los tratados de Lille, a no ser que retire sus palabras.

Pasaron unos momentos de silencio absoluto en la Camara del Consejo. Luego,
Monsefior de Valois se levanté, haciendo oscilar las colas de armifio que le adornaban
hombros y pecho.

—Yo digo a vuestra cara, sefior de Marigny, lo que todos dicen a vuestra espalda,
que los flamencos os pagaron para que hicierais retirar nuestro ejército y que vos os
habéis quedado cantidades que debieron llegar al Tesoro.

Con las mandibulas apretadas, el rostro livido de colera y los ojos desorbitados
como mirando mas alla de las paredes, Marigny parecia su estatua de la Galeria
Merciére.

—Sire —dijo— he oido hoy mas de lo que un hombre de honor podria oir en toda
su vida. Mis bienes proceden de las bondades de vuestro padre, de quien en todo fui
servidor y segundo durante dieciséis afios. Acabo de ser acusado en vuestra presencia
de robo y de tratos con los enemigos del reino, y puesto que ninguna voz, ni la
vuestra, sefior, ante todo, se ha levantado para defenderme contra tal villania, yo os
ruego que nombréis una comision que verifique mis cuentas, de las cuales soy
responsable ante vos, y solo ante vos.

Los principes mediocres no toleran a su alrededor mas que a aduladores que les
disimulen su mediocridad. La actitud de Marigny, su tono, su misma presencia, le
recordaban demasiado evidentemente al joven rey que era inferior a su padre.

Luis X, dejandose llevar también de la colera, grito:

—iSea! Sera nombrada esa comision, messire, puesto que vos mismo lo pedis.

Con estas palabras, se apartaba del tiinico hombre capaz de gobernar en su lugar, y
de dirigir su reino. Francia iba a pagar durante muchos afios este momento de mal
humor.

Marigny cogio su bolsa de documentos, la llend, y se dirigié hacia la puerta; su
gesto aumento la irritacion del Turbulento, quien le lanzo6:

—Hasta entonces guardaos de ocuparos de nuestro Tesoro.

—Yo me guardaré bien, Sire —dijo Marigny atravesando el umbral.

Y se oy6 como sus pasos se alejaban por la antecamara. Valois saboreaba su
triunfo, casi sorprendido por la rapidez con que lo habia alcanzado.

—Habéis cometido un error, hermano —le dijo el conde de Evreux—, no se debe
forzar a tal hombre ni de esa manera.

—He hecho exactamente lo que debia —replico el de Valois—, y pronto me lo
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agradeceréis. Ese Marigny es un mal para el reino, y era necesario apresurarse en
hacerle saltar.
—Entonces, tio —pregunto el Turbulento volviendo impacientemente a su tnica
preocupacion—, ¢cuando haréis partir la embajada a la corte de Napoles?
Inmediatamente después de que Valois le prometié que Bouville se pondria en
camino aquella misma semana, levant6 la sesion. Estaba descontento de todo y de
todos, porque, en realidad, estaba descontento de si mismo.
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IL.- Enguerrando de Marigny

De vuelta a su casa, precedido como de costumbre por maceros que llevaban el
baston con la flor de lis, y seguido de secretarios y escuderos, monsefior de Marigny
seguia aun henchido de furor. «Acusarme ese bribon, esa bestia voraz, traficar con los
tratados», se decia. « {El reproche es, por lo menos, comico. Viniendo de él, que se ha
pasado la vida vendiéndose al mejor postor...!

Y ese reyezuelo, con su cerebro de mosquito y su rabia de avispa, que no dice ni
una palabra para defenderme, sino para separarme del Tesoro!»

Avanzaba sin ver nada, ni las calles ni las gentes. Gobernaba a los hombres desde
tan alto y desde hacia tanto tiempo que habia perdido el habito de mirarlos. Los
parisienses se apartaban ante él, se inclinaban con grandes sombrerazos, y después lo
seguian con la mirada, cambiando entre si amargas consideraciones. No era querido;
al menos, ya no.

Al llegar a su palacio de la calle Fossés-Saint-Germain, atraveso el patio con paso
rapido, arrojo su manto sobre el primer brazo que se le tendi6 y, llevando siempre
consigo su bolsa de documentos, subi6 la escalera que conducia al primer piso.

Grandes muebles, grandes candeleros, gruesas alfombras, pesadas colgaduras, el
palacio estaba amueblado nada mas que con cosas solidas y hechas para durar. Un
ejército de criados cuidaba del servicio del duefio, y un ejército de empleados
trabajaba al servicio del reino.

Enguerrando de Marigny empujo6 la puerta de la estancia donde sabia que hallaria
a su mujer. Esta bordaba al lado del fuego. Su hermana, la sefiora de Chanteloup, una
viuda charlatana, la acompafaba. Dos lebreles de Italia enanos y frioleros jugaban a
sus pies.

Por el semblante de su marido, la sefiora de Marigny en seguida se inquieto.

—Enguerrando, amigo mio, ;qué ha ocurrido? —pregunto. Alips de Marigny, de
la familia de Mons, vivia, desde hacia cinco afios, en plena admiracién del hombre
que se habia casado con ella en segundas nupcias, y se consumia por él con una
dedicacion constante y apasionada.

—Sucede —respondié Marigny— que, ahora que ha desaparecido el rey Felipe
que los contenia con el latigo, los perros se han lanzado contra mi.

—¢Os puedo ayudar en algun modo?

Tan duramente se lo agradeci6 Marigny, diciendo que era lo bastante crecido
como para defenderse por si mismo, que los ojos de la joven esposa se llenaron de
lagrimas. Enguerrando, entonces, se inclind, y la besé en la frente, mientras decia:

—iAlips, bien sé que s6lo vos me amais!

Después paso a su gabinete de trabajo y tir6 su bolsa de documentos sobre un
cofre. Por un momento fue de una ventana a otra, para que su razon tuviera tiempo de
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sobreponerse a su colera.

«Me habéis arrebatado el Tesoro, joven sefior, pero omitisteis el resto. Esperad;
no podréis conmigo tan facilmente.»

Agit6 una campanilla.

—iCuatro alguaciles, pront6! —dijo al criado que se presento.

Los hombres llamados acudieron del cuerpo de guardia. Marigny les distribuyo
las ordenes:

—T41, ve a buscarme a messire Alan de Pareilles, en el Louvre. T4, a mi hermano
el arzobispo, en el palacio episcopal. T, a los sefiores Guillermo Dubois y Ratl de
Presles, y ti, a messire Le Loquetier. Encontradlos dondequiera que estén. Y decidles
que los espero aqui.

Cuando salieron los hombres, Enguerrando apart6 una colgadura y abri6 la puerta
del aposento donde trabajaban los secretarios privados.

—iQue venga uno para dictarle! —grito.

Lleg6 un amanuense, con su pupitre y sus plumas.

Marigny, de espaldas al fuego, comenzo:

—«Al muy poderoso, muy amado y muy temido Sire, el rey Eduardo de
Inglaterra, duque de Aquitania... Sire, en el estado en que me encuentra el retorno a
Dios de mi sefior, duefio y soberano, el muy llorado rey Felipe, el mas grande que ha
tenido este reino, yo me dirijo a vos para comunicaros cosas que atafien al bien de
ambas naciones...

Se interrumpio para tocar de nuevo la campanilla. Apareci6 un ujier y Marigny le
mando que hiciera buscar a su hijo Luis de Marigny. Después continud la carta.

Desde 1308, afio de la boda de Isabel de Francia con Eduardo II de Inglaterra,
Marigny habia tenido ocasion de prestar a éste algunos servicios politicos o
personales. La situacion, en el ducado de Aquitania, era siempre dificil y tensa, a
causa del especial estatuto de este inmenso feudo francés tenido por un soberano
extranjero. Mas de cien afios de guerra, de incesantes disputas, de tratados
denunciados o incumplidos habian dejado su secuela de intranquilidad.

Cuando los vasallos de Guyena se dirigian, segun sus intereses o rivalidades, a
uno u otro monarca, Marigny procuraba siempre evitar los conflictos. Por otra parte,
Eduardo e Isabel no formaban un matrimonio feliz. Cuando Isabel se quejaba de las
anormales costumbres de su marido y le reprochaba sus favoritos, con los cuales ella
vivia en guerra declarada, Marigny le aconsejaba calma y paciencia, en bien de
ambos reinos. En fin, la Tesoreria de Inglaterra pasaba frecuentes dificultades.
Cuando Eduardo se encontraba demasiado corto de dinero, Marigny se arreglaba para
que le concedieran un préstamo.

En reconocimiento de tantos servicios, Eduardo le habia gratificado el afio

anterior con una pension vitalicia de mil libras®.
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Ahora le tocaba a Marigny apelar al rey inglés, y pedirle ayuda. Era importante
para las buenas relaciones entre los dos paises que los asuntos de Francia no
cambiaran de direccion.

—...«Va en ella, Sire, mas que mi prestigio y mi fortuna; vos comprendéis que
esta involucrada la paz de ambos imperios, para cuya conservacion soy y seré
siempre vuestro muy fiel servidor.»

Se hizo leer la carta y la enmendo algo.

—~Copiadla y traédmela a firmar.

—:Debe salir con los mensajeros, monsefior? —pregunto el secretario.

—De ningtin modo. Y la sellaré con mi sello privado.

Sali6 el secretario, y Marigny se desabroché la parte alta de su ropaje, pues la
actividad le habia hinchado el cuello.

«jPobre reino! se dijo. «jEn qué enredo y miseria van a hundirla, si yo no me
opongo! »

¢Habré trabajado tanto para ver mis esfuerzos por tierra?

Los hombres que han ejercido largo tiempo el poder llegan a identificarse con el
cargo y a considerar cualquier ataque hacia su persona como un ataque dirigido
contra los intereses del Estado. Marigny se hallaba en esta situacion; estaba, pues,
dispuesto, sin darse cuenta de €l o, a obrar contra el reino, desde el mismo instante
que le limitaban la facultad de dirigirlo.

Mientras se hacia estas reflexiones, lleg6 su hermano el arzobispo, Juan de
Marigny, con su delgado cuerpo envuelto en un manto violeta, tenia un aspecto
constantemente fingido que no era del agrado del coadjutor. De buena gana le habria
dicho a su hermano menor: «Adopta ese aire con tus canénigos, si te place, pero no
conmigo que te he visto babear con la sopa y quitarte los mocos con los dedos.»

En diez frases le resumi6 el desarrollo del Consejo del que acababa de salir y, a
renglon seguido, le dio sus instrucciones en el mismo tono que empleaba al dirigirse a
sus empleados y que no admitia réplica:

—Por lo pronto, no quiero papa en modo alguno, pues mientras no lo haya, tendré
en mis manos a ese malvado reyecito. Nada de conclave bien avenido y dispuesto a
aceptar las ordenes de Bouville cuando vuelva de Napoles. Nada de paz en Avignon
entre los cardenales; que disputen y se desgarren; componéoslas, Juan, para que asi
suceda.

Juan de Marigny, que habia empezado por compartir la colera de su hermano, se
entristecio al tocar la cuestion del conclave. Reflexioné un momento, contemplando
su anillo pastoral.

—Y bien, hermano. Espero vuestra aquiescencia —dijo Enguerrando.

—Hermano, vos sabéis que quiero serviros en todo; y creo que lo podré hacer
mejor si un dia llego a cardenal. Ahora bien, sembrando en el conclave mas discordia

www.lectulandia.com - Pagina 63



de la que ya tiene, me arriesgo a enajenarme la amistad de tal o cual padre, Francisco
Gaetani, por ejemplo, si resulta elegido, negaria el capelo...

Enguerrando estallo.

—iVuestro capelo! jBuen momento para hablar de eso! Si alguna vez, mi pobre
Juan, debéis llevarlo, seré yo quien os lo conseguiré, como os consegui la mitra. Pero
si, por calculos estupidos, os ponéis de parte de mis adversarios, como el tal Gaetani,
yo os digo que bien pronto estaréis, no solo sin capelo, sino también sin zapatos,
como un miserable monje que echaran a un convento.

Olvidais demasiado rapidamente lo que me debéis, y el apuro del que os saqué
hace apenas dos meses por el negocio que realizasteis con los bienes de los
Templarios. A propdsito... —afiadio.

Su mirada se volvio fulgurante, mas aguda bajo sus espesas cejas.

—...a proposito, ¢habéis podido destruir las pruebas dejadas imprudentemente por
vos en manos de Tolomei, con las cuales me hicieron doblegar?

El arzobispo hizo un movimiento de cabeza que podria interpretarse como una
afirmacion; pero en seguida, se mostr6 mas docil y rogd a su hermano que le
precisara sus instrucciones.

—FEnviad a Avinon dos emisarios eclesiasticos de absoluta confianza, me refiero
a hombres que estén a vuestra merced, que vayan a Carpentras, a Chateauneuf, a
Orange, a cualquier lugar donde han sido dispersados los cardenales, y que esparzan,
provenientes de la corte de Francia, los mas opuestos rumores. Uno dira a los
cardenales franceses que el nuevo rey permitira que la Santa Sede vuelva a Roma, el
otro comunicara a los italianos que quiere encerrar al papa mas cerca de Paris, para
que esté, todavia mas, bajo nuestra dependencia. L.o cual es la pura verdad, después
de todo, y por ambos lados, pues ya que el rey es incapaz de opinar sobre estas cosas,
Valois quiere el papa en Roma, y yo lo quiero en Francia. El rey no tiene en la cabeza
mas que la anulacion de su matrimonio, y no ve mas alla. La tendra, pero cuando yo
quiera, y de un papa que me convenga..., por el momento pues, retrasemos la
eleccion. Vigilad que los emisarios no tengan contactos entre si, y hasta seria de
desear que ni se conocieran.

Tras estas palabras, despidi6 a su hermano para recibir a su hijo Luis que
esperaba en la antecamara. Pero cuando entro el joven, Marigny quedo silencioso un
momento. Penso tristemente, amargamente: «Juan me traicionara en cuanto crea
hallar provecho»...

Luis de Marigny era un muchacho delgado, de bella apariencia, y vestia con
afectacion. Se parecia mucho, por los rasgos de la cara, a su tio el arzobispo. Hijo de
un personaje ante quien todo el reino se inclinaba, y ahijado ademas del nuevo rey,
ignoraba lo que era lucha y esfuerzo. Y aunque admiraba y respetaba mucho a su
padre, sufria para sus adentros por la autoridad brutal de éste, y por la rudeza de sus
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modales. Un poco mas, y hubiera reprochado a su padre no haber nacido noble.

—Luis, equipaos —dijo Enguerrando—. Partiréis al instante para Londres a
entregar una carta.

El rostro del joven se ensombrecié.

—¢No puede dejarse para pasado mafiana, padre, o acaso no podria reemplazarme
un mensajero? Tengo que cazar mafiana en el bosque de Boulogne... Caza menor por
el luto, pero...

—iCazar! {Vos no pensais, pues, mas que en cazar! —exclamo Marigny—. ¢No
puedo pedir nada a los mios, por quien lo hago todo, sin que empiecen por fruncir el
cefio? ;Sabed que, por el momento, es a mi a quien se esta dando caza! Para
arrancarme la piel, y la vuestra. {Si fuera suficiente un mensajero, ya lo habria
decidido sin consultaros! Es al rey de Inglaterra a quien os envio, para que se la
entreguéis en su mano, no vayan a circular copias que el viento traiga hasta aqui.
¢Halaga esto bastante a vuestro orgullo para que renunciéis a una caceria?

—Perdonadme, padre —dijo Luis de Marigny—, os obedecereé.

—Cuando entreguéis mi carta al rey Eduardo, al cual recordaréis que os conocio
el aflo pasado, en Maubuisson, afiadiréis esto, que en manera alguna he querido
escribir, a saber: que Carlos de Valois intriga para casar al nuevo rey con una princesa
de Napoles, lo cual dirigiria nuestras alianzas hacia sur en vez de hacia el norte. Eso
es. ¢Habéis entendido? Y si el rey Eduardo os pregunta qué puede hacer por mi,
decide que me ayudaria mucho si me recomendara calurosamente al rey Luis, su
cuiiado... Tomad los escuderos y arrieros que os sea preciso. Pero no exhibais
demasiado boato. Y que mi tesorero os entregue cien libras.

Sonaron golpes en la puerta.

—Messire Alan de Pareilles ha llegado —dijo un ujier.

—Que pase... Adids, Luis. Mi secretario os dara la carta. jQue el Sefior vele
vuestro viaje!

Enguerrando de Marigny abrazé a su hijo, cosa que raramente hacia. Después se
volvio hacia Alan de Pareilles que entraba, lo agarr6 por el brazo, y mostrandole una
silla delante de la chimenea, le dijo:

—Caliéntate, Pareilles.

El capitan general de los arqueros tenia los cabellos color de acero y el rostro
curtido por las inclemencias del tiempo y de la guerra. Sus ojos habian visto tantos
combates, tantas violencias, torturas y ejecuciones que estaban curados de espanto.
Los ahorcados de Montfaucon eran para €l un espectaculo habitual. S6lo en el tltimo
afio habia conducido al Gran Maestre de los Templarios a la hoguera, a los hermanos
de Aunay a la rueda y a las princesas reales a la prision. Ademas era responsable del
cuerpo de arqueros y de los jefes de todas las fortalezas, estaba encargado de
mantener el orden en todo el reino y de los arrestos ordenados por la justicia represiva
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o criminal.

Marigny, que no tuteaba a ningiin miembro de su familia, lo hacia con este viejo
compafiero, instrumento exacto sin merma ni tacha del poder del Estado.

—Alan, tengo para ti dos misiones que atafien a la inspeccion de las fortalezas —
dijo Marigny—.

Iras ti mismo a Chateau-Gaillard y me sacudiras al asno del alcaide... ;como se
llama?

—Bersumée, Roberto de Bersumée —respondi6 Pareilles.

—Le diras, pues, a ese Bersumée que se ajuste exactamente a las instrucciones
recibidas.

He sabido que Roberto de Artois estuvo alli, y que le permiti6 visitar a madame
de Borgona. Eso va contra las 6rdenes. La reina, aunque la llamen asi, esta condenada
a prision, eso es, al silencio.

Ningun salvoconducto vale para acercarse a ella, si no lleva mi sello o el tuyo.
Solo el rey puede ir a visitarla, y dudo de que tenga tal deseo. Por lo tanto, ni
embajadas ni mensajes. Y que sepa el asno, que le cortaré las orejas si no obedece.

—:Qué deseas, monsefior, que le pase a dofia Margarita? —interrogo Pareilles.

—Nada. Que viva. Me sirve de rehén, y la quiero conservar. Que velen con
mucho cuidado por su seguridad. Que incluso se dulcifique el régimen de comida y
alojamiento si perjudica su salud... Segunda orden: tan pronto como vuelvas de
Chateau-Gaillard cabalgaras hacia el mediodia con tres compafias de arqueros que
instalaras en el fuerte de Villeneuve para reforzar nuestra guarnicion enfrente de
Avignon. Te ruego que entres aparatosamente y que hagas desfilar a los arqueros seis
veces seguidas delante de la fortaleza, de manera que los de la otra orilla crean que
han entrado dos mil hombres. Dedico esta parada militar a los cardenales, para
completar el cerco que les preparo por otro hijo. Hecho esto, vendras en seguida, pues
tus servicios pueden serme muy necesarios aqui...

—...donde los aires que corren no nos gustan, ¢verdad, monsefior?

—Ciertamente no... Adids, Pareilles, ya dictaré tus instrucciones.

Marigny estaba mas tranquilo. Las diversas piezas de su juego empezaban a
moverse. Se qued6 un momento solo, reflexionando. Después entré en la camara de
los secretarios. Grandes sillones de haya labrada cubrian las paredes hasta la mitad
como si fuera el coro de una iglesia.

Cada silla estaba equipada con tablilla de escribir, donde pendian pesos para
conservar planos los pergaminos, y los brazos tenian cuernos para la tinta. Facistoles
giratorios de cuatro caras sostenian registros y documentos. Quince hombres
trabajaban en silencio. Marigny, de paso, firmo6 y sel 6 la carta para el rey Eduardo y
paso a la sala siguiente, donde estaban reunidos los legistas que habia mandado
llamar y otros mas, entre ellos Bourdena y Briancon venidos espontaneamente por las
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noticias.

—Sefiores —dijo Enguerrando—, no os han hecho el honor de invitaros al
Consejo de esta mafiana. Asi que vamos a celebrar un consejo muy privado.

—No faltara mas que nuestro sefior el rey Felipe —Raal de Presles con triste
sonrisa.

—Roguemos porque su espiritu nos asista —dijo Geoffroy de Briancon y Nicolas
Le Loquetier afiadio:

—EFEI no dudo de nosotros.

—Sentémonos —dijo Marigny.

Y cuando todos se hubieron sentado:

—Ante todo, tengo que comunicaros que me ha sido retirada la gestion del
Tesoro, y que el rey va a hacer revisar las cuentas. La ofensa os atafie tanto como a
mi. No os indignéis, sefiores, tenemos algo mejor a que dedicarnos. Porque quiero
presentar las cuentas bien limpias. Para hacer esto...

Se tomo su tiempo, y se arrellano en el asiento.

—...para hacer esto —repitio—, daréis orden a todos los prebostes y recaudadores
en todas las bailias y senescalias de que paguen al instante todo lo que deben. Que
pongan al dia lo referente a las provisiones, a los trabajos en curso, y a lo que ha sido
ordenado por la Corona, sin omitir lo referente a la casa de Navarra. Que paguen en
todas partes hasta que se agote el oro, e incluso en los casos que sean susceptibles de
moratoria. Y por el resto que hagan un estado de deudas.

Enguerrando hizo crujir las junturas de sus dedos, como si estuviera partiendo
nueces.

—¢Quiere monsefior de Valois echar mano al Tesoro? —dijo—. jQue lo haga! Se
rompera las ufias arafiando el fondo, y tendra que buscar en otra parte el dinero para
sus intrigas.
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I11.- El palacio de Valois

El rudo ajetreo que reinaba en la orilla izquierda, en el palacio de Marigny no era
mas que un suave vaivén en comparacion con lo que pasaba en la orilla derecha, en el
palacio de Valois.

Alla, se cantaba victoria, se exaltaba el triunfo, y por poco ponen colgaduras en
las ventanas.

«Marigny ya no tiene el Tesoro». La noticia, susurrada al principio, ahora se
proclamaba a gritos. Todos sabian, y querian demostrar que sabian, comentaban,
suponian, todo era un tejido de jactancias, de concilidbulos y de pedigiiefias lisonjas.
El mas bajo aspirante adoptaba autoridad de condestable, para maltratar a los pinches.
Las mujeres mandaban con mas exigencia, y los crios gritaban con mas energia. L.os
chambelanes, dandose importancia, se transmitian solemnemente fitiles consignas, y
hasta el mas insignificante aprendiz del escritorio queria darse la importancia de un
dignatario.

Las damas de compaiiia parloteaban en torno a la condesa de Valois, alta, seca,
altiva. El canonigo Esteban de Mornay, canciller del conde, pasaba ante la
concurrencia como un navio entre dos olas de cabezas inclinadas respetuosamente.
Toda una «clientela» efervescente, agitada y cautelosa, entraba, salia, se pegaba al
derrame de las ventanas, y daba su parecer sobre los asuntos publicos. El perfume del
poder se habia expandido por Paris y todos se apresuraban a olfatearlo de mas cerca...

Asi fue durante toda una semana. Venian fingiendo haber sido llamados o con la
esperanza de serlo; pues monsefior de Valois, encerrado en su gabinete, se entregaba a
verdaderas consultas. Incluso se habia visto llegar, cual fantasma de otro siglo, y
sostenido por un escudero de barba blanca, al viejo sefior de Joinville, hecho una
verdadera ruina y consumido por la edad. El senescal hereditario de Champaiia,
compafiero de San Luis en la cruzada de 1248, y que se habia constituido en su
funcionario, tenia noventa y un afios. Medio ciego, con los parpados himedos,
achacoso, y con el entendimiento debilitado, aportaba al Conde de Valois todo el
prestigio de la antigua caballeria y del viejo mundo feudal.

El grupo de los barones, por primera vez desde hacia treinta afios lo sostenia; y
cualquiera hubiera dicho, al contemplar el ajetreo de los que se apresuraban a llegar
hasta él, que la corte no estaba en el palacio real sino en el de Valois.

Mansién de rey, por lo demas. No habia viga en el techo que no fuera labrada, no
habia chimenea cuya campana monumental no se adornara con los escudos de
Francia, de Anjou, de Valois, de la Perche, del Maine o de Romafia, y hasta de las
armas de Aragon, o del emblema imperial de Constantinopla, pues Carlos de Valois
habia llevado, fugaz y nominalmente, la corona aragonesa y la del Imperio Latino de
Oriente. En todas partes el pavimento desaparecia bajo alfombras de Esmirna; y las
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paredes, tras de tapices de Chipre. Las consolas y los aparadores sostenian
relumbrante orfebreria de esmaltes y de plata sobredorada y labrada.

Pero detras de esta fachada se escondia una lepra: el mal del dinero. Las tres
cuartas partes de todas esas maravillas estaban empefiadas para cubrir el fabuloso
gasto que se hacia en aquella casa. A Valois le gustaba aparentar. Con menos de
sesenta comensales la mesa le parecia vacia; y con menos de veinte platos se creia
reducido a una minuta de penitencia. Lo mismo que con los honores y los titulos, le
sucedia con las joyas, vestidos, caballos, muebles y vajillas; necesitaba tener
demasiado de todo para juzgar que tenia suficiente.

Todo el mundo a su alrededor se aprovechaba de este lujo. Mahaut de Chatillon,
su tercera esposa, se dedicaba a acumular costosas ropas y adornos, y no habia
princesa en Francia que se exhibiera con tantas piedras y perlas. Felipe de Valois, su
primogénito, habido de una Anjou-Sicilia, no cesaba de comprar armaduras
paduanas, botas de Cordoba, lanzas de madera del Norte y espadas de Alemania.
Ningin comerciante, que viniera a ofrecerle un objeto raro o suntuoso, y tuviera la
habilidad de dar a entender que otro sefior podia comprarlo, se volvia con su
mercancia.

Las bordadoras de la casa mas otras que empleaban de la ciudad no bastaban para
proveer de cotas de armas, oriflamas, alfombras de silla, caparazones, ropas del sefior
y sobrecotas de la sefiora. El escanciador robaba el vino; los escuderos, el forraje; los
chambelanes, las velas; y el especiero, las especias. Como se robaba en la lenceria, se
hurtaba en las cocinas. Y esto no era mas que lo de cada dia. Porque el conde de
Valois tenia que atender a otras necesidades.

Hombre prolifico, monsefior de Valois tenia innumerables hijas que le habian
dado sus tres esposas. Las ya casadas habian obligado a Carlos a cargarse de deudas
para que sus esponsales estuvieran a la altura de los tronos de cuyos aledafios
provenian los yernos. Su fortuna se habia evaporado en esta red de alianzas.
Ciertamente, posela inmensos dominios, los mas grandes después del rey, pero los
ingresos apenas cubrian los intereses de los préstamos. Los prestamistas se mostraban
mas dificiles de mes en mes. Si hubiera tenido menos urgencia en apuntalar su
crédito, habria mostrado menos prisa en aferrarse a los negocios del reino.

Pero algunos combates dejan al vencedor en mayores dificultades que al vencido.
Al echar mano al tesoro, Valois no agarraba mas que viento. Los comisionados que
habia despachado a los prebostazgos y bailias a fin de recoger algunos fondos,
volvian con la cara afligida. Se les habian adelantado los enviados de Marigny, y no
quedaba ni un denario en los cofres de los prebostes, los cuales habian saldado los
créditos hasta donde pudieron para presentar las «cuentas bien limpias».

Y mientras en la planta baja toda una multitud se calentaba y bebia a su costa,
Valois, en su despacho, recibia visita tras visita, buscando los medios de alimentar no
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ya solamente sus arcas, sino también las del Estado.

Una mafiana al final de aquella semana, estaba cerrado en su despacho con su
primo Roberto de Artois y esperaban un tercer personaje.

—Y el banquero ese, ese Lombardo, ¢lo citasteis para esta mafiana? —dijo Valois
—. Os confieso que tengo alguna prisa en verlo.

—iClaro! primo mio —respondio6 el gigante— y creed que mi impaciencia no es
menor que la vuestra. Porque segtn la respuesta que os dé Tolomei, viejo bergante si
los hay, pero que entiende un rato de finanzas, me propongo haceros una peticion.

—¢Cual?

—ILos atrasos, primo mio, los atrasos de las rentas del condado de Beaumont, que
me entregaron hace cinco anos, para aparentar que me pagaban el Artois, pero de los
cuales no me ha llegado ni el olor. Son ya mas de veinte mil libras lo que se me
debe, y Tolomei me presta sobre ello con usura. Pero puesto que ahora vos disponéis
del Tesoro...

Valois levant6 las manos al cielo.

—Primo mio, —dijo— lo que apremia hoy es encontrar 1o necesario para enviar a
Bouville a Napoles, porque el rey me martillea las orejas incesantemente sobre este
viaje. Después, el primer asunto del que me ocuparé sera el vuestro.

¢A cuantas personas, en los ultimos ocho dias, no les habia hecho la misma
promesa?

—...Pero la mala pasada que Marigny acaba de jugarnos, sera la ultima, os lo
prometo también —prosiguio—. Lo haré colgar, y vuestros atrasos los sacaremos de
sus bienes. Porque ¢adonde creéis que han ido a parar las rentas de vuestro condado?
i--.A su bolsa, mi querido primo, a su bolsa!

Y monsefior de Valois, paseando por la habitacion, expelia una vez mas sus
quejas contra el coadjutor, lo cual era una manera de evitar preguntas.

A sus ojos, Marigny lleg6 a ser responsable de todo. ;Se cometia un robo en
Paris? La culpa era de Marigny que no controlaba su policia y que tal vez incluso se
repartiria el botin con los malhechores. ;Que un decreto del Parlamento perjudicaba a
un gran sefior? Marigny lo habia dictado. Lo mas grande y lo mas pequefio: los
caminos enfangados, la rebelion de Flandes, la escasez de trigo, todo tenia el mismo
autor; todo, el mismo origen. El adulterio de las princesas, la muerte del rey, hasta el
invierno precoz eran imputables a Marigny. jDios castigaba al reino por haber
aguantado a un ministro tan malvado!

El de Artois, ordinariamente tan ruidoso y charlatan, miraba a su primo en
silencio y sin cansarse. Verdaderamente para cualquier persona cuyo caracter se
originara de principios similares, monsefior de Valois tenia que ser fascinante.

iAsombroso personaje aquel gran sefior a la vez impaciente y tenaz, vehemente y
tortuoso, valeroso fisicamente, y débil ante la lisonja, animado siempre por
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ambiciones extremas, siempre lanzado a gigantescas empresas, y siempre fracasado
por falta de justa apreciacion de la realidad.

La guerra era su elemento mas que la administracion de la paz.

A los veintisiete afios, puesto por su hermano a la cabeza de los ejércitos
franceses, asolé la Guyena, que se habia sublevado; el recuerdo de aquella expedicion
lo dejo exaltado para siempre. A los treinta y uno, llamado por el Papa y por el rey de
Népoles para combatir a los Gibelinos® y para pacificar la Toscana, logré hacerse
otorgar por el Papa las indulgencias de cruzado, y al mismo tiempo, los titulos de
vicario general de la Cristiandad y de conde de la Romafia. Ahora bien, él emple6 su
«cruzada» para hacerse pagar rescate por los pueblos italianos, y arrancar s6lo de los
florentinos, doscientos mil florines de oro, por hacerles el honor de marcharse a pillar
a otra parte.

Este gran sefior megalomano tenia temperamento de aventurero, comportamiento
de advenedizo y aspiracion de fundador de dinastia. Ningun trono en el mundo se
hallaba vacante, ningun cetro libre, sin que inmediatamente Valois tendiera la mano,
y siempre sin éxito. Ahora, pasados los cuarenta afos, se lamentaba:

—iINo me he gastado tanto, mas que para perder mi vida! jNo he tenido suerte!

Es que recordaba entonces todos sus suefios fracasados: suefio de Aragon, suefio
del reino de Arlés, suefio bizantino, suefio aleman, y aun afiadia la gran ilusion de un
gran reino que se hubiera extendido de Espafia al Bosforo, igual que afios antes el
mundo romano bajo Constantino.

Habia fracasado en dominar al mundo. Le quedaba al menos Francia para
desplegar su turbulencia.

—¢Creéis, verdaderamente, que aceptara vuestro banquero? —pregunto
inesperadamente al de Artois.

—Desde luego; exigira garantias; pero aceptara.

—iYa veis, primo, a qué me veo reducido! —exclam6 con desesperacién fingida
—. jA depender de la buena voluntad de un usurero sienés para poder comenzar a
poner algo de orden en este reino!
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IV.- El pie de San Luis

Maese Tolomei fue introducido en el gabinete y el de Artois se apresur6 a
acogerlo con los brazos abiertos.

—~Querido banquero, tengo grandes deudas con vos y siempre os he prometido
que os pagaria en el momento en que la fortuna me sonriera. Pues bien; ha llegado
ese momento.

—Feliz noticia, monsefior —respondio Spinel o Tolomei, inclinandose.

—Ante todo, —prosigui6 el de Artois— quiero comenzar por pagaros la deuda de
gratitud que tengo contraida con vos procurandoos un cliente real.

Tolomei se inclin6 de nuevo, y mas profundamente, ante Carlos de Valois
diciendo: —;Quién no conoce a monsefor, al menos de vista o de oidas? Dejo
grandes recuerdos en Siena.

Los mismos que en Florencia, s0lo que, siendo mas pequefia, jno habia sacado
mas que diecisiete mil florines para «pacificarla».

—Yo también guardo buen recuerdo de vuestra ciudad, —dijo Valois.

—Mi ciudad, monsefior, es ahora Paris.

Atezado, de mofletes colgantes, con el ojo izquierdo cerrado por la malicia,
Tolomei esperaba que lo invitaran a sentarse, lo que hizo monsefior de Valois,
indicandole un asiento.

Porque maese Tolomei merecia algunas atenciones. Después de morir el viejo
Boccanegra, Tolomei habia sido elegido recientemente por sus cofrades, mercaderes
y banqueros italianos de Paris, "capitan general" de sus compaiiias. Este cargo, por el
que tenia el control o conocimiento de casi la totalidad de las operaciones bancarias
del pais, le conferia un poder secreto, pero primordial.

Tolomei era una especie de condestable del crédito.

—No ignorais, amigo banquero —dijo el de Artois—, el gran cambio que ha
sucedido estos dias.

Messire de Marigny, que, segun creo, Nno es mis amigo vuestro que nuestro, se
cuentra en muy mala situacion...

—Algo sabia... —murmur6 Tolomei.

—Asi, al ver a monsenor de Valois en la necesidad de recurrir a un hombre de
finanzas, le he aconsejado dirigirse a vos, cuya habilidad y adhesién a nuestra casa
me es tan conocida.

Tolomei agradecié con una pequefia sonrisa de cortesia. Con un ojo cerrado,
observaba a los dos grandes barones, y pensaba: «Aunque fueran a ofrecerme la
administracion del Tesoro; no me harian tantos cumplidos.»

—:Qué puedo hacer para serviros, monsefior? —preguntd volviéndose hacia
Valois.
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—iAh! Pues... lo que puede hacer un banquero, maese Tolomei —respondio el tio
del rey con aquella hermosa arrogancia que adoptaba cuando iba a pedir dinero.

—Comprendo, monsefior. ;Tenéis algunos fondos que colocar en buenas
mercaderias que doblen el precio en los proximos seis meses? ;O bien deseais
participar en el comercio de navegacion, que es altamente lucrativo en estos
momentos, ya que es preciso traer por mar muchas cosas que escasean? Esos son los
servicios que yo podria prestaros.

—No, no se trata de eso; —respondi6 vivamente Valois.

—Lo siento, monsefior, lo siento por vos. L.as mayores ganancias se hacen en
tiempo de escasez.

—Lo que deseo por el momento, es que me procuréis un poco de dinero fresco...
para el Tesoro.

Tolomei puso cara de desolacion.

—iAy, monsefior! A pesar de todos mis buenos deseos por serviros, eso es lo
unico que no puedo hacer. En estos ultimos tiempos, nos han sangrado mucho a mis
amigos y a mi. Para la guerra de flandes, hicimos al Tesoro un gran empréstito que no
nos reporta nada.

—Eso fue cosa de Marigny.

—~Cierto, monsefor, pero el dinero era cosa nuestra. De este hecho, nuestros
cofres tienen las cerraduras un poco enmohecidas. ; Cuanto necesitais?

—Diez mil libras.

De esta cifra, Valois habia calculado cinco mil para la embajada de Bouville, mil
para Roberto de Artois, y el resto para hacer frente a sus necesidades mas
apremiantes.

El banquero se echo las manos a la cabeza.

—iSanta Madonna! ;Pero donde las voy a encontrar? —exclamo.

Aquello no era mas que el prélogo de costumbre y el de Artois ya habia
prevenido a Valois.

Asi que éste adopt6 el tono autoritario con que impresionaba a sus interlocutores.

—iVamos, vamos, maese Tolomei! —exclam6—. Dejemos esas astutas maneras
y no divaguemos. Os he mandado venir para que cumplais con vuestro oficio como
siempre lo habéis ejercido, con provecho, creo yo.

—M i oficio, monsefior —respondié tranquilamente Tolomei—, es prestar; no dar.
Ahora bien, desde hace tiempo no he hecho mas que dar, sin que se me haya devuelto
nada. Yo no fabrico moneda ni he encontrado la piedra filosofal.

—:No queréis, pues, ayudarme a desembarazarme de Marigny? jOs interesa, me
parece!

—Monsefior, pagar tributo al enemigo cuando es poderoso, y pagar de nuevo para
que no vuelva a serlo, es una doble operacion que, como vos mismo reconoceréis,

www.lectulandia.com - Pagina 73



trae poco provecho. Al menos seria preciso saber lo que va a suceder y si hay
posibilidad de desquitarse.

Entonces Carlos de Valois lanz6 como una andanada la gran homilia que recitaba
a todo el que llegaba hasta €l desde hacia ocho dias. Por poco que se le ayudara, iba a
hacer suprimir todas las «novedades» introducidas por Marigny y sus jurisconsultos
burgueses: iba a restaurar la autoridad de los nobles, y a restablecer la prosperidad en
el reino, volviendo al viejo derecho feudal que habia engrandecido a la nacion
francesa. jEl orden! Como todos los embrol ones politicos, no tenia otra palabra en la
boca, y no le daba otro contenido que las leyes, los recuerdos o las ilusiones del
pasado.

—Antes de mucho tiempo —exclam6— habremos wvuelto a las buenas
costumbres de mi abuelo San Luis. os lo aseguro.

Y, diciendo esto, mostro, colocado en una especie de altar, un relicario que tenia
la forma de un pie humano y que tenia un hueso del talén de su abuelo; el pie era de
plata; y las ufias, de oro.

Porque los restos del santo rey habian sido repartidos; cada miembro de la familia
y cada capilla real deseaba poseer una particula de los mismos. La parte superior del
craneo se conservaba dentro de un hermoso busto de orfebreria en la Sainte-Chapelle;
la condesa Mahaut de Artois, en su castillo de Hesdin, poseia algunos cabellos, asi
como un fragmento de mandibula; y se habian repartido tantos despojos, falanges y
esquirlas que no se comprendia qué pudiera quedar en la tumba de Saint-Denis. Si es
que habia sido depositado alli el verdadero cuerpo. Porque corria insistentemente por
Africa una leyenda, segun la cual, el cuerpo del rey franco habia sido enterrado cerca
de Tunez, mientras su ejército no se llevo a Francia mas que un ataud vacio o cargado
con otro cadaver.

Tolomei fue a besar devotamente el pie de plata; luego, pregunté:

—¢Por qué os hacen falta diez mil libras, monsefior?

Forzoso le fue al de Valois explicar en parte sus proyectos inmediatos. El sienés
escuchaba, moviendo la cabeza, y decia, como si tomara nota mentalmente:

—Messire de Bouville, a Napoles... Si, si, comerciamos mucho con Napoles a
través de nuestros primos los Bardi... Casar al rey... Si, si, os oigo, monsefior... Reunir
el conclave... jAy! monsefior, un conclave es mas caro que un palacio, jy los
fundamentos son menos sélidos! ... Si, monsefior, si os escucho.

Cuando, por fin, Tolomei oy6 todo lo que deseaba saber, el capitan de los
Lombardos declaro:

—Todo eso esta muy bien pensado, monsefior, y os deseo éxito con todo mi
corazén; pero nada me asegura que casé€is al rey, ni que consigais un Papa, ni
siquiera, aunque eso suceda, que yo recupere mi oro, suponiendo que esté en
condiciones de proporcionaroslo.
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Valois mir6 con irritacion al de Artois. «;Qué clase de individuo me habéis traido
aqui?», parecia decirle. «No habré hablado tanto para no obtener nada.»

—Vamos, banquero —exclamo el de Artois, levantandose—, ;qué interés pedis?
¢Qué prendas? ;Qué beneficios o ventajas?

—Ninguna, monsefior, ninguna prenda —protestd el sienés—, con vos, como
bien sabéis, ni con monsefior de Valois cuya proteccion me es querida en demasia.
Busco simplemente... busco el modo de poder ayudaros.

Después, volviéndose de nuevo hacia el pie de plata, afiadio suavemente.

—Monsenor de Valois acaba de decir que quiere restaurar las buenas costumbres
de monsefior San Luis. ;Pero qué entiende por eso? ;Se van a restablecer todas las
costumbres?

—Desde luego —respondié Valois sin acabar de comprender a dénde queria
llegar a parar.

—:Se va a restablecer, por ejemplo, el derecho que tenian los nobles de acufiar
moneda en sus tierras? Si se vuelve a esa costumbre, entonces seria mas facil para mi
ayudaros.

Valois y el de Artois se miraron. El banquero habia apuntado directo a la medida
mas importante de las que proyectaba Valois, y la que guardaba mas secreta, porque
era la mas perjudicial al Tesoro y podia ser la mas protestada.

En efecto, la unificacion de la moneda que circulaba en el reino, asi como el
monopolio real de emitirla, eran instituciones de Felipe el Hermoso. Antes, los
grandes sefiores fabricaban o hacian fabricar, en competencia con la moneda real, sus
propias piezas de oro y de plata, que tenian curso legal en sus feudos; y este
privilegio constituia para el os un gran manantial de beneficios. E igualmente sacaban
provecho los que, como los banqueros lombardos, proporcionaban el metal en bruto y
hacian su juego sobre las tasas que variaban de una region a otra. Carlos de Valois ya
contaba con esa «buena costumbre» para rehacer su fortuna.

—¢Queréis decir también, monsefior —prosiguié Tolomei, que continuaba
observando al relicario como si lo estuviera tasando—, que vais a restablecer el
derecho de guerra privada?

Era ésta otra prerrogativa feudal que el Rey de Hierro habia abolido a fin de
impedir que los grandes vasallos hicieran levas a su capricho y ensangrentaran el
reino para dirimir sus desavenencias, ostentar su vanagloria, o ahuyentar su
aburrimiento.

—iAh! Si asi fuera de nuevo —exclam6 Roberto de Artois—, no tardaria en
recuperar mi condado de mi tia Mahaut.

—Si tenéis necesidad de equipar vuestras tropas —dijo Tolomei—, puedo obtener
los mejores precios de los armeros toscanos.

—Maese Tolomei, acabais de expresar con toda precision las cosas que quiero
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llevar a cabo —exclamé Valois pavoneandose— y por eso os pido que confiéis en mi.

Los financieros no son menos imaginativos que los conquistadores, y denota
conocerlos mal quien cree que se mueven por el cebo del lucro. Sus calculos
encubren frecuentemente abstractos suefios de poder.

El capitan general de los Lombardos, sofiaba también; de diferente manera que el
conde de Valois, pero sofiaba: se veia ya abasteciendo de oro en bruto a los grandes
varones del reino, y alentando sus querellas para asi poder traficar en armas. Ahora
bien, quien tiene el oro y las armas tiene el verdadero poder. Maese Tolomei sofiaba
ya con pensamientos de reino...

—: Entonces —pregunt6 Carlos de Valois—, estais decidido ahora a
proporcionarme la suma que os he pedido?

—Tal vez, monsefior, tal vez. Es decir, que no puedo darosla por mi mismo, pero
puedo encontrarosla en Italia, lo que os viene bien puesto que es alli precisamente a
donde se dirige vuestra embajada. No creo que esto sea un inconveniente para vos.

—Ciertamente que no, —se vio obligado a contestar Valois.

Pero el arreglo distaba mucho de satisfacerle, pues le hacia dificil, si no
imposible, sacar del préstamo para sus propias necesidades. Viendo que Valois se
ensombrecia, Tolomei apreto mas el dogal.

—Vos ofreceréis la garantia del Tesoro; pero todo el mundo sabe, o al menos
nosotros, que el Tesoro esta vacio, y los rumores de eso llegaran pronto a los
despachos de la banca. Tendré que garantizarlo yo mismo lo que haré de muy buena
gana por el deseo que tengo de serviros.

Naturalmente, monsefior, sera preciso que uno de los mios, portador de la carta de
crédito, acompafie a vuestro enviado a fin de hacerse cargo del dinero y de ser
responsable de él.

Monsefior de Valois fruncié el entrecejo todavia mas.

—iAy, monsefior! —agregd Tolomei—. Es que no voy a realizar yo solo este
negocio; las compafiias de Italia son atin mas desconfiadas que nosotros, y me veo en
la necesidad de darles la seguridad mas absoluta de que no seran burladas.

Verdaderamente, queria tener en la expedicion un emisario, que por cuenta de él,
espiara al embajador, controlara el empleo del dinero, y lo tuviera informado sobre
los proyectos de alianza, de la disposicion de los cardenales, y trabajara, bajo mano,
en el sentido que le ordenara. Maese Spinello Tolomei reinaba ya un poco.

Roberto de Artois le habia dicho a Valois que el sienés exigiria garantias; pero no
habian pensado que la garantia seria un mordisco en el poder. Forzoso le fue al tio del
rey, para satisfacer a éste, pasar por las condiciones del banquero.

—Pero ¢a quién podéis ofrecerme, que no haga mal papel al lado del sefior de
Bouville? —pregunto Valois.

—He de pensarlo, monsefior, he de pensarlo. Apenas tengo gente en este
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momento. Mis dos mejores viajantes estan en camino. ;Cuando, pues tiene que partir
messire de Bouville?

—Mafiana, si es posible, o pasado mafiana.

—¢Y aquel muchacho —dijo el de Artois— que fue por mi a Inglaterra...?

—¢Mi sobrino Guccio? —dijo Tolomei.

—Ese mismo, vuestro sobrino. ;Esta todavia con vos?... Pues bien, ;por qué no lo
enviais?

Es fino, agil de espiritu y de buena presencia. Ayudara a nuestro amigo Bouville,
que no debe de hablar apenas la lengua de Italia, a desenvolverse por los caminos. Os
aseguro —dijo el de Artois a Valois—, que ese muchacho seria una buena
adquisicion.

—Voy a notar mucho su falta aqui —dijo el banquero—, pero a pesar de todo,
monsefior, 0s lo cedo. Siempre obtenéis de milo que queréis.

Inmediatamente se despidio.

Cuando maese Tolomei hubo salido del gabinete, Roberto de Artois se desperezd
a sus anchas, y dijo:

—Bien, Carlos, ¢me habia equivocado?

Como todo prestatario después de una operacion de esta naturaleza, Valois estaba
contento y descontento a la vez, y se fijé6 una actitud que no mostrara demasiado
alivio ni demasiado despecho. Acercandose al pie de San Luis, dijo:

—Ya ves, primo; es eso, la vista de esta santa reliquia, lo que ha decidido a
nuestro hombre.

i Vaya, aun no se ha perdido en Francia todo el respeto por las cosas nobles, lo que
me dice que este reino puede enderezarse!

—Un milagro —dijo el gigante, guifiando el ojo.

Pidieron los mantos y las escoltas y fueron a dar al rey la buena nueva de la
partida de la embajada.

Al mismo tiempo, Tolomei comunicaba a su sobrino que tenia que ponerse en
camino dentro de dos dias y le daba instrucciones. El joven no mostr6 gran
entusiasmo.

—Come sei strano, figlio mio!? —se quej6 Tolomei La suerte te depara un buen
viaje que no te cuesta un denario pues a fin de cuentas es el Tesoro el que pagara. Vas
a conocer Napoles, la corte de los Angevinos, a codearte con principes y, si eres
habil, a ganarte amigos. Y quiza vas a asistir a los preliminares de un conclave. ; Hay
algo mas apasionante que un conclave?

Ambiciones, presiones, dinero, rivalidades... y en algunos hasta fe. Todos los
intereses del mundo juegan en el asunto. Vas a ver todo eso y tu pones cara larga
como si te anunciara una desgracia.

En tu lugar y a tus afios yo hubiera saltado de alegria, y estaria ya preparando el
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baul. Para poner esa cara, debe de haber entremedio una nifia a la que sientes dejar.
¢No sera, por casualidad, la joven de Cressay?

La tez color de oliva del joven Guccio se oscurecié un poco, que era su modo de
ruborizarse.

—iMa! Ella te esperara si te ama —prosiguié el banquero— Las mujeres estan
hechas para esperar. Siempre se las encuentra. Y si tienes miedo de que te olvide,
aprovéchate entonces de las que encuentres en tu camino. Una sola cosa no volveras a
encontrar: la juventud, y la fuerza para correr mundo.
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V.- Damas de Hungria en un castillo de Napoles

Hay ciudades mas fuertes que los siglos; el tiempo no las cambia. Las
dominaciones se suceden en ellas; las civilizaciones se depositan en su alma como
aluviones geoldgicos; pero ellas conservan a través de todas las épocas su caracter, su
propio perfume, su ritmo y el rumor que las distinguen de todas las demas ciudades
de la tierra. Napoles fue, desde siempre, una de estas ciudades. Asi habia sido, asi ha
quedado y asi quedara a lo largo de los siglos; medio africana y medio latina, con sus
callejuelas apifiadas, su bullicioso hormigueo, su olor de aceite, de grasas, de azafran
y de pescado frito, su polvo color de sol, su ruido de cascabeles al cuello de las
mulas.

Los griegos la organizaron, los romanos la conquistaron, la asolaron los barbaros;
bizantinos y normandos se turnaron un instante en ella como duefios; pero Napoles
absorbi6, utilizé, fundi6 sus artes, sus leyes y sus lenguajes; y la imaginacion de la
calle se nutria de los recuerdos, de los ritos y de los mitos de sus conquistadores.

El pueblo no era griego, ni romano, ni bizantino; era el pueblo napolitano de
siempre, ese pueblo que no se parece a ningun otro en el mundo, que usa la alegria
como mascara de mimo para cubrir la tragedia de la miseria, que emplea el énfasis
para salpimentar la monotonia de las horas, y cuya aparente pereza es sabiduria que
consiste en no fingir actividad cuando no haya nada que hacer; un pueblo que ama la
vida, que se rie de los reveses del destino, que desprecia la agitacion guerrera porque
la paz, que raramente le fue concedida, no le aburre jamas.

En aquella época, y desde hacia unos cincuenta afios, Napoles habia pasado de la
dominacién de los Hohenstaufen a la de los principes de Anjou. El establecimiento de
éstos, llamados por la Santa Sede, se logré en medio de matanzas, represiones y
asesinatos, que ensangrentaron entonces la peninsula. Las dos mas grandes
aportaciones de la nueva monarquia fueron por una parte la industria de la lana, que
fundaron en los arrabales para al egar fondos; y por otra, la enorme residencia,
mezcla de palacio y fortaleza, que la monarquia se hizo construir cerca del mar por el
arquitecto francés Pedro de Chaulnes, el Castillo Nuevo, gigantesco torre6n rosado
levantado hacia el cielo, al cual los napolitanos, tanto por su humor como por su
apego a los antiguos cultos falicos, llamaron inmediatamente el Maschio Angiovino,
el Macho Angevino.

Una mafiana de enero de 1315, en una pieza alta de este castillo, Roberto Oderisi,
joven pintor napolitano discipulo de Giotto, contemplaba el retrato que acababa de
concluir, el cual constituia la parte central de un triptico. Inmovil delante del
caballete, con el pincel entre los dientes, se hallaba embebido en el examen de su
cuadro en donde el 6leo todavia fresco despedia hiimedos reflejos. Se preguntaba si
un toque de amarillo mas palido, o por el contrario de amarillo ligeramente
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anaranjado no habria plasmado mejor el brillo dorado de los cabellos, si la frente era
bastante clara, si los ojos, aquellos ojos azules, y algo redondos, lograban expresar
perfectamente la vida. La forma era aquélla, desde luego, jla forma!... ;Pero y la
mirada? ;Qué tenia la mirada?

¢Un puntito de blanco en la pupila? ;Una sombra un poco mas extendida en el
rabillo del ojo?

jComo lograr jamas, mediante colores molidos y dispuestos los unos al lado de
los otros, reproducir la realidad de un rostro y las extrafias variaciones de luz sobre el
contorno de las formas! Tal vez no eran los ojos, después de todo, su preocupacion,
sino la transparencia de la nariz, o bien el claro brillo de los labios...

«He pintado muchas virgenes, siempre con la misma cara y la misma expresion
de éxtasis y de ausencia...», pensaba el pintor.

—Asi pues, signor Oderisi, jesta terminado? —pregunto la bella princesa que le
servia de modelo.

Desde hacia una semana, pasaba horas al dia sentada en esta pieza posando para
un retrato pedido por la corte de Francia.

A través de la gran ojiva con la vidriera abierta, se velan las arboladuras de los
navios de Oriente amarrados en el puerto; mas alla, la extension de la bahia de
Napoles, el mar inmenso, asombrosamente azul a la dorada luz del sol y el triangular
perfil del Vesubio. Habia dulzura en el aire, y el dia invitaba a vivir.

El joven se quit6 el pincel de entre los dientes.

—iAy de mi! si —respondio—, esta terminado.

—c:Por qué «jay de mi!»?

—Porque me veré privado de la felicidad de ver cada mafiana a Donna Clemenza
y me parecera que no ha salido el sol.

No era mas que un pequefio cumplido, pues para un napolitano, declararle a una
mujer, sea princesa o mesonera, que va a caer gravemente enfermo al no volverla a
ver no representa mas que un minimum obligado de cortesia. Y la dama de compafiia
que bordaba silenciosamente en un rincon de la pieza, con la mision de velar por la
decencia de la reunion, no hall6 ni siquiera motivo para levantar la cabeza.

—Y ademas, sefiora... Y ademas —prosiguio— digo « jay de mi!» porque este
retrato no es bueno. No da de vos una imagen de belleza tan perfecta como la
realidad.

Era correcto que se rebajara, pero criticandose a si mismo, era sincero.
Experimentaba la tristeza del artista delante de su obra acabada, por no haber podido
hacerla mejor. Aquel joven de diecisiete afios tenia ya el temperamento de un gran
pintor.

—¢Puedo verlo? —pregunt6 Clemencia de Hungria.

—Madama, no me abruméis. Yo sé muy bien que hubiera hecho falta mi maestro
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para pintaros.

Efectivamente se habia recurrido a Giotto, despachando a un mensajero a través
de toda Italia. Pero el ilustre toscano, ocupado aquel afio en pintar los frescos de la
vida de San Francisco de Asis en los muros del coro de Santa Croce de Florencia,
habia respondido, desde lo alto de sus andamios, que se dirigieran a su joven
discipulo de Napoles.

Clemencia de Hungria se levanto y se acerco al caballete, haciendo oir el roce de
los tiesos pliegues de su vestido de seda. Alta y rubia, tenia menos gracia que
grandeza, y tal vez menos feminidad que nobleza. Pero la impresion un poco severa
que producia su porte se veia compensada por la pureza de su rostro, y la expresion
maravillosa de su mirada.

—iPero, signor Oderisi —exclamé—, me habéis mas bella de lo que soy!

—No he hecho mas que copiar vuestros rasgos, dofia Clemencia, procurando,
ademas, plasmar vuestro espiritu.

—Entonces, desearia que mi espejo tuviera tanto talento como vos.

Se sonrieron y se dieron mutuamente las gracias por sus cumplidos.

—Esperemos que esta imagen agradara en Francia... quiero decir a mi tio el
conde de Valois —afiadi6é con un poco de confusién.

Porque se decia, aunque no lo creia nadie, que el retrato iba destinado a Carlos de
Valois por el gran afecto que tenia a su sobrina.

Clemencia, al decir esto, se sintid enrojecer. A los veintidds afios todavia se
ruborizaba a menudo y, consciente de ello, se lo reprochaba como una debilidad.
jCuantas veces su abuela, la reina Maria de Hungria, no le habia repetido:
«Clemencia, no cabe el rubor cuando se es princesa y a punto de ser reina.»

¢Podria llegar de verdad a ser reina? Con la mirada vuelta hacia el mar, sofiaba
con aquel primo lejano, con aquel rey desconocido del que tanto se le hablaba desde
hacia veinte dias, cuando lleg6 de Paris un embajador oficioso...

El corpulento Bouville le habia pintado al rey Luis X como un principe
desgraciado, que habia sido duramente herido en sus afectos, pero que estaba dotado
de atractivos fisicos y caracter y corazén que podian agradar a una dama de alto
linaje. En cuanto a la corte de Francia, era desde luego tan agradable como la corte de
Napoles, con la ventaja de que en ella disfrutaria de las alegrias familiares y de las
grandezas de la realeza... Nada podia seducir mas a una doncella del temperamento
de Clemencia de Hungria que la perspectiva de borrar las heridas que en el alma de
un hombre habian abierto la traicion de una mujer indigna, y la muerte prematura de
un padre al que adoraba. Para Clemencia, el amor no podia separarse de la
abnegacion. Y ademas, a todo ello afiadia para ella el orgullo de haber sido elegida
por Francia... «Ciertamente, habia esperado tanto tiempo, hasta el punto de perder la
esperanza. Pero he aqui que quiza Dios me dé el mejor esposo y el mas feliz reinado.
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Asi pues, desde hacia tres semanas vivia sumergida en el milagro y rebosaba de
gratitud hacia Dios y el Universo.

De pronto, se alzé un tapiz, bordado de leones y aguilas, y un joven de pequefia
estatura, nariz afilada, ojos ardientes y alegres, y cabellos muy negros hizo su entrada
Con una reverencia.

—iOh signor Baglioni, vos aqui... —exclam6 Clemencia de Hungria en tono
jovial.

Estimaba al joven sienés que servia a Bouville de intérprete y que, para ella, por
lo mismo, formaba parte de los mensajeros de la felicidad.

—Sefiora —dijo—, el sefior de Bouville me envia a preguntar si puede venir a
visitaros.

—Desde luego —respondié Clemencia—. Siempre me es grato ver al sefior de
Bouville. Pero acercaos, y decidme qué pensais de este retrato ya terminado.

—Digo, sefiora —respondio Guccio después de haber permanecido un instante en
silencio delante del cuadro—, que es maravillosamente fiel y que representa la mas
bella dama que han admirado mis ojos.

Oderisi, con los antebrazos manchados de ocre y de bermellon, saboreaba el
elogio.

—iCreia que estabais enamorado de una doncella de Francia! —dijo Clemencia
sonriendo.

—~Cierto, la amo... —respondio Guccio.

—Entonces, o0 no sois sincero respecto a ella o no lo sois para conmigo, signor
Guccio, pues siempre he oido decir que para quien ama no hay en el mundo rostro
mas bello que el de la persona amada.

—La dama que guarda mi corazon —replico Guccio con ardor—, es de seguro la
mas bella que existe en el mundo... después de vos, Donna Clemenza, y no va contra
el amor decir la verdad.

Desde que estaba en Napoles y se hallaba mezclado en los preparativos del
matrimonio real, el sobrino del banquero Tolomei se complacia en darse aires de
héroe de la caballeria herido de amor por una hermosa lejana. En la realidad, su
pasion se compaginaba bien con el alejamiento, pues no habia desperdiciado ninguna
ocasion de los placeres que se ofrecen al viajero.

La princesa Clemencia se sentia subitamente llena de curiosidad y de simpatia por
los amores ajenos; hubiera querido que todos los jovenes y todas las doncellas de la
tierra fueran dichosos.

—Si Dios quiere que vaya a Francia... —enrojecio de nuevo— tendria gran placer
en conocer a la dama de vuestros pensamientos, con la que supongo vais a casaros...

—iAh, sefiora, permita el cielo que vengais! No tendréis mejor servidor que yo,
ni tampoco, estoy seguro de ello, una servidora mas fiel que ella.
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Y doblé la rodilla, con la mayor elegancia, como si se encontrara en un torneo
delante del palco de las damas. Ella le hizo con la mano ademan de agradecimiento;
tenia lindos dedos ahusados, un poco alargados por la punta, parecidos a los que
suelen verse en las santas de los frescos.

«jAh, qué buen pueblo y, qué personas tan gentiles», pensaba, ante aquel
italianito que, a sus ojos, venia a representar a toda Francia.

—¢Podéis decirme su nombre —pregunt6—, o bien es un secreto?

—En modo alguno puede ser un secreto para vos, si es que os agrada saberlo,
Donna Clemenza. Se llama Maria.. —Maria de Cressay. Es de noble linaje; su padre
era caballero. Me espera en su castillo que estd a diez leguas de Paris... Tiene
dieciséis afios.

—iPues bien! Que seais feliz, os lo deseo, signor Guccio; que seais feliz con
vuestra Maria de Cressay.

Guccio salio y atraveso los corredores bailando. Ya veia a la reina de Francia
asistiendo a su boda. Sin embargo, para realizar ese suefio, faltaba que dofia
Clemencia llegara a ser reina, como también que la familia Cressay tuviera a bien
concederle a él, un Lombardo, la mano de Maria.

Guccio encontré a Hugo de Bouville en el cuarto donde lo habian alojado. El
anciano canciller, espejo en mano, buscaba la luz adecuada y giraba sobre si mismo
para asegurarse de su aspecto y poner en orden sus mechones blancos y negros que le
daban aspecto de caballo pio. Se preguntaba si no le convendria mas hacérselos tefiir.
Los viajes enriquecen a la juventud; pero perturban a los de edad madura. El aire de
Italia habia exaltado a Bouville. Este buen sefior, tan atento a sus deberes, no pudo
resistirse en Florencia a engafiar a su mujer, e inmediatamente se metio en una iglesia
a confesarse. En Siena, donde Guccio conocia algunas damas dedicadas a la vida
galante, recayo, pero ya con menos remordimientos. En Roma se portd6 como si
hubiera rejuvenecido veinte afios. Napoles, prodiga en faciles deleites, a condicion de
que se llevara un poco de oro colgado a la cintura, hizo vivir a Bouville en una
especie de encantamiento. .o que en otras partes hubiera pasado por vicio, aqui
tomaba un aspecto deliciosamente natural e ingenuo.

Rapazuelos de doce afios, andrajosos y rubios, alababan las nalgas de su hermana
mayor con elocuencia de siglos; después, se quedaban prudentemente sentados en la
antecamara rascandose los pies. Es mas, se tenia el sentimiento de hacer una buena
accion, dando de comer con ello a una familia entera durante toda una semana. |Y
ademas el placer de pasearse en el mes de enero sin manto! Bouville se habia vestido
a la ultima moda y llevaba ahora una sobrevesta con mangas de dos colores, rayadas
a lo ancho. jDe seguro, le habian timado en todas partes! jPero el placer de vivir bien
merecia aquella insignificancia!

—Amigo mio —dijo al ver entrar a Guccio—, ;sabéis que he adelgazado hasta el
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punto de que no parece imposible que pueda recobrar un talle elegante?

Esta suposicion era francamente optimista.

—Sefior —dijo el joven—, Donna Clemenza esta preparada para recibiros.

—iEspero que no estara terminado el retrato!

—L.o estd, sefnor.

Bouville lanz6 un hondo suspiro.

—Entonces, eso significa que debemos regresar a Francia. Lo lamento, pues
confieso que le habia tomado carifio a este pais, y de buena gana le habria dado unos
florines a ese pintor para que alargara un poco su trabajo. jQué vamos a hacer!, hasta
las mejores cosas se acaban.

Los dos tuvieron una sonrisa de connivencia y para llegar hasta las estancias de la
princesa, el grueso embajador cogio afectuosamente a Guccio por el brazo.

Entre estos dos hombres, tan diferentes por la edad, el origen y la situacion, habia
nacido una sincera amistad que habia crecido a lo largo del camino. Para Bouville, el
joven toscano era la encarnacion misma de este viaje, con sus licencias, sus
descubrimientos, y la juventud nuevamente encontrada. Ademas, el muchacho se
mostraba activo, sutil, discutia con los proveedores, administraba los gastos, allanaba
las dificultades y organizaba los placeres. En cuanto a Guccio, compartia, gracias a
Bouville, una manera de vivir de gran sefior y en familiaridad con los principes.

Sus funciones poco definidas de intérprete, secretario y tesorero le valian muchas
atenciones. Por otra parte, Bouville no era avaro de sus recuerdos y durante las largas
cabalgadas, o bien por la noche, mientras cenaban en los albergues o en las
hospederias de los monasterios, habia contado a Guccio muchas cosas sobre el rey
Felipe el Hermoso, la corte de Francia y las familias reales. De este modo se abrian
mutuamente mundos desconocidos y se completaban a maravilla, formando una
curiosa pareja en la que el adolescente guiaba frecuentemente al vejete.

Penetraron asi en la habitacion de dofia Clemencia; pero el aire de descuidada
indiferencia que habian adoptado se es fumo cuando vieron en pie ante el cuadro a la
vieja reina madre Maria de Hungria. Haciendo reverencias avanzaron con paso
prudente.

Madame de Hungria era una anciana de setenta afios. Viuda del rey de Napoles
Carlos II el Cojo, y madre de trece hijos de los que ya habia visto morir casi la mitad.
Sus embarazos le habian ensanchado la pelvis y las penas le habian marcado grandes
arrugas, que iban de los parpados a su boca desdentada. Era alta de estatura y de tez
oscura, de cabellos nevados, toda su fisonomia daba una impresion de fuerza,
decision y autoridad no atenuadas por la edad. Llevaba la corona desde que se
despertaba. Emparentada con toda Europa y reivindicando para sus descendientes el
trono vacante de Hungria, lo habia logrado, por fin, después de veinte afios de lucha.

Ahora que su nieto Caroberto, heredero de su hijo mayor Carlos Martel, muerto
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prematuramente, ocupaba el trono de Buda; que su segundo hijo, el difunto obispo de
Toulouse, estaba a punto de ser canonizado; que el tercero, Roberto, reinaba en
Napoles y las Pullas; que el cuarto era principe de Tarento, y emperador titular de
Constantinopla; y el quinto, duque de Durazzo; y que sus hijas sobrevivientes estaban
casadas la una con el rey de Mallorca y la otra con Federico de Aragon, la reina
Maria no creia haber acabado auin su tarea; se ocupaba de su nieta, Clemencia, la
huérfana, hermana de Caroberto, que ella habia educado.

Volviéndose bruscamente hacia Bouville, como un halcon que localiza un capon,
le hizo una sefial para que se acercara.

—Bien, sefior, ;qué os parece este retrato?

Bouville se puso a meditar delante del caballete. Miraba menos el rostro de la
princesa que los dos postigos laterales destinados a proteger el cuadro durante el
transporte, y en los que Oderisi habia pintado, en uno, el Maschio Angiovino y en el
otro, en una perspectiva con superposicion, el puerto y la bahia de Napoles.
Contemplando aquel paisaje que tanto le dolia abandonar, Bauville sentia ya
nostalgia.

—Su arte me parece impecable —dijo al fin—. Fuera de que el marco es tal vez
un poco simple para encuadrar un rostro tan bel o. ;No creéis que un festén dorado...”?

Trataba de ganar un segundo o dos.

—No importa, sefior —corto la vieja reina—. ;Creéis que se parece? Si, pues esto
es lo importante. El arte es cosa frivola y me asombraria que el rey Luis perdiera el
tiempo mirando guirnaldas. El rostro es lo que interesa, ;no es verdad?

No se comia las palabras, y a diferencia de toda la corte, Maria de Hungria no se
preocupaba en disimular el motivo de la embajada. Despidi6é a Oderisi diciéndole:

—Habéis hecho un buen trabajo, giovanetto. Que nuestro tesorero os pague lo
que se os debe. Y ahora volved a pintar nuestra iglesia y procurad que el diablo sea
bien negro y los angeles bien resplandecientes.

Y para desembarazarse también de Guccio, le mand6 que ayudara al pintor a
llevar sus pinceles. Con el mismo fin envié a la dama de compafiia a bordar afuera.
Después, alejados los testigos, se volvid a Bouville.

—Asi pues, messire, regresaréis a Francia.

—Con infinita pena, sefiora. Todas las atenciones de que se me ha hecho objeto
aqui...

—Pero en fin —dijo ella interrumpiéndole—, vuestra mision ha terminado. Por lo
menos, hasta cierto punto.

Sus negros ojos estaban fijos en los de Bouville.

—¢Hasta cierto punto, sefiora?

—Quiero decir que este asunto ha quedado resuelto en principio, ya que el rey, mi
hijo, y yo damos nuestro consentimiento. Pero este consentimiento, messire —y

www.lectulandia.com - Pagina 85



apret6 las mandibulas de manera que se le marcaron los tendones del cuello—, este
consentimiento, no lo olvidéis, es condicional. Pues, aunque nos sentimos altamente
honrados ante la peticion del rey de Francia nuestro primo, y estamos dispuestos a
amarlo con una fidelidad completamente cristiana y a darle numerosa descendencia,
pues las mujeres de nuestra familia son fecundas, no es menos cierto que nuestra
respuesta definitiva depende de que vuestro sefior se vea libre de madame de
Borgofia, prontamente y realmente. No sabriamos contentarnos con una anulacion
dictada por obispos complacientes, la cual podria ser protestada por las mas altas
jerarquias de la Iglesia.

—Conseguiremos la anulacion dentro de poco, sefiora, como he tenido el honor
de aseguraroslo.

—Messire —dijo el a—, ahora estamos solos, no me aseguréis, pues, lo que
todavia esta por hacer.

Bouville tosi6 para disimular su turbacion.

—Este asunto —contesto— es la primera preocupacion de monsefior de Valois,
que hara todo por apresurarla e, incluso, en la actualidad, ya lo da por hecho.

—iSi, si! —grufo la vieja reina—. Conozco a mi yerno. De palabra, nada se le
resiste, y no cae mientras no tropieza.

Aun cuando su hija Margarita habia muerto hacia quince afios y Carlos de Valois
se habia vuelto a casar después dos veces, ella continuaba llamandolo «mi yerno».

—Queda bien claro, también, que no damos nada de tierra. Me parece que
Francia tiene suficiente. Hace tiempo, cuando nuestra hija se casé con Carlos, el a
aporto de dote Anjou, que era muy importante. Pero al afio siguiente, cuando una hija
del segundo matrimonio de Carlos se casé con nuestro hijo de Tarento, ella aportd
Constantinopla.

Y la vieja reina hizo un gesto con su gotosa mano para significar que tan hermoso
titulo no era mas que viento.

Retirada cerca de la ventana abierta, y mirando al mar, Clemencia experimentaba
la violencia de tener que presenciar este debate. ;Debia acompafarse el amor con
estos preliminares, muy parecidos a una discusion de negocios? Después de todo, de
lo que se trataba era de su felicidad y de su vida. jHabian rehusado para ella, y sin
consultar su opinion, tantos partidos considerados insuficientes! Y he aqui, que se le
ofrecia el trono de Francia, cuando sélo un mes antes, se preguntaba si no tendria que
entrar en un convento. Creia que su abuela empleaba un tono demasiado cortante. Por
su parte, ella estaba dispuesta a tratar a la suerte mas suavemente, y a mostrarse
menos puntillosa sobre el derecho canonico... Muy lejos, alla en la bahia, un navio de
alto bordo ponia rumbo hacia las costas de Berberia.

—A mi regreso, sefiora, pasaré por Avifién con instrucciones de monsefior de
Valois —dijo Bouville—. Y, dentro de poco, yo os aseguro que tendremos ese Papa
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que nos falta.

—Deseo creeros —respondié Maria de Hungria—. Pero también deseamos que
todo quede arreglado para el verano. Tenemos otras ofertas para Clemencia; otros
principes la quieren por esposa. No podemos consentir una demora mas prolongada.

Los tendones del cuello se le volvieron a contraer.

—Sabed que en Avifion —prosiguié ella—, el cardenal Dueze es nuestro
candidato. Deseo vivamente que también sea el del rey de Francia. Vos obtendréis la
anulacion mucho mas rapidamente si €l llega a ser Papa, pues nos es enteramente
afecto y nos debe mucho. Ademas Avifién es tierra angevina, de la que somos sefiores
feudales, bajo el rey de Francia, desde luego.

No lo olvidéis. Id a despediros del rey mi hijo y que todo suceda segtin vuestros
deseos... jAntes del verano, os lo recuerdo, antes del verano!

Bouville, después de inclinarse, se retiro.

—MIi sefiora abuela —dijo Clemencia con voz insegura—, creéis que...

La vieja reina le dio unos golpecitos en el brazo.

—Todo esta en las manos de Dios, hija mia —respondio—, y no nos sucede nada
que El no quiera.

La anciana sali6 a su vez.

«Quiza tenga el rey Luis otras princesas en su pensamiento», pensé Clemencia al
quedarse sola. «;Sera acertado apremiarlo asi? ;No dirigira a otra parte su eleccion?»

Permanecia delante del caballete, con las manos cruzadas sobre el talle, habiendo
adoptado maquinalmente la postura que tenia en el retrato.

«;Sera un rey el que sienta el placer», se preguntdé una vez mas, «de posar sus
labios sobre esas manos?»
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VI1.- La caza de los cardenales

Bouville y Guccio se embarcaron a la mafiana siguiente. Se habia decidido, en
efecto, volver por mar, para ganar tiempo. Entre el bagaje llevaban un cofrecillo
forrado de metal, que contenia el oro entregado por los Bardi de Napoles, cuya llave
guardaba Guccio sobre su pecho.

Acodados en el pasamanos del castillo de popa, contemplaban, con melancolia,
como se alejaban Napoles, las islas y el Vesubio. Se veian grupos de velas blancas
que dejaban la costa para la pesca diaria. Después se adentraron en alta mar. El
Mediterraneo estaba en perfecta calma, justamente con la brisa necesaria para
impulsar el navio. Guccio, que no estaba muy tranquilo al embarcarse, pues se
acordaba de su detestable travesia del canal de la Mancha el afno anterior, se
regocijaba de no haberse indispuesto. A las dos horas, ya habia tomado confianza en
la estabilidad del navio y en si mismo y poco le falté para que se comparara con
maese Marco Polo, el navegante veneciano, cuyo libro L.as Maravillas del mundo,
escrito hacia poco, después de sus viajes, era muy leido y apreciado aquellos afios.
Guccio iba y venia de proa a popa, instruyéndose en los términos de marineria y
teniéndose en su interior por un auténtico aventurero, mientras el anciano gran
chambelan seguia echando de menos la maravillosa ciudad que habia tenido que
abandonar.

Cinco dias mas tarde, llegaron a Aigues-Mortes. Este puerto, del que en otro
tiempo habia partido San Luis para la cruzada, no se habia acabado realmente hasta el
reinado de Felipe el Hermoso.

—FEa —dijo el grueso sefior, esforzandose en sacudir su nostalgia—, sera preciso
que ahora nos dediquemos a lo que apremia.

Los escuderos se dedicaron a buscar caballos y mulas, y los criados a cargar los
portamantas, el retrato de Oderisi embalado en una caja y el cofre de los Bardi que
Guccio no perdia de vista.

El tiempo era desabrido, nuboso, y Napoles ya no mas que el recuerdo de un
sueno.

Llegar a Avifion les costd, con una parada en Arlés, jornada y media de
cabalgada. Durante este trayecto, messire de Bouville se resfri6. Acostumbrado ya al
sol de Italia, se habia olvidado de abrigarse convenientemente. Los inviernos en
Provenza son cortos; pero a veces, duros. Tosiendo, expectorando y sonandose,
Bouville echaba pestes sin parar contra aquel pais que ya no le parecia el suyo.

La llegada a Aviién bajo las rafagas del mistral, constituy6 amarga decepcion,
pues alli no habia un solo cardenal. jCosa extrafia para una ciudad donde residia el
papado! Nadie pudo informar sobre el asunto al enviado del rey de Francia, nadie
sabia nada, o no queria saber.
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El palacio pontificio estaba cerrado, puertas y ventanas, y guardado solamente por
un portero mudo e imbécil. Con la noche al caer, Bouville y Guccio decidieron
dirigirse a la fortaleza de Villeneuve, al otro lado del puente. Alli un capitan de
arqueros, muy desabrido y avaro de conversacion, les comunico que los cardenales se
encontraban, sin duda, en Carpentras y que alli era donde habia que buscarlos. Luego,
pro porcionaron a los viajeros, pero sin diligencia alguna, cena y cama.

—Ese capitan de arqueros —dijo Bouville a Guccio—, no es muy atento con
quienes vienen de parte del rey. Haré la oportuna observacién cuando regresemos a
Paris.

Al alba, todo el mundo cabalgaba ya, para recorrer las seis leguas que separan
Avinon de Carpentras. La esperanza renacié en Bouville pues habiendo ordenado
Clemente V, en sus ultimas voluntades, que el conclave se reuniera en Carpentras, se
podia colegir, si los cardenales habian vuelto alli, que el conclave se asentaba, por fin,
donde habia sido dispuesto.

En Carpentras, nuevo desencanto. Alli no habia rastro de cardenales. Por si fuera
poco, helaba, y el viento, que seguia soplando, se acanalaba en las callejuelas y
cortaba la cara. A todo esto se afiadia un vago sentimiento de inseguridad o de
maquinacion, pues a la amanecida, apenas Bouville y los suyos habian dejado
Avinoén, dos jinetes los habian adelantado, sin saludarles, marchando a todo galope
hacia Carpentras.

—Es extrafio —advirtio Guccio—, se diria que esa gente no se cuida mas que de
llegar antes que nosotros a donde vamos.

La pequena ciudad estaba desierta; parecia como si los habitantes estuvieran
metidos bajo tierra o hubieran huido.

—¢:Sera nuestra llegada —dijo Bouville— lo que produce esa desbandada?
Nuestra escolta no es tan numerosa como para asustar a nadie.

En la catedral, no encontraron mas que un viejo canonigo que fingio, al principio,
tomarlos por viajeros que querian confesarse, los llevéd hacia la sacristia, y se
expresaba cuchicheando o por signos. Guccio, que se temia una emboscada y estaba
inquieto por su cofre dejado con las mulas en el portal de la iglesia, ech6 mano a la
daga. El buen hombre, después de haberse hecho repetir seis veces las preguntas,
haber reflexionado, balanceando la cabeza y sacudido el polvo de su muceta pelada,
consintio al fin en confiarles que los cardenales se encontraban en Orange. Lo habian
dejado alli, completamente solo...

—iEn Orange! —exclamo el sefior de Bouville—. jPero por los clavos de Cristo!
iEsos no son prelados, son golondrinas! ;Estdis seguro al menos de que estan en
Orange?

—Seguro... —respondio el viejo canonigo, enojado por el juramento que acababa
de oir—.
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iSeguro! ;De qué se puede estar seguro en este mundo, fuera de que Dios existe?
Creo que en Orange, por lo menos, encontraréis a los italianos.

Después se callo, como si temiera haber dicho ya demasiado. Estaba lleno de
rencor, pero no se atrevia a manifestarlo.

—iEsta bien! Vamos a Orange —decidi6 Bouville irritado—. ¢Cuanto dista?
¢ Seis leguas también? jVamos por las seis leguas! A montar, muchachos.

Pero apenas Bouville y Guccio enfilaron la ruta de Orange, los pasaron
nuevamente dos jinetes a rienda suelta, y esta vez, no pudieron dudar ya de que la
cabalgada era por ellos.

Bouville, acometido de repente de un humor combativo, quiso lanzarse tras los
dos jinetes; pero Guccio se opuso firmemente.

—Llevamos demasiada carga, sefior Hugo, para que podamos alcanzarlos; sus
cabal os son de refresco, los nuestros estan cansados, y sobre todo, no quiero dejar mi
cofre a la zaga.

—FEs cierto —respondio Bouville—, mi jaca es mala, siento que se hunde bajo mi
peso y me gustaria cambiarla.

En Orange se enteraron, sin asombro, de que los Monsignori no estaban alli; de
todos modos, Bouville se encolerizo cuando oy6 decir que mas bien debian buscarlos
en Avifion.

—iPero ayer pasamos por Avifion —grit0 Bouville al clérigo que intentaba
ofrecerle una buena informaciéon—, y todo estaba tan vacio como mi mano! ;Y
monsefior Duéze? ;Donde esta monsefior Duéze?

El clérigo respondi6é que siendo monsefior Duéze obispo de Avifion, lo procedente
era preguntar en el obispado. Era inutil discutir. El preboste de Orange, por una
desdichada coincidencia, habia sido trasladado precisamente aquel dia, y el empleado
que lo reemplazaba no tenia en manera alguna instrucciones para ocuparse del
alojamiento de los recién llegados. Estos debieron pasar de nuevo la noche en una
posada muy sucia y fria, al lado de un campo de ruinas invadido por las hierbas y
donde rugia el viento. Sentado frente a Bouville, derrengado por la fatiga, Guccio
comenzo a pensar que le seria preciso encargarse de la expedicion si queria regresar a
Paris, con éxito o sin €l. Un hombre de la escolta habia resultado con una pierna rota
por una coz, y habria que dejarlo alli; dos caballos de carga tenian heridas en la cruz
y se hacia urgente herrar de nuevo los caballos. A Bouville le destilaba la nariz que
era una pena. Mostro tan poca energia durante toda la jornada del dia siguiente,
parecia tan desesperado al volver a ver los muros de Avifion, que apenas puso
obstaculos para que Guccio lo sustituyera.

—Jamas me atreveré a presentarme delante del rey —gemia—. Pero, decidme,
ccual es el medio de conseguir un Papa, cuando todo lo que lleva sotana desaparece
al aproximarnos? Nunca mas me podré sentar en el Consejo, nunca mas. Esta sola
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mision, desmerece toda mi vida.

Se enredaba en tontos cuidados. ;Iba bien colocado el retrato de dofia Clemencia?
¢No se habia deteriorado por el viaje?

—Dejadme a mi, sefior Hugo —Ile respondi6é Guccio con autoridad—. Lo primero
es encontraros alojamiento comodo; me parece que lo estais necesitando mucho.

Guccio se fue al encuentro del capitan de la ciudad. Y tan ajustado estuvo en el
tono que debiera haber empleado Bouville desde el principio, tan alto hizo sonar, con
su fuerte acento italiano, los titulos de su jefe y los que a si mismo se otorgaba; puso
tanta naturalidad al expresar sus exigencias que en menos de una hora hizo desocupar
un palacio y consigui6é un comodo alojamiento. Guccio instal6 a su gente y acosto a
Bouville en un lecho bien caliente; después cuando el gordo de su sefior, que se
escudaba hipdcritamente en su resfriado para no tomar ninguna decisién, estuvo
acostado, Guccio le dijo:

—No me gusta nada este olor a trampa que flota en torno a nosotros, y de
momento no tengo otro cuidado que el de poner al abrigo nuestro oro. Aqui hay un
agente de los Bardi y a él es a quien le voy a confiar mi depésito. Después de esto me
sentiré mas desahogado para ir a buscaros a vuestros condenados cardenales.

—iMis cardenales, mis cardenales! —gruin6é Bauville—. jEsos no son mis
cardenales! Estoy mas apesadumbrado que vos por las malas pasadas que me estan
jugando. Hablaremos de eso cuando haya dormido un poco, si queréis, pues me
siento completamente aterido. ;Estais por lo menos bien seguro de wvuestro
Lombardo? ;Podemos tener confianza en él? Al fin y al cabo ese dinero pertenece al
rey de Francia...

Guccio alz6 entonces la voz:

—iSefior Hugo, tened en cuenta que estoy, como vos podéis ver, tan preocupado
por ese dinero como si precisamente perteneciera a alguno de mi familia!

Se dirigid sin perder tiempo a la banca en el barrio de SainteAgricole. El agente
de los Bardi —que era primo del jefe de esta poderosa compafiia— recibié a Guccio
con la cordialidad debida al sobrino de un cofrade importante, y él mismo fue a
encerrar el oro en su caja fuerte. Se extendié la oportuna escritura, y después, el
Lombardo condujo al salén a su visitante, para que le relatara sus dificultades. Un
hombre delgado, ligeramente encorvado, que permanecia delante de la chimenea, se
volvid hacia los que entraban.

—Guccio, che piacere! —exclam6—. Come estai?®

—Ma... caro Boccaccio! per Baccho! che fortuna!2

Siempre son las mismas personas las que se encuentran en el camino porque, de
hecho, siempre son las mismas las que viajan. No tenia nada de asombroso el que el
signor Boccaccio se encontrara alli, puesto que era viajante principal de la compaiiia
de los Bardi. Pero las amistades nacidas casualmente en los caminos, entre gentes que
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viajan mucho, son mas rapidas, mas entusiastas y frecuentemente mas sélidas que las
de los sedentarios.

Boccaccio y Guccio se habian conocido un afio antes, camino de Londres; en
Paris se habian visto varias veces y se hablaban como amigos de toda la vida. Su
alegria se expresaba en invectivas toscanas adornadas con palabras gruesas. Un
oyente desconocedor de las costumbres florentinas no habria comprendido que dos
compafieros tan alegres se trataran mutuamente de bastardos, podridos y sodomitas.

Mientras el Lombardo de Avifion les hacia servir vino con especias, Guccio relatd
su viaje, las aventuras que habia pasado los ultimos dias, persiguiendo cardenales, y
describio el lastimoso estado del grueso messire de Bouville.

Pronto Boccaccio no se pudo aguantar la risa.

—La caccia al cardinali, la caccia al cardinali! Vi hanno so per ji cido, i
Monsignori!12

Después, ya en serio, dio a Guccio algunas explicaciones.

—No te extrafie que se escondan los cardenales. La experiencia les ha ensefiado a
ser prudentes, y todo el que viene de la corte de Francia, o se anuncia como tal, les
hace salir huyendo.

El verano pasado, Beltran de Got y Guillermo de Budos, hijos del difunto Papa,
llegaron aqui enviados por tu buen amigo Marigny, pretextando conducir a Cahors el
cuerpo de su padre. Traian consigo nada menos que quinientos hombres armados.
iUna bagatela para conducir un cadaver!

Tenian la misién de hacer elegir un Papa francés, y por cierto que no emplearon la
dulzura como argumento. Una maflana, todas las casas de sus Eminencias fueron
saqueadas, mientras sitiaban el convento de Carpentras donde tenia lugar el cénclave;
y los cardenales, por una brecha del muro, hubieron de salir corriendo a campo
traviesa para salvar la piel. A no ser por aquella brecha que les deparé la Providencia,
lo hubieran pasado mal. Algunos corrieron su buena legua, con la sotana a la rodilla.
Otros se escondieron en las granjas. Aun no lo han olvidado.

—Afadid a esto —dijo el primo Bardi— que se acaba de reforzar la guarnicion
de Villeneuve, y que los cardenales esperan a cada momento ver a los arqueros pasar
el puente. Os han visto ir a Villeneuve y volver, eso basta... ;Y sabéis quiénes son
esos jinetes que os han adelantado varias veces? Gentes de Marigny, el arzobispo, sin
duda. Pululan, en este momento, de un sitio para otro.

No llego a comprender con precision el trabajo que hacen, pero con seguridad es
distinto del vuestro.

—No obtendréis nada, Bouville y ti —prosiguié Boccaccio—, presentandoos de
parte del rey de Francia, y os arriesgais a tragar alguna noche un potaje sazonado de
manera que no os despertéis mas. Por ahora no hay otra recomendacion valida cerca
de los cardenales..., cerca de algunos cardenales..., que la que procede del rey de
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Napoles. Segun me has dicho, llegais de alla.

—Directamente —respondié Guccio— e incluso nos acompaiian las bendiciones
de la vieja reina Maria para que veamos al cardenal Dueze.

—iAh! {Por qué no has empezado por ahi! Lo conocemos. Es cliente nuestro
desde hace veinte afios. Curioso hombre, ademas, este monsefior; parece bien situado,
en Carpentras, para ser elegido Papa.

—Entonces, ;por qué no lo dejan elegir? Es francés.

—Si, es francés de nacimiento; pero fue canciller de Napoles, por esto no lo
quiere Marigny.

Puedo hacer que lo veas cuando quieras, mafiana mismo.

—¢ Tt sabes, pues, donde encontrarlo?

—No se ha movido de aqui —dijo Boccaccio riéndose—. Vuelve a tu casa, y te
llevaré noticias antes de esta noche. Y si disponéis de un poco de dinero para €l se
facilitaran las cosas: siempre anda corto, y a nosotros nos debe bastante.

Tres horas mas tarde, el signor Boccaccio golpeaba la puerta del palacio donde
estaba instalado Bouville. Era portador de informaciones bastante buenas. El cardenal
Dueéze iria al dia siguiente, a eso de las nueve, a dar un paseo reparador, a un lugar
situado al norte de Aviiion, en un paraje llamado le Pontet, a causa de un pequefio
puente que habia alli. El cardenal no tendria inconveniente en encontrarse, Como por
casualidad, con el sefior de Bouville, si éste pasaba por aquellos parajes, a condicion
de que no fuera acompafiado de mas de seis hombres. Las escoltas debian quedar a
una parte y a la otra de un gran campo, mientras que Dueze y Bouville permanecerian
en medio, lejos de toda mirada y de toda escucha. El cardenal de curia tenia
predileccion por el misterio.

—Guccio, hijo mio, sois mi salvacién. Siempre os estaré agradecido —dijo
Bouville, cuya salud habia mejorado un poco al recobrar la esperanza.

Asli pues, a la mafana siguiente, Bouville, acompafiado de Guccio, del signor
Boccaccio y de cuatro escuderos, se llegd al Pontet. Habia una niebla que borraba los
contornos y amortiguaba los sonidos, y el paraje estaba desierto como a pedir de
boca. El sefior de Bouville se habia puesto tres capas. Hubo que esperar un buen rato.

Al fin, un pequefio grupo de jinetes surgié de la niebla, rodeando a un hombre
joven que iba en una mula blanca, y que bajo agilmente de su montura. Llevaba un
manto negro bajo el que se adivinaban las vestiduras encarnadas, y se cubria la
cabeza con un gorro con orejeras forrado de blanca piel de abrigo. Avanzé con paso
vivo, casi brincando, por la hierba empapada, y entonces se vio que este joven era el
cardenal Duéze, y que Su Adolescencia tenia setenta afios. Solamente el rostro, de
mejillas chupadas y de sienes hundidas, con blancas cejas sobre la piel seca, delataba
su edad; pero los ojos tenian la vivacidad atenta de la juventud.

También Bouville se puso en marcha y se reunio con el cardenal al lado de un
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pequefio muro. Los dos hombres permanecieron un instante observandose,
mutuamente desconcertados por su apariencia, que en modo alguno respondia a lo
que ellos se habian imaginado. Bouville, con su innato respeto hacia la Iglesia,
esperaba ver a un prelado lleno de majestad, lleno de uncién, y no éste duende
brincando en la niebla. El cardenal de curia, que creia que le habian enviado un
capitan de guerra del tipo de Nogaret o de Beltran de Got, observaba a ¢ aquel
hombre gordo cubierto como una cebolla que se sonaba ruidosamente.

Fue el cardenal quien atacé. Su voz sorprendia siempre, la primera vez que se oia.
Velada como un tambor funebre, a la vez viva, rapida y ahogada, no parecia salir de
él, sino de algiin otro que se hubiera encontrado en aquellos parajes y al que se
buscaba instintivamente.

—Venis, pues, sefior de Bouville, de parte del rey Roberto de Napoles, que me
honra con su cristiana confianza. El rey de Napoles... el rey de Napoles —repitio—.
Esta muy bien. Pero también sois enviado del rey de Francia. Vos erais gran
chambelan del rey Felipe, que no me quiso demasiado..., aunque en verdad, no
acierto a ver el motivo, pues le fui fiel en el concilio de Vienne, para hacer suprimir a
los Templarios.

Bouville comprendio que la entrevista iba a tomar un aire politico, y se sintio,
asentados los pies sobre un campo de Provenza, como si lo interpelaran en el Consejo
privado. Bendijo a su memoria que le proporcion6 esta respuesta:

—Me parece, monsefior, que 0s opusisteis a que se condenara como hereje al
papa Bonifacio, y eso el rey Felipe no lo olvidé jamas.

—En verdad, messire, aquello era pedirme demasiado. L.os reyes no se dan cuenta
de lo que exigen. Cuando uno pertenece al colegio del que se reclutan los papas, le
repugna crear tales precedentes. Un rey, cuando sube al trono, no hace proclamar que
su padre era falso, adultero y ladrén, aunque, frecuentemente, sea verdad. Bonifacio
murio6 loco, nosotros lo sabemos, rechazando, por el o, los sacramentos y profiriendo
horribles blasfemias; pero habia perdido la razén porque fue abofeteado en su mismo
trono. ;Pero qué ganaria la Iglesia con ello?

—FEntonces es que tienen algo muy grave que..., es decir, pedir a quien sea
elegido. ;Qué servicio esperan?

—Sucede, monsefior, que el rey tiene necesidad de anular su matrimonio —dijo
Bouville.

—Para volverse a casar con Clemencia de Hungria? —dijo el cardenal.

—:Conocéis, pues, el proyecto?

—¢No habéis permanecido tres largas semanas en Napoles, y no llevais un retrato
de madame Clemencia?

—FEstais bien informado, monsefor.

El cardenal no respondi6 y se puso a mirar el cielo como si viera pasar angeles
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por él.

—Anular —murmur6 con su voz velada que se disolvia en la niebla—.
Verdaderamente siempre se puede anular. ;Estaban las puertas de la iglesia bien
abiertas el dia de la boda? Asististeis a ella... y no os acordais, ;no es eso? Puede ser
que otros recuerden que habian sido cerradas por descuido... jVuestro rey es pariente
muy proximo de su esposa! Tal vez se omiti6 pedir la dispensa.

Por ese motivo se podria descasar a todos los principes de Europa; son primos por
los cuatro costados, y no hay mas que ver los productos de tales uniones para darse
cuenta: éste cojea, ése es sordo y aquél otro es impotente. Si de vez en cuando no se
colara entre ellos el fruto de algtin pecado o de un casamiento morganatico, pronto se
les veria extinguirse de escrofula y de debilidad.

—La familia de Francia —respondié Bouville molesto— es muy sana, y nuestros
principes de la sangre son robustos como carreteros.

—Si, si... pero cuando la enfermedad no se apodera de su cuerpo, les ataca a la
cabeza. Y ademas sus hijos mueren con frecuencia en edad temprana... No, de
verdad, no me seduce ser Papa.

—Pero si llegais a serlo, monsefior —dijo Bouville procurando reanudar el hilo
—, ¢0s pareceria posible la anulacion... antes del verano?

—Anular es menos dificil —dijo amargamente Jacobo Duéze— que recuperar los
votos que me han hecho perder.

La conversacion giraba en un circulo. Bouville, que percibia a sus hombres al
extremo del campo batiendo los pies para calentarse, sentia con todo su corazén no
poder llamar a Guccio, o bien, a aquel signor Boccaccio que parecia tan habil.
Comenzaba a levantarse la niebla que dejaba adivinar palidamente la presencia del
sol. No hacia viento. Bouville agradeci6 esta tregua, pero se hallaba cansado de estar
de pie y sus tres capas comenzaban a pesarle. Se sent6 maquinalmente en el pequefio
muro, hecho de piedras lisas sobrepuestas, y pregunto:

—En fin, monsefior, ;en qué situacion esta el conclave?

—¢El conclave? jPero si no hay conclave! El cardenal d'Albano...

—¢Os referis a messire Arnaldo d'Auch, que vino a Paris el afio pasado... como
legado del Papa para condenar al Gran Maestre del Temple?

—EIl mismo. Siendo cardenal camarlengo, es él quien debe reunirnos; pero se las
compone para no hacerlo desde que el sefior de Marigny, cuya hechura es, se lo ha
prohibido.

—Pero si, por fin...

En aquel momento, Bouville se dio cuenta de que estaba sentado, mientras el
prelado seguia de pie, y se levanto rapidamente excusandose.

—No, no, acomodaos —dijo Duéze, forzandole a sentarse de nuevo. Y él mismo,
con agil movimiento, fue a sentarse a su lado en el pequefio muro.
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—Si el conclave se reuniera al fin —prosiguio Bouville— ;a qué se llegaria?

—A nada. Eso es muy sencillo de comprender.

Naturalmente, muy sencillo para Duéze, que, como todo candidato a una eleccién,
repasaba cada dia el calculo de sus votos; menos sencillo para Bouville que tuvo
alguna dificultad en comprender lo que el cardenal le dijo a continuacion, siempre
con la misma voz de confesionario.

—El Papa debe ser elegido por los dos tercios de los votantes. Estamos presentes
veintitrés; quince franceses y ocho italianos. De estos ocho, cinco son para el
cardenal Caetani, el sobrino de Bonifacio... irreductibles. jJamas los conseguirémos?
Quieren vengar a Bonifacio, odian a la corona de Francia y a todos los que,
directamente o por medio del Papa, mi verdadero bienhechor, la han podido servir.

—:Y los otros tres?

—Odian a Caetani; se trata de los dos Colonna y de Orssini. Rivalidades
ancestrales. No teniendo ninguno de estos tres suficiente poder para aspirar al solio,
me son favorables en la medida en que yo constituyo un obstaculo para Caetani, a
menos que... alguien les prometa llevar de nuevo la Santa Sede a Roma, lo que podria
ponerles un instante de acuerdo, aunque luego se asesinaran entre si.

—¢Y los quince franceses?

—iAh! Si los franceses votaran unidos, no tardariais en tener Papa. Al principio,
seis me eran afectos, pues el rey de Napoles, por mediacion mia, habia sido generoso
con ellos.

—Con seis franceses —cont6 Bauville— y tres italianos, tenemos nueve.

—Desde luego, sefior... Tenemos nueve, pero necesitamos dieciséis para que salga
la cuenta. Considerad que los otros nueve franceses tampoco constituyen nimero
suficiente para obtener el Papa que quisiera conseguir Marigny.

—Asi, pues, seria preciso que obtuvierais siete votos mas. ¢Creéis que algunos
pueden conseguirse por dinero? Yo puedo proporcionaros algunos fondos. ;Cuanto
necesitariais por cardenal?

Bouville crey6 haber llevado el asunto con mucha habilidad; pero, para su
sorpresa, Dueze no dio muestras de entusiasmo con la propuesta.

—No creo —respondio— que los cardenales franceses que nos faltan sean
sensibles a ese argumento. Y no es que la honradez constituya su mayor virtud, ni que
vivan con austeridad; pero el miedo que le tienen al sefior de Marigny los coloca por
el momento por encima de los bienes materiales. Los italianos son mas avidos, pero
el odio les hace de conciencia.

—¢:Segun eso —dijo Bouville—, todo depende de Marigny y del poder que
conserva sobre esos nueve cardenales franceses?

—En estos momentos, asi es, monsefior... Mafiana puede depender de otra cosa.
¢Cuanto oro vais a poder dejarme?
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Bouville arqued las cejas.

—iPero acabais de decirme, monsefior, que ese oro no puede servirnos de nada!

—Me habéis comprendido mal, messire. Ese oro no puede ayudarme a conquistar
nuevos partidarios, pero me es necesario para conservar los que tengo, a quienes,
mientras no sea elegido, no puedo conceder beneficios. Buen negocio haremos si,
cuando me hayais conseguido los votos que me faltan, he perdido entre tanto los que
tengo ahora.

—¢De cuanto necesitais disponer?

—Si el rey de Francia es lo bastante rico para proporcionarme seis mil libras, yo
me encargo de emplearlas de manera beneficiosa.

En este instante, Bouville tuvo de nuevo necesidad de sonarse. El otro crey6 que
era una estratagema y temié haber formulado una cifra demasiado alta. Este fue el
unico punto a su favor que obtuvo Bouville en toda la entrevista.

—Incluso con cinco mil —susurré Dueze— podria hacer frente... durante cierto
tiempo.

Sabia de antemano que este oro no saldria de su bolsa, o sélo el necesario para
amortizar sus deudas.

—Ese oro —dijo Bouville— os sera entregado por los Bardi.

—Que lo guarden en depdsito —respondio el cardenal—. Tengo cuenta en esa
casa. Lo iré tomando segun sea necesario.

Después de esto, se mostré subitamente ansioso por volver a montar su
cabalgadura, aseguré a Bouville que no dejaria de rogar por €él, y que tendria gran
placer en volver a verlo.

Dio a besar su anillo al grueso sefior, y luego se volvio, brincando por la hierba,
como habia venido.

«Curioso Papa tendremos: se ocupa de cosas de alquimia tanto como de asuntos
de Iglesia», pensaba Bouville viéndolo alejarse. « ;Estara hecho para el estado que ha
elegido?»

Por lo demas, Bouville no se hallaba demasiado descontento de si mismo. ;Se le
habia encargado que viera a los cardenales? Habia conseguido acercarse a uno...
¢Encontrar un Papa?

Este Duéze no parecia desear mas que serlo... ¢ Distribuir el oro? Estaba hecho.

Cuando estuvo de nuevo con Guccio y le contd, satisfecho, del resultado de su
entrevista, el sobrino de Tolomei exclamo:

—Entonces, sefior Hugo, lo tnico que habéis conseguido es comprar a precio
carisimo al unico cardenal que ya estaba de nuestra parte.

Y el oro que los Bardi de Napoles habian prestado, por cuenta de Tolomei, al rey
de Francia, volvio a los Bardi de Avifidon para reembolsarles 1o que habian prestado al
candidato del rey de Napoles.
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VII.- Una absolucion a cambio de un pontifice

Con sus piernas delgadas, en postura de garza, y la cabeza baja, Felipe de Poitiers
permanecia delante de Luis el Turbulento.

—Sire, hermano mio —dijo con voz tranquila y fria que recordaba la de Felipe el
Hermoso—, os he entregado el resultado de nuestra investigacion. No podéis pedirme
que niegue la verdad cuando resplandece.

La comisién nombrada para comprobar la gestion financiera de Enguerrando de
Marigny habia acabado la noche antes sus trabajos.

Durante varias semanas Felipe de Poitiers, los condes de Valois y de Evreux, el
conde de Saint-Pol, el maestresala, Luis de Bourbon, el arzobispo Juan de Marigny, el
canonigo Esteban de Mornay y el primer chambelan Mathieu de Trye, reunidos bajo
la severa presidencia del conde de Poitiers, habian estudiado linea por linea el diario
del Tesoro de los ultimos dieciséis afos, y habian exigido explicaciones
complementarias y comprobantes sin omitir ningun capitulo.

Ahora bien, en esta severa investigacion, efectuada en un clima de rivalidad y atin
de odio, pues la componian, casi a partes iguales, adversarios y amigos de Marigny,
no se habia encontrado nada que pudiera acusar a éste. Su administracion de los
bienes de la corona y de los fondos publicos se revelaba como totalmente exacta y
escrupulosa. Si era rico, se debia a la liberalidad del difunto rey y a su propia
habilidad financiera. Pero nada probaba que hubiera confundido alguna vez sus
intereses privados con los del Estado y menos aun que hubiera robado al Tesoro.
Valois, preso de una furiosa decepcion, como jugador que ha hecho un mal envite, se
obsting, hasta el fin, en negar la evidencia. Y sé6lo su canciller Mornay, a
reganadientes, lo apoyaba en esta posicion insostenible.

Luis X tenia en sus manos ahora las conclusiones de la comision, con seis votos
contra dos, y, sin embargo, dudaba en aprobarlas; esa vacilacion heria en lo mas vivo
a su hermano.

—Las cuentas de Marigny estan limpias, yo os traigo la prueba —prosiguio
Felipe de Poitiers—. Si deseabais un informe diferente de la verdad debiais haber
buscado otro informador.

—Las cuentas, las cuentas... —replicé Luis X—. Todos saben que a los numeros
se les hace decir lo que se quiere; y todos saben también que vos sois favorable a
Marigny.

Poitiers mir6 a su hermano con tranquilo desprecio.

—Yo no soy favorable a nada, Luis, sino al reino y a la justicia; por esto o0s
presento a la firma la aprobacion que debe darse a Marigny.

La misma oposicion de caracter que habia existido entre Felipe el Hermoso y su
hermano menor Carlos de Valois reaparecia entre Luis X y Felipe de Poitiers. Pero
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aqui los caracteres se hallaban invertidos. Al lado de un hermano que reinaba con
acierto, el envidioso Valois habia desempefiado siempre un papel de enredon. Ahora
el enredon era el rey, y el hermano menor el que poseia cerebro de soberano. Valois
habia murmurado durante veintinueve afios: «jAh, si yo hubiera nacido primero!...»,
ahora Felipe de Poitiers empezaba a decirse, pero con mayor razon:

«Yo ocuparia mejor el sitio donde el nacimiento ha puesto a mi hermano...»

—Y ademas —dijo Luis—, las cuentas no es todo; hay cosas que me gustan muy
poco. Mirad esta carta que he recibido del rey de Inglaterra, recomendandome que
devuelva a Marigny la confianza que nuestro padre tenia en él, y alabando los
servicios que ha prestado a los dos reinos.

No quiero que me dicten mis actos.

—¢Y porque nuestro cufiado os da un sabio consejo es preciso que os neguéis en
seguida a seguirlo?

Luis X esquivo la mirada de su hermano, y se movié en su asiento. Respondia
con evasivas, y visiblemente queria ganar tiempo.

—Aguardemos a Bouville, cuyo inmediato regreso se me ha anunciado.

—¢Queé tiene que ver Bouville con vuestra decision?

—Quiero tener noticias de Napoles y del conclave —dijo el Turbulento
empezando a ponerse nervioso—. No quiero ir contra nuestro tio Carlos en el
momento en que me consigue una esposa y me proporciona un Papa.

—Asi que estais dispuesto a sacrificar a los antojos de nuestro tio un ministro
integro, y a alejar del poder al unico hombre que sabe, hoy por hoy, conducir los
asuntos del reino. Tened cuidado, hermano; no podréis seguir entre dos aguas. Habéis
visto que mientras estabamos escudrifiando las cuentas de Marigny como las de un
mal servidor, todos seguian obedeciéndole en Francia, como siempre. Os sera preciso
restablecerlo en todo su poder o bien destruirlo completamente, considerandolo
culpable de crimenes inventados y castigandolo por haber sido fiel.

Escoged. Marigny puede tardar un afio en obteneros un Papa; pero os lo dara
conforme a los intereses del reino. Nuestro tio Carlos os prometerad tener un Padre
Santo de la noche a la mafiana; no sera mas rapido, y os proporcionara a algun
Caetani que querra volver a Roma, nombrar desde alla a vuestros obispos y regirlo
todo en vuestra misma corte.

Cogio el escrito de descargo que habia preparado, y se lo acercé a los ojos, pues
era muy miope, para leerlo por ultima vez:

—...y asi apruebo, celebro y recibo las cuentas del sefior En guerrando de
Marigny y lo considero libre, a él y a sus herederos, de todos los ingresos hechos por
la Administracion del Tesoro del Temple, del Louvre y de la Caja del Rey. »

No le faltaba al pergamino mas que la firma real y la aplicacion del sello.

—Hermano —prosiguio el conde de Poitiers—, me asegurasteis que me hariais
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par, al final del duelo de la corte, y que ya debia considerarme serlo. Como par del
reino, os aconsejo que firméis.

Es un acto de justicia.

—La justicia no pertenece mas que al rey —exclamo el Turbulento con aquella
repentina violencia que lo acometia cuando se veia en un mal paso.

—No, Sire —replicé calmosamente Felipe—. Es el rey quien pertenece a la
justicia, para ser su expresion y hacerla triunfar.

El mismo dia hacia la misma hora, Bouville y Guccio llegaban a Paris. La capital
empezaba a aletargarse por el frio y por las repentinas sombras de las tardes de
invierno.

Mathieu de Trye esperaba a los viajeros en la puerta de Saint-Jacques. Estaba
encargado de saludar a Bouville en nombre del rey, y de llevarlo inmediatamente a
palacio.

—¢Qué? ;Sin el menor descanso? —dijo Bouville—. Estoy tan fatigado como
sucio, mi buen amigo, y me tengo en pie de milagro. Mi edad no me permite estos
trotes. ;¢INo podia darme tiempo para asearme y dormir un poco?

Estaba disgustado por tanta premura. Habia imaginado que cenaria con Guccio
por ultima vez, en una habitacion intima de alguna buena posada, que se dirian todo
aquello que no habian encontrado modo de decirse en sesenta dias de viaje, y que se
siente necesidad de formular en el dltimo momento, como si ya no se hubiera de
presentar otra ocasion.

En lugar de eso, se vieron obligados a separarse en medio de la calle, e incluso sin
grandes efusiones, pues la presencia de Mathieu de Trye constituia un estorbo.
Bouville estaba afligido; sentia la melancolia de las cosas que se terminan, y mirando
a Guccio marcharse, vela alejarse con €l los bellos dias de Napoles y aquel milagroso
instante de juventud que la suerte le habia deparado en su otofio. Ahora el retofio se
habia secado y no renaceria jamas.

«No le he agradecido bastante todos los servicios que me ha prestado, ni su grata
compafia», pensaba Bouville.

Incluso no habia advertido, tan natural era la cosa, que Guccio llevaba consigo el
cofre donde se encontraba el resto del oro de los Bardi, pequefia suma restante
después de los gastos del viaje y del obolo al cardenal, pero que permitiria a la banca
Tolomei percibir su comision.

Esto no impedia que Guccio sintiera también la emocion de dejar al grueso
Bouville, pues a las gentes bien dotadas para los negocios, el sentido del interés no
les entorpece de ningun modo sus sentimientos.

Al penetrar en palacio, Bouville noto algunas cosas que no le gustaron. Los
servidores con que se cruzaba parecian haber perdido aquel a correccién que él les
habia sabido imponer en tiempos del rey Felipe, y aquel aire de deferencia y de

www.lectulandia.com - Pagina 100



ceremonia, en sus menores gestos, que era prueba de que pertenecian a la casa real.
El relajamiento era visible.

Pero cuando el antiguo gran chambeldn se encontr6 en presencia de Luis X,
perdi6 todo espiritu critico. Estaba delante del rey y no pensaba en nada que no fuera
en hacer su reverencia lo bastante profunda.

—Bien, Bouville —dijo el Turbulento dandole un corto abrazo, lo que acabo de
trastornar al grueso sefior—, ;como esta madame de Hungria?

—Temible, Sire; no ha dejado de hacerme temblar. Para su edad, tiene una
vitalidad asombrosa.

—¢Y su apariencia? ;Y su figura?

—Muy majestuosa todavia, Sire, aunque le faltan completamente los dientes.

El rostro del Turbulento se contrajo de espanto. Carlos de Valois, que permanecia
al lado de su sobrino, se echo a reir.

—No, Bouville —exclam6—, el rey no os interroga sobre la reina Maria, sino
sobre dofia Clemencia.

—iOh! jPerdon, Sire! —dijo Bouville enrojeciendo—, ¢Dofia Clemencia? Os la
VOy a mostrar.

E hizo traer el cuadro de Oderisi que pusieron sobre una consola. Abrieron los
postigos que protegian al retrato y se aproximaron unos candelabros.

Luis se acerco lentamente, con prudencia, como si temiera un desengafio.
Después sonrié mirando a su tio con aire feliz.

—Si vos supierais, Sire, o hermoso que es aquel pais —dijo Bouville al volver a
ver Napoles pintado en los dos postigos. El sol brilla todo el afio, la gente es alegre, y
por todas partes se oye cantar...

—Y bien, sobrino, ;0s habia engafiado? —exclamo Valois—. jMirad esa tez, esos
cabellos como de miel, esa hermosa apostura de nobleza! Y el escote, sobrino, jqué
hermoso escote de mujer!

E]l mismo, que hacia doce afios que no habia visto a la joven princesa, se sinti6
satisfecho y contento de si mismo.

—Y debo decir al rey —afiadi6 Bouville—, que dofia Clemencia es aun mas
agradable de contemplar al natural...

Luis callaba; parecia como si se hubiera olvidado de la ¢ presencia de los otros.
Con la frente adelante y la espalda algo encorvada, se hallaba absorto en un extrafio
mano a mano con el retrato. No hacia mas que mirarlo. Le interrogaba, y se
interrogaba. En los azules ojos de Clemencia volvia a encontrar algo de la mirada de
Eudelina, una especie de paciencia sofiadora y de tranquilizadora bondad; la sonrisa,
los mismos colores no dejaban de sugerir cierto parecido con la lencera de palacio...
Una Eudelina, pero que habia nacido de reyes, y para ser reina.

Por un instante, Luis traté de superponerle al retrato, con la imaginacion, el rostro
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de Margarita, su frente redonda y combada, los rizos de negros cabellos que la
bordeaban, su piel morena, sus ojos facilmente hostiles... Después, este rostro se
desvanecio y el de Clemencia reaparecio triunfante en su ¢ tranquila belleza, y Luis
tuvo la conviccion de que, al lado de esta rubia princesa, no habria de temer que su
cuerpo desfalleciera.

—iAh! {Es bella, verdaderamente bella! —dijo al fin—. Tio, habéis tenido una
buena idea, y lo mismo haber encargado este retrato; os estoy agradecido, altamente
agradecido. Y vos, Bauville, recibiréis doscientas libras de renta a cargo del Tesoro,
en mérito a vuestra embajada.

—iOh, Sire! —murmuré Bauville con reconocimiento—, estoy suficientemente
pagado con el honor de haberos servido.

El rey paseaba, agitado.

—Asi que somos prometidos —prosiguio el Turbulento—. Somos prometidos...
No nos queda mas que desposarnos.

—Si, Sire, y ha de hacerse antes del verano. Esta es la condicion para que podais
casaros con madame Clemencia.

—iCuento con que no tendré que esperar tanto! ;Pero quién ha impuesto esa
condicion?

—ILa reina Maria. Ella tiene otros partidos para su nieta, y aunque el que vos
representais sea en verdad el mas honroso y el mas deseado, no quiere
comprometerse por mas tiempo.

El rey se volvié con expresion interrogante hacia Valois, que puso también cara
de asombro.

Valois, que durante la estancia de Bouville, habia permanecido en contacto
epistolar con Napoles, y se atribuia el éxito de la empresa, habia asegurado a su
sobrino que el compromiso estaba en vias de conclusion, de manera definitiva y sin
plazo alguno.

—¢Esta condicion ¢os la ha expresado madame de Hungria en el ultimo instante?
—1le pregunt6 a Bouville.

—No, monsefior, lo dijo muchas veces, y lo repitio en el ultimo momento.

—iBah! No son mas que palabras para darnos un poco de prisa o hacerse valer. Si
por desgracia, lo que por otra parte no creo, la anulacion tardara algo mas, madame
de Hungria tendria paciencia.

—No sé, monsefior, hizo la advertencia de manera muy seria y muy firme.

Valois no se sentia muy a gusto, y tamborileaba con la punta de los dedos en el
brazo de su silla.

—Antes del verano —murmur6 Luis—, antes del verano. ;Y en qué situacion se
halla el conclave?

Entonces Bouville dio cuenta de su visita a Avifidn, esforzandose en no presentar
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una imagen demasiado ridicula. Repiti6 la informacion recogida por Guccio, conto6 su
entrevista con el cardenal Dueze, e insistio sobre el hecho de que la eleccion del papa
dependia principalmente de Marigny.

Luis X escuchaba con gran atencion, sin apartar los ojos del retrato de Clemencia
de Hungria.

—Duéze... si —dijo—. ¢Por qué no Duéze?... Esta dispuesto a conceder la
anulacion... Le faltan siete votos franceses... ;Asi, pues, me asegurais, Bouville, que
s0lo Marigny puede llevar a buen término este asunto?

—Esa es mi firme conviccion, Sire.

El Turbulento se traslad6 lentamente hacia la mesa en que se hallaba el escrito de
descargo preparado por su hermano. Tomo una pluma de ganso y la mojo en tinta.

Carlos de Valois palidecié.

—iSobrino —exclamo lanzandose hacia él—, no iréis a exculpar a ese bribon!

—Otros, tio, afirman que sus cuentas son limpias. Seis de los barones designados
para realizar el examen son de este pasrecer; solo vuestro canciller esta de vuestra
parte.

—Sobrino, os suplico que esperéis... jEse hombre nos engafia como engafo a
vuestro padre! —grité Valois.

Bouville hubiera querido hallarse fuera de la estancia.

Luis X miraba a su tio con aire obstinado, malicioso.

—Os habia dicho que hacia falta un Papa —dijo al fin.

—Pero Marigny es opuesto a Dueze.

—Bien. Ya buscara otro.

Para cortar cualquier otra objecion, afiadio, fuera de lugar, pero con gran
autoridad en la voz:

—Recordad que el rey pertenece a la justicia, para... para... para hacerla triunfar.

Y firmo el descargo.

Valois salio de la estancia, sin ocultar su despecho. Estaba ahogado de rabia.
«Hubiera hecho mejor, pensaba, encontrandole una joven contrahecha y de aspecto
desagradable. Asi tendria menos prisa. He hecho el ridiculo, y Marigny va a volver al
favor del rey, gracias a los manejos que yo habia forjado para echarlo.»
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VIII.- La carta de la desesperacion

Una rafaga de viento azotd la angosta vidriera. Margarita de Borgofia se echd
hacia atras, como si alguien desde el fondo del cielo la hubiera intentado golpear.

El dia comenzaba a alborear, incierto, sobre la campifia normanda. Era la hora en
que la primera guardia subia a las almenas de Chateau-Gaillard. La tempestad del
oeste empujaba enormes nubarrones negros portadores en su seno de verdaderas
montafias de agua, y los alamos, a lo largo del Sena, curvaban su desnudo tronco.

El sargento Lalaine vino a descorrer los cerrojos de la puerta que aislaba, a mitad
de la escalera de caracol, los calabozos de las dos princesas; el arquero Gros-
Guillaume deposité sobre el escabel dos escudillas de madera llenas de una papilla
humeante; después salio arrastrando los pies, sin haber pronunciado palabra.

—iBlanca! —Ilamo6 Margarita acercandose a la escalera. No obtuvo respuesta.

—iBlanca! —repitié mas fuerte.

El silencio que sigui6 la llen6 de angustia. Al fin oy6 el chasquido de los zuecos
de madera sobre los escalones. Blanca entro vacilante, abatida; sus ojos claros, en la
gris claridad que llenaba la estancia, mostraban una expresion a la vez ausente y
obstinada.

—:Has dormido algo? —le preguntdé Margarita.

Blanca, sin contestar, fue hasta el cantaro de agua puesto al lado de las escudillas,
se arrodillo e, inclinandolo hacia su boca, bebi6 a grandes tragos. Desde hacia algun
tiempo, adoptaba extrafias posturas para realizar los hechos ordinarios de la vida.

En la pieza ya no quedaba ninguno de los muebles de Bersumée. El comandante
de la fortaleza lo habia recogido todo hacia ya dos meses, inmediatamente después de
la brutal visita de Alan de Pareilles, con la orden de Marigny de atenerse a las
antiguas instrucciones. Habian desaparecido los cofres y las cajas llevadas alli en
honor de monsefior de Artois, habia desaparecido la mesa en la que habia comido la
reina prisionera, frente a su primo. Sélo algunos elementos del grosero mobiliario
destinado a la tropa animaban pobremente el redondo calabozo. El camastro estaba
provisto de un colchoén relleno de vainas de guisantes secos.

Por lo contrario, habiendo dicho Pareilles que la salud de Madame Margarita era
importante para Marigny, Bersumée se cuidaba de que las mantas fueran numerosas.
Pero las sabanas no se habian cambiado una sola vez, y no se encendia la chimenea
mas que cuando helaba.

Las dos mujeres se sentaron en el camastro, una al lado de la otra, con las
escudillas colocadas sobre sus rodillas.

Blanca, sin usar la cuchara, consumia a lengiietadas la papilla de alforféon en la
misma escudilla. Margarita no comia. Se calentaba las manos alrededor del tazén de
madera; aquél era uno de los pocos minutos buenos de la jornada, y el altimo placer
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corporal que le quedaba. Cerraba los ojos, totalmente concentrada en el miserable
gozo de recoger un poco de calor en el hueco de sus manos.

De repente, Blanca se levant6 y arrojo su escudilla a través de la estancia. La
papilla se esparci6 por el suelo, donde se agriaria durante una semana.

—¢Quieres decirme qué te pasa? —preguntd Margarita.

—iQuiero morir, me voy a matar! —grit6 Blanca—. {Me tiraré de lo alto de la
escalera, y tu te quedaras sola... sola!

Margarita suspiré y hundio la cuchara en el tazon.

—¢:Nunca saldremos de aqui, por culpa tuya —prosiguiéo Blanca—, porque no
quisiste escribir la carta que te pidié Roberto. jPor tu culpa, por tu culpa! Estar aqui
no es vivir. Pero yo voy a morir, ti te quedaras sola.

La esperanza truncada es funesta para los prisioneros. Blanca habia creido, al
saber la muerte de Felipe el Hermoso, y sobre todo, ante la visita de Roberto de
Artois, que iba a ser puesta en libertad. Y después, nada habia sucedido, sino la
retirada casi total del pequefio alivio material que la estancia de su primo habia
significado para las reclusas. Desde entonces, el cambio que se habia operado en
Blanca era pavoroso. Habia dejado de lavarse y adelgazaba rapidamente; pasaba de
repentinos furores a crisis de llanto que dejaba largos surcos en sus manchadas
mejillas.

Sus cabellos algo mas largos salian, pegados y enredados, de su toca de tela. Y no
cesaba de abrumar a Margarita con reproches. Llegé hasta a acusarla de haberla
empujado a los brazos de Gualterio d'Aunay; la insultaba y luego le exigia pataleando
que escribiera a Paris para aceptar la proposicion que le habian hecho. El odio habia
levantado una barrera de incomprension entre aquellas dos mujeres, que no tenian
mas que su mutuo apoyo y compaiiia.

—iPues bien, revienta, ya que no tienes el valor de luchar! —respondio
Margarita.

—:Para qué? Luchar contra los muros... ;Para que td seas reina? ;Es que atn
crees que seras reina? jReina! jReina! jMirad la reina!

—Pero si hubiera aceptado, hubiera sido a mi a quien quiza habrian puesto en
libertad, no a ti.

—iSola, sola, te vas a quedar sola! —repetia Blanca.

—iTanto mejor! {No deseo otra cosa! —exclamo Margarita. También en el a, las
ultimas semanas habian hecho mas estragos que todo el medio afio anterior de
reclusion. Su rostro se habia estirado y endurecido, marcado por herpes. Como los
dias se sucedian sin traer nada nuevo, continuamente le atormentaba la misma
pregunta: «;Habré hecho mal rehusando la propuesta?»

Blanca se lanz6 hacia la escalera. « jBueno, que se tire! A ver si no la oigo gemir
ni gritar mas! No se matara, pero al menos la haran entrar en razon, o se la llevaran»,
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se dijo Margarita.

Luego corrio tras de su cufiada, con las manos por delante como si quisiera
empujarla a las profundidades de la escalera.

Blanca se volvio. Durante un instante, se desafiaron con la mirada. De repente,
Margarita se apoy0, se hundio casi, en el muro.

—Nos volvemos locas las dos... —dijo—. Vamos, creo que hay que escribir esta
carta. Yo tampoco aguanto mas.

E inclinandose sobre el agujero de la escalera grito:

—iGuardias, guardias! Que llamen al capellan.

No le respondi6 mas que el viento del invierno que arrancaba las tejas de las
techumbres.

—Ya ves... —dijo Margarita encogiéndose de hombros—. Lo haré llamar cuando
nos traigan la comida.

Pero Blanca bajo los escalones volando y se puso a golpear frenéticamente la
puerta de abajo gritando que queria ver al capitan. Los arqueros de guardia
interrumpieron su juego de dados y se oy0 que salia uno de ellos.

Bersumée lleg6 un momento después, con su gorro de piel de lobo hundido hasta
las cejas.

Escucho la peticion de Margarita.

¢El capellan? Estaba ausente aquel dia.

¢Plumas, un pergamino? ;Para qué? Las prisioneras no tenian derecho a
comunicarse con nadie, ni oralmente ni por escrito. Estas eran las ordenes de
monsefior de Marigny.

—Tengo que escribir al rey —dijo Margarita.

¢Al rey? jAh! Verdaderamente aquello planteaba un problema a Bersumée. La
palabra «nadie» ¢comprendia también al rey?

Margarita hablo con tal altivez y estuvo tan acertada que acab6 por hacerse
obedecer.

—1Id sin tardanza —exclamo.

Bersumée se dirigio a la sacristia y trajo por si mismo el material de escribir.

En el momento de empezar la carta, Margarita sintio una ultima rebeldia y tuvo
como una sensacion de repulsa. Nunca mas, si por suerte se volvia a abrir su proceso,
podria defender su inocencia y pretender que los hermanos de Aunay habian
confesado en falso bajo el tormento.

Ademas iba a privar a su hija de todo derecho a la corona...

—iVenga, venga! —insistié Blanca animandola.

—En verdad nada podra ser peor que esto —murmur6 Margarita.

Y comenzd a escribir su renuncia.

—Yo reconozco y confieso que mi hija Juana no es hija vuestra. Yo reconozco y
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declaro haberos negado siempre mi cuerpo, de manera que, entre nosotros, nunca
hubo unién carnal... Yo reconozco y confieso que no tengo derecho a considerarme
casada con vos... Espero, como se me prometio, de parte vuestra por messire de
Artois, si yo confesaba sinceramente mis faltas, que tengais piedad de mi pena y
arrepentimiento y me enviéis a un convento de Borgofia...»

Bersumée, receloso, se mantuvo a su lado durante todo el tiempo que estuvo
escribiendo; después, cuando hubo acabado, tomo la carta y la observé durante un
momento, lo que no constituia mas que un simulacro, puesto que no sabia leer.

—Esto debe llegar lo mas pronto posible a manos de monsefior de Artois —dijo
Margarita.

—iAh! Sefiora, eso cambia las cosas. Al solicitarla habiais dicho que era para el
rey...

—i...a monsefior de Artois para que €l la lleve al rey! —exclamo Margarita—.
Sois demasiado estupido, en verdad. ;No veis, el encabezamiento?

—iAh!, bueno... ;Y quién llevara esta carta?

—i Vos mismo!

—Es que no tengo ninguna orden.

En todo el dia no pudo decidir lo que debia hacer, y espero al capellan para
pedirle consejo.

No estando sellada la carta, el capellan la leyo.

—Yo reconozco y confieso.., yo reconozco y confieso.., o miente cuando se
confiesa conmigo, o miente aqui —dijo, rascandose la cabeza.

Estaba algo borracho y olia a sidra. No obstante, se acordo de que monsefior de
Artois le habia hecho esperar tres horas en el cortante frio de la noche, para tomar una
carta de madame Margarita y que se habia marchado sin ella y encima lo habia
insultado en sus propias narices...

Persuadio a Bersumée que descorchara otra botella y, tras abundantes
comentarios, le aconsejo que le entregara la carta, previendo en ello algunas
esperanzas personales.

Bersumée no compartia la misma opinion y por motivos igualmente personales.
Se comentaba abundantemente en los Andelys que Marigny habia caido en desgracia,
y hasta se aseguraba que el rey intentaba procesarlo. Una cosa era cierta: aunque
Marigny continuaba cursando instrucciones, ya no enviaba dinero. Bersumée habia
recibido, de improviso, sus atrasos de sueldo, hacia tres meses; pero después nada, y
no estaba lejos el momento en que no podria alimentar a sus hombres ni a las
prisioneras. No estaba mal la ocasién para ir a informarse sobre el terreno de lo que
pasaba.

—En tu lugar, capitan —decia el capellan—, yo haria enviar la carta al Gran
Inquisidor, que al mismo tiempo es confesor del rey. Ella ha escrito: «Yo confieso.»
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Esto es asunto de Iglesia y es asunto real... Si te parece, yo podria encargarme.
Conozco al hermano inquisidor, que es de mi convento de Poissy...

—No, iré yo mismo —respondi6 Bersumée.

—Entonces —si ves al hermano inquisidor—, no dejes de hablarle de mi.

A la mafiana siguiente, pasadas las consignas al sargento Lalaine, Bersumée, con
su casco de hierro y montado en su mejor jaca, tomo el camino de Paris.

Lleg6 al dia siguiente a media tarde, cuando llovia a mares. Bersumée enfangado
hasta los ojos, y con el tabardoM calado, entré en una taberna cercana al Louvre, para
reponer energias y reflexionar, ya que durante todo el camino la inquietud no habia
dejado de rondar en su cabeza.

¢Como saber si hacia bien o mal, si obraba en pro o en contra de su ascenso?
¢Debia dirigirse a Marigny o bien a monsefior de Artois? Al infringir las 6rdenes del
primero, ;qué ganaba ante el segundo? Marigny... o de Artois; de Artois o Marigny.
O si no, ¢por qué no al Gran Inquisidor?

La providencia vela a veces por los imbéciles. Mientras Bersumée secaba sus
botas delante del fuego, un manotazo asestado sobre su espalda lo sacé de sus
meditaciones.

Era el sargento Quatre-Barbes, un antiguo compariero de guarnicion, que acababa
de entrar y lo habia reconocido. No se habian visto desde hacia seis afios. Se
abrazaron, retrocedieron para examinarse, se volvieron a abrazar, y comenzaron a
pedir vino con gran alboroto a fin de celebrar su nuevo encuentro.

Quatre-Barbes, un moceton delgado, con los dientes negros y bisojo, era sargento
de arqueros en la compaifiia del Louvre, alli cerca, y frecuentaba aquella taberna.
Bersumée lo envidiaba por residir en Paris. Quatre-Barbes envidiaba a Bersumée por
haber ascendido mas rapidamente que él y por ser comandante de fortaleza. Asi,
pues, todo iba de maravilla, puesto que cada uno se creia admirado por el otro.

—¢:Como? ;Eres tu el encargado de custodiar a dofia Margarita? Dicen que tenia
cien amantes. Las nalgas le deben de quemar, y seguro que no te aburres, viejo
picaron —exclamo Quatre-Barbes.

—iSi, si...! iNo lo creas!

De las preguntas pasaron a los recuerdos, después a los problemas del dia. ;Qué
habia de verdad en la pretendida desgracia de Marigny? Quatre-Barbes debia saberlo,
puesto que vivia en la capital. Asi supo Bersumée que monsefior de Marigny habia
triunfado de todas las afiagazas que le habian tendido; que el rey, no hacia mas de tres
dias, lo habia llamado y abrazado delante de muchos nobles, y que de nuevo era
poderoso como nunca.

«Heme aqui metido en un buen embrollo con esta carta», pensaba Bersumée.

Con la lengua suelta por el vino, Bersumée se deslizaba hacia las confidencias, y
pidiendo a Quatre-Barbes que le guardara un secreto que él mismo no podia guardar,
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le revel6 el motivo de su viaje.

—¢Qué harias tu en mi lugar?

El sargento balance6 un momento su narizota encima de su pichel; después
respondio:

—En tu lugar, yo iria a ver a Alan de Pareilles, que es tu jefe, para que te dé su
parecer. Al menos, asi te pondras a cubierto.

—Bien pensado, eso haré.

Habian pasado la tarde hablando y bebiendo. Bersumée estaba algo embriagado, y
se sentia aliviado sobre todo, porque habian tomado la decision por él. Pero la hora
era ya demasiado avanzada para ejecutarla inmediatamente, y Quatre-Barbes, aquella
noche, no estaba de guardia.

Los dos compafieros cenaron en la taberna; el tabernero se excusé por no haber
podido servir mas que salchichas con guisantes, y se quejo largamente de las
dificultades que encontraba para abastecerse. Solo el vino no escaseaba.

—Vos estais todavia mejor que nosotros, en nuestros campos, donde empieza ya a
venderse la corteza de los arboles —dijo Bersumée.

Después de lo cual, para que la fiesta fuera completa, Quatre-Barbes condujo a
Bersumée a las callejuelas detras de Notre Dame, a las chicas de vida alegre, que, por
una ordenanza que databa de San Luis, continuaban llevando el cabello tefiido de
color de cobre, para distinguirlas de las mujeres honradas.

Al amanecer, Quatre-Barbes invitdo a Bersumée a ir a su alojamiento del Louvre
para asearse, y hacia las tres, cepillado, lustrado y afeitado hasta hacerse sangre,
Bersumée lleg6 al cuerpo de guardia de palacio y se hizo anunciar a Alan de
Pareilles.

El capitan de los arqueros no mostré vacilacion alguna cuando Bersumée le hubo
explicado su caso.

—:De quién recibis vuestras instrucciones?

—De monsefior de Marigny, sefior.

—¢Quién, por encima de mi, manda sobre todas las fortalezas reales?

—Monsefior de Marigny, sefior.

—¢ A quién debéis dirigiros en todo?

—A vos, sefor.

—¢:Y por encima de mi?

—A monsefior de Marigny.

Bersumée recuper0d ese sentimiento de honor y a la vez de proteccion que
experimenta el buen militar delante de un hombre que tiene un grado superior al
suyo, y que le dicta su conducta.

—Entonces —concluy6 Alan de Pareilles—, es a monsefior de Marigny a quien
0s es preciso entregar esa misiva. Pero hacedlo en sus propias manos.
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Media hora mas tarde, en la calle de Fossés-Saint-Germain, entraron a anunciar a
Enguerrando de Marigny, que trabajaba en su gabinete, que un tal capitan Bersumée,
que venia de parte de messire de Pareilles, insistia en verlo.

—Bersumée... Bersumée —dijo Enguerrando—. jAh, si! Es el asno que manda en
Chateau

Gaillard. Que pase.

Temblando ante el hecho de ser introducido a la presencia de tan gran personaje,
Bersumée apenas podia sacar de debajo de su cota y tabardo la carta destinada a
monsefior de Artois. Marigny la ley6 en seguida, con mucha atencion, y sin que
ningun musculo de su cara se moviera.

—¢Cuando fue escrita? —pregunto.

—Anteayer, monsenor.

—Habéis hecho muy bien trayéndomela. Os felicito. Asegurad a dofia Margarita
que su carta sera enviada a donde debe ir. Y si se le antoja escribir otra, procurad que
tome el mismo camino...

¢Como se encuentra dofia Margarita?

—Como una persona puede encontrarse en prision, monsefior. Sin embargo, con
toda seguridad la resiste mejor que dofia Blanca, cuya razon parece algo extraviada.

Marigny hizo un gesto vago que significaba que la mente de las prisioneras le
importaba poco.

—Cuidad de su salud corporal; que estén bien alimentadas y calientes.

—Monsefior, ya sé que ésas son vuestras ordenes; pero no puedo darles mas que
alforfén, que es lo unico de lo que me queda un poco. En cuanto a lefia, tengo que
enviar a mis arqueros a cortarla; pero no puedo exigirles muchas veces este trabajo
penoso y gratuito a unos hombres que apenas comen lo suficiente.

—:Por qué eso?

—Hay escasez de dinero en Chateau-Gaillard. No he recibido la soldada de mis
hombres, ni he podido renovar el aprovisionamiento, que esta todo al precio que vos
sabéis, en estos tiempos de hambre.

Marigny se encogié de hombros.

—No me sorprende —dijo—. En todas partes sucede lo mismo. No he sido yo
quien ha regido el Tesoro estos ultimos meses. Pero pronto se arreglaran las cosas. El
pagador de vuestra bailia os pagara todo antes de una semana. ;Cuanto se os debe a
vos personalmente?

—Quince libras y seis sueldos, monsefior.

—Vais a recibir treinta al instante.

Y Marigny llamé a su secretario para que acompafara a Bersumée y le pagara el
precio de su obediencia.

Una vez solo, Marigny reley6 la carta de Margarita, reflexion6 un momento, la
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arrojo al fuego, y permanecio ante la chimenea todo el tiempo que tardd en
consumirse el pergamino.

En aquel instante se sentia verdaderamente el mas poderoso personaje del reino;
tenia en sus manos todos los destinos, hasta el del rey.
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Tercera parte: La primavera de crimenes
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I.- El hambre

Desde hacia cien afios no se habia conocido una miseria tan grande como la de
aquel afio entre el pueblo de Francia. Reaparecio el flagelo de pasados siglos: el
hambre. En Paris, el precio del celemin de sal lleg6 a alcanzar los diez sueldos de
plata y la media fanega de trigo se vendio6 a sesenta sueldos, precio jamas alcanzado.
La primera causa de este encarecimiento habia sido la desastrosa cosecha del verano
anterior, pero también se debia en buena parte a la desorganizacion de la
administracion publica, a la agitacion sembrada por las ligas de la nobleza en
numerosas provincias, lo cual dificultaba el comercio, al panico de las gentes que
habian acaparado por miedo a que les faltara, y, por fin, a la avidez de los
especuladores.

Febrero es el mes mas terrible de atravesar en los afios de escasez. Las ultimas
provisiones del otofio estan agotadas, del mismo modo que la resistencia de los
cuerpos y de las almas. El frio se afiade al hambre. Es el mes en que se produce
mayor numero de fallecimientos.

Las gentes desesperan de volver a ver la primavera y esta desesperacion conduce
a unos al abatimiento, y a otros, al odio. Al tomar con demasiada frecuencia el
camino del cementerio, cada cual se pregunta cuando llegara su turno.

En la campifna se habian comido hasta los perros que ya no podian alimentar, y
cazaban a los gatos, que se habian vuelto salvajes. El ganado se moria por falta de
forraje, y la gente se batia por los despojos del descuartizamiento. Habia mujeres que
arrancaban la hierba helada para devorarla. Se descubriéo que la corteza de haya
producia mejor harina que la corteza de encina.

Algunos adolescentes se ahogaban a diario bajo el hielo de los estanques por
haber querido coger algun pescado. Casi no quedaban ancianos. Los carpinteros,
demacrados y sin fuerzas, clavaban atatdes sin descanso. Los molinos estaban
parados. Madres enloquecidas mecian el cadaver de sus hijos. A veces asediaban un
monasterio; pero la misma limosna de nada servia, pues nada quedaba por comprar
fuera de los sudarios. Hordas titubeantes subian de los campos a los burgos con la
vana ilusion de procurarse alli el pan; pero se encontraban con otras hordas de
esqueletos que volvian de las villas y parecian marchar hacia el juicio final.

Esto sucedia tanto en las regiones consideradas ricas como en las regiones pobres,
en Artois como en Auvernia, en Poitou como en la Champafia, en Borgofia y en
Bretafia, y hasta en Valois, Normandia, y lo mismo en Beauce y en Brie, y hasta en la
Isla-de-Francia. E igual era la situacion de Neauphle y de Cressay.

Parecia que la maldicién que aplastaba a la familia real se habia extendido aquel
invierno a todo el pais.

Guccio, volviendo de Avifion hacia Paris con Bouville, bien habia podido
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observar esta penuria. Pero alojandose en los prebostazgos o en los castillos reales, y
llevando buen dinero en la bolsa para satisfacer los precios desmesurados de las
posadas, habia visto el desastre desde muy alto.

Tampoco se preocupaba por ello cuando, tres dias después de su regreso, trotaba
por el camino de Paris a Neauphle. Su abrigo, forrado de pieles, era una bendicion; su
caballo, fogoso, y él corria hacia la mujer amada. Pulia las frases que iba a pronunciar
ante la bella Maria: cémo habia hablado de ella con madame Clemencia de Hungria,
futura reina de Francia, y cémo su pensamiento nunca la habia abandonado, lo que,
en efecto, era verdad. Pues las infidelidades fortuitas no impiden pensar, sino al
contrario, en aquel a quien se es infiel; y hasta es la manera mas frecuente que tienen
los hombres de ser constantes. Luego descubriria a Maria los esplendores de
Napoles... Se sentia revestido con el prestigio del viaje, y de la alta misién cumplida y
estaba seguro de que iba a conquistar su amor.

So6lo en las cercanias de Cressay, ya que conocia bien el pais y le guardaba afecto,
comenzo6 Guccio a darse cuenta de la existencia de algo que no fuera él mismo.

Lo desierto de los campos, el silencio de los caserios, las escasas humaredas que
se elevaban de las chozas, la ausencia de animales, el estado de flaqueza y de
suciedad de los hombres que encontraba, y sobre todo sus miradas, crearon en el
joven toscano un sentimiento de malestar y de inseguridad. Y cuando penetro en el
patio de la vieja casa solariega, por encima del arroyo del Mauldre, intuyo la
desgracia. Ni un gallo por el corral, ni un mugido por la parte de los establos, ni
siquiera un ladrido. El joven avanzo sin que nadie, siervo o sefior, apareciera mientras
se aproximaba. La casa parecia muerta. «;Se habran marchado todos?», se
preguntaba. «;Habran embargado y desahuciado durante mi ausencia? ¢Qué ha
sucedido? ;O quiza la peste habra hecho estragos por aqui?»

Anudo las riendas de su caballo en una anilla del muro y entré en la mansién. Asi
se encontr6 frente a la viuda de Cressay.

—iOh! jSefior Guccio! —exclamo la sefiora—. Me alegro..., me alegro..., otra
vez aqui...

Las lagrimas acudieron a los ojos de dofia Eliabel, y se apoy6 en un mueble,
como si la sorpresa le hiciera vacilar. Habia adelgazado unos diez kilos y habia
envejecido diez afios. Parecia flotar dentro del vestido, que antes le apretaba en las
caderas y en el pecho; tenia la cara grisacea, y las mejillas hundidas bajo la toca de
viuda.

Guccio, para disimular su sorpresa al verla tan cambiada, miré la gran sala en
torno suyo.

Antes se percibia en ella cierta dignidad de vida sefiorial a pesar de los pocos
medios; ahora, todo en ella expresaba la miseria sin defensa posible, y la desnudez
desordenada y polvorienta.
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—No estamos en las mejores condiciones para acoger a un huésped —dijo con
tristeza dofia Eliabel.

—c:Donde estan vuestros hijos, Pedro y Juan?

—De caza, como todos los dias.

—¢Y madame Maria? —pregunté Guccio.

—iAy de mi! —dijo dofia Eliabel bajando los ojos.

—¢Qué ha pasado?

Dofia Eliabel alz6 los hombros, con gesto de desolacion.

—Esta tan mal —dijo—, tan débil que no espero que se levante mas, ni siquiera
que llegue a Pascua.

—¢Que tiene? —dijo Guccio con impaciente ansiedad.

—iPues el mal que todos sufrimos y del que muere la gente a montones por aqui!
Hambre, sefior Guccio. Si cuerpos ya hechos, como el mio, han quedado agotados,
pensad en los estragos que puede hacer el hambre en las jovenes todavia en
desarrollo.

—iPero, por Dios, dofia Eliabel! —exclam6é Guccio—, jyo creia que la penuria
no alcanzaba mas que a los pobres!

—¢Y qué creéis que somos nosotros —respondio la viuda—, sino pobres? No
porque seamos nobles y poseamos una casa solariega que se hunde, somos mas
afortunados. Los pequefios sefiores no tenemos mas bienes que nuestros siervos y su
trabajo. jComo podemos esperar que nos alimenten, cuando ellos mismos no tienen
qué comer y vienen a morir delante de nuestra puerta tendiéndonos la mano! Hemos
tenido que matar nuestro ganado para compartirlo con ellos.

Afadid a esto que el preboste nos ha obligado a entregarle viveres, de orden del
rey, segun €él, sin duda para alimentar a sus gentes, pues éstos siguen bien lustrosos...
Cuando todos nuestros lugarefios hayan muerto, ¢qué nos quedara, sino hacer lo
mismo? La tierra no vale nada; no vale si no se la trabaja, y no son los cadaveres los
que la haran producir... Ya no tenemos ni criados ni siervos. Nuestro pobre cojo...

—¢ Al que llamabais vuestro escudero trinchante?

—Si, nuestro «escudero trinchante»... —dijo ella con una triste sonrisa— lo
enterramos la semana pasada. Y todo por el estilo.

Guccio agacho la cabeza, compasivo. Pero del drama le importaba una sola
persona.

—:Dodnde esta Maria? —pregunto.

—Alla arriba, en su cuarto.

—¢Puedo verla?

—Venid.

Guccio la siguio a la escalera, ella subi6 penosamente, de peldafio en peldafio,
ayudandose con la cuerda de cafiamo que corria a todo lo largo.
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Maria de Cressay reposaba en una estrecha cama pasada ; de moda, con una
cubierta nada lujosa y cuyos colchones y almohadas estaban muy alzados de la parte
de la cabecera, de tal modo que el cuerpo parecia deslizarse hacia el suelo.

—Messire Guccio... messire Guccio... —murmuré Maria. Sus ojos aparecian
agrandados por las ojeras, sus largos cabellos castafio claro estaban esparcidos sobre
la almohada de terciopelo.

En sus enjutas mejillas y en su fragil cuel o, la piel tenia una transparencia
inquietante. Y la impresion de resplandor que daba antes, habia desaparecido, como
si un blanco nubarrén hubiera cubierto su rostro.

Dofia Eliabel los dejo, para que no vieran sus lagrimas.

—Maria, mi bella Maria —dijo Guccio acercandose al lecho.

—Al fin aqui, al fin estais de regreso. He tenido tanto miedo, joh! tanto miedo de
morir sin volver a veros.

Miraba intensamente a Guccio, y su mirada contenia el mensaje de una terrible
pregunta.

Inclinada como estaba por el amontonamiento de los colchones, no parecia
absolutamente real, sino arrancada de algun fresco, o mejor, de una vidriera, con la
perspectiva cambiada.

—¢De qué sufris, Maria? —dijo Guccio.

—De debilidad, mi bien amado, de debilidad. Y ademas, del gran temor de que
me hubierais abandonado.

—He estado en Italia en servicio del rey, y tuve que partir tan apresuradamente
que no pude avisaros.

—FEn servicio del rey... —murmuro ella.

La enorme y muda interrogacion seguia en el fondo de su mirada. Y Guccio se
sintié bruscamente avergonzado de su buena salud, de sus vestidos guarnecidos con
pieles, de las despreocupadas semanas que habia pasado viajando; avergonzado
incluso del sol de Napoles, avergonzado, sobre todo, de la vanidad que le inundaba
hasta una hora antes por haber vivido entre los poderosos de este mundo.

Maria le tendi6 su bella mano enflaquecida y Guccio la tomo6 entre las suyas; y
sus dedos volvieron a encontrarse, se interrogaron y acabaron por unirse,
entrecruzados en ese gesto con que el amor se ofrece con mas seguridad que con un
beso, como si las manos de dos seres se juntaran para una misma plegaria.

El mudo interrogante desaparecio entonces de los ojos de Maria. Cerro los ojos, y
quedaron asi un momento sin hablar.

—Me parece que cobro nuevas fuerzas al tener vuestra mano —dijo ella al fin.

—NMaria, jved lo que os he traido!

Sac6 de su monedero dos broches de oro labrado incrustados de perlas y
cabujones, pues entonces estaba de moda, entre las clases ricas, coserlos a los cuellos
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de las capas. Maria tomoé los broches y los llevo a sus labios. Guccio se sintio
angustiado, pues una joya aun cincelada por el mas habil orfebre veneciano o
florentino no calma el hambre. «Un tarro de miel o de frutas confitadas hubiera sido
mejor presente en esta ocasion», pensd. Y le domin6 la prisa por hacer algo
inmediatamente.

—Voy en busca de algo con qué curaros —exclamo.

—AQue estéis aqui, que penséis en mi, no pido otra cosa. {Os marchais ya?

—Dentro de unas horas estaré de regreso.

Iba a franquear la puerta.

—Vuestra madre... ;1o sabe? —pregunto €l sin alzar la voz.

Maria le hizo con los ojos un signo negativo.

—No he querido obligaros —respondi6o—. Vos podéis disponer de mi, si Dios
quiere que viva.

Al bajar a la gran sala, encontro a dofia Eliabel en compafiia de sus dos hijos, que
acababan de volver. Con las mejillas hundidas y los ojos brillantes de fatiga, con los
vestidos des garrados y mal remendados, Pedro y Juan de Cressay mostraban también
las sefiales de la miseria. Expresaron su alegria de ver de nuevo a su amigo. Pero no
pudieron librarse de un poco de envidia y de amargura al contemplar el prospero
aspecto del joven lombardo. «La banca, sin ningin género de dudas, se defiende
mejor que la nobleza», pensaba Juan de Cressay.

—Nuestra madre os ha contado, y ademas habéis visto a Maria... —dijo Pedro—.
Mirad nuestra caza de hoy: un cuervo y una rata de campo, he aqui toda nuestra caza
de esta mafana. jPoco caldo daran para toda una familia! ;Qué queréis? L.os campos
estan llenos de trampas. Han amenazado con apalear a los lugarefios si cazan para
ellos mismos, pero prefieren el palo y comerse la caza. Yo haria otro tanto. Ya no nos
quedan mas que tres perros.

—¢Os son, al menos, de utilidad los halcones milaneses que os traje el otofio
pasado? —pregunt6 Guccio.

Los dos hermanos desviaron la mirada con gesto embarazado. Después, Juan, el
mayor, se decidi6 a responder:

—Tuvimos que cederlos al preboste Portefruit, para que nos dejara el ultimo
cerdo. Por otra parte, no teniamos con qué alimentarlos.

—Habéis hecho muy bien —dijo Guccio—. En la primera ocasion, trataré de
procuraros otros.

—FEse perro de preboste —exclamé Pedro de Cressay encolerizandose— no ha
mejorado, os lo juro, desde que nos librasteis de sus garras. Por si solo es peor que la
miseria y dobla el mal.

—Me avergiienzo, sefior Guccio, de la humilde comida que voy a ofreceros para
que la compartais con nosotros —dijo la viuda.
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Guccio rehusé con mucha delicadeza, alegando que lo esperaban en su factoria de
Neauphle.

—Voy a ver si encuentro algunos viveres —afiadio—. No podéis continuar asi y
sobre todo vuestra hija.

—Os agradecemos de corazon vuestro deseo —respondié Juan de Cressay—,
pero no encontraréis nada, fuera de la hierba a lo largo de los caminos.

—iYa veremos! —exclamo6 Guccio haciendo sonar la bolsa—. Dejaria de ser
Lombardo si no lo lograra.

—Incluso el oro carece de utilidad —dijo Juan.

—Probaremos.

Se podria decir que Guccio, siempre que visitaba a aquella familia, hacia el papel
de caballero salvador y no el de acreedor. Ya ni se acordaba de la deuda de trescientas
libras todavia no pagadas, desde la muerte del sefior de Cressay.

Guccio cabalgé hacia Neauphle, persuadido de que los empleados de la factoria
Tolomei lo sacarian de apuros. «Conociéndolos, sé que prudentemente han debido de
hacer buen acopio o bien ellos sabran a donde hay que dirigirse teniendo con qué
pagar.»

Pero encontré a los tres empleados apifiados alrededor de un fuego de turba;
tenian el rostro del color de la cera y la nariz tristemente dirigida hacia el suelo.

—Desde hace dos semanas, todo el trafico esta paralizado, sefior Guccio —le dijo
el jefe—. Ni siquiera se hace una operacion al dia. Los créditos no se cobran y no se
adelanta nada con ordenar el embargo; la nada no se puede embargar... ;Provisiones
de boca?

Se encogio de hombros.

—Nosotros vamos a darnos un festin en seguida con una libra de castafias —
prosiguié—, y nos lameremos los labios durante tres dias. ; Hay todavia sal en Paris?
Es la falta de sal lo que, sobre todo, hace que la gente se debilite. j Si pudierais
hacernos enviar, aunque s6lo fuera un celemin! El preboste de Montfort tiene, pero
no quiere distribuirla. Ese no carece de nada, os lo juro; ha saqueado los alrededores
como si fuera un pais en guerra.

—iEs una verdadera peste, ese Portefruit! —exclam6 Guccio—. Voy a su
encuentro, yo mismo.

Ya domé una vez a ese ladron.

—Sefior Guccio... —dijo el jefe de la factoria aconsejandole prudencia.

Pero Guccio ya estaba fuera y volvia a montar a caballo.

Un sentimiento de odio como jamas habia conocido acababa de estallarle en el
pecho.

Porque Maria estaba en trance de morir de hambre, él se pasaba al lado de los
pobres y de los que sufrian; y en eso hubiera podido advertir que su amor era
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verdadero.

El, el Lombardo, el hijo del dinero, se colocaba de repente al lado de la miseria.
Ahora se daba cuenta de que los muros de las casas parecian transpirar la muerte. Se
sentia solidario con aquellas familias vacilantes que seguian a los ataudes, con
aquellos hombres de piel pegada a los pdémulos, cuyas miradas se habian
transformado en miradas de bestias.

Clavaria su daga en el vientre del preboste Portefruit. Vengaria a Maria, vengaria
a toda la provincia y realizaria un acto de justicia. Luego, de seguro, seria detenido;
lo deseaba y el asunto tomaria altos vuelos. Su tio Tolomei removeria cielo y tierra;
iria a buscar a monsefior de Bouville y a monsefior de Valois. El proceso se llevaria
ante el Parlamento de Paris, e incluso ante el rey. Y entonces Guccio exclamaria:
«Sire, he aqui por qué he matado a vuestro preboste...»

Legua y media de galope le calm6 un poco la imaginacion. «Recuerda,
muchacho, que un cadaver no paga intereses», habia oido repetir a sus tios banqueros,
desde su infancia. Y ademas, a fin de cuentas, uno no se bate bien mas que con las
armas que le son propias, y aunque Guccio, como todo buen toscano, sabia manejar
con bastante maestria las hojas cortas, ésta no era su especialidad.

Asi, pues, se detuvo a la entrada de Monfort-1'Amaury, tranquilizo a su caballo,
calmo su espiritu y se presento en el prebostazgo. Como el sargento de guardia no le
mostrara la atencion debida, Guccio saco de su abrigo el salvoconducto marcado con
el sello privado de Luis X, que Valois le habia entregado para su mision de Napoles.

Los términos en que estaba redactado eran bastante amplios... «Yo requiero a
todos mis administradores, senescales y prebostes a que presten ayuda y
asistencia...», para que Guccio pudiera usarlo todavia.

—iServicio del rey! —dijo Guccio.

A la vista del sello real, el sargento del prebostazgo se deshizo en cortesia y celo,
y corrio a abrir las puertas.

—Da de comer a mi caballo —le orden6 Guccio.

Las gentes a las que hemos dominado una vez se sienten generalmente vencidas
de antemano cuando se vuelven a encontrar en nuestra presencia. E incluso, aunque
pretendan revolverse, no les sirve de nada, pues las aguas corren siempre en el mismo
sentido. Esto era lo que sucedia entre el sefior Portefruit y Guccio.

Con las cejas redondas, las mejillas redondas y la panza redonda, el preboste,
vagamente inquieto, rodd, mas que anduvo, hacia su visitante.

La lectura del salvoconducto no hizo mas que aumentar su turbacion. ;Cuales
podian ser las funciones secretas de aquel joven Lombardo? ;Venia a informarse, a
inspeccionar? Felipe el Hermoso disponia de agentes secretos que, so pretexto de
otros cometidos, recorrian el reino y daban sus informes; luego, de improviso, se
abria la reja de una prision...
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—iAh! Sefior Portefruit, ante todo quiero haceros saber —dijo Guccio— que no
he hablado en las altas esferas de aquel asunto de la tasa de sucesion de los Cressay,
que hizo que nos encontraramos el afio pasado. Desde luego, he admitido que se
trataba de un error. Esto os lo digo para tranquilizaros.

jBuen comienzo, en efecto, para tranquilizar al preboste! Era decirle claramente,
desde el principio: «Os recuerdo que os cogi en flagrante delito de prevaricacion, y
que puedo darlo a conocer cuando quiera.»

La cara grande y redonda del preboste palidecié un poco; lo cual acentud, por
contraste, el color vinoso de la fresa de nacimiento que le cubria la sien y parte de la
frente.

—Os agradezco, sefior Baglioni, vuestra opinién —respondio—. En efecto, fue
un error. Por otra parte, he hecho corregir las cuentas.

—:Habia, pues, necesidad de corregirlas? —observé Guccio.

El otro comprendi6 que acababa de decir una necedad. Decididamente aquel
joven Lombardo tenia el don de trastornarle las ideas.

—Precisamente iba a ponerme a comer —dijo para cambiar rapidamente de tema
—. ¢Me haréis el honor de compartir...?

Comenzaba a mostrarse obsequioso. La habilidad aconsejaba a Guccio que
aceptara: donde mejor se entrega la gente es en la mesa. Ademas, desde la mafiana,
no habia comido nada y habia corrido mucho. Asi, pues, aun cuando habia partido de
Neauphle para matar al preboste, se encontr6 confortablemente sentado a su lado, y
no se sirvid de la daga mas que para ¢trinchar un cochinillo, asado en su punto, y
bafiado por un apetitoso jugo graso y dorado.

La comida con que se regalaba el preboste en medio de un pais asolado por el
hambre era verdaderamente escandalosa. «jCuando pienso», se decia Guccio, «que he
venido aqui para encontrar con qué alimentar a Maria, y que soy precisamente yo
quien se esta hartando!» Cada bocado aumentaba su odio, y como el otro, creyendo
congraciarse con su visitante, hacia servir sus mejores provisiones y sus vinos mas
afiejos, Guccio, cada vez que le forzaba a aceptar algo, se repetia: «jMe pagara todo
esto, ese puerco! No pararé hasta que lo envien a la horca.» Nunca fue devorada una
comida con tanto apetito y con tan poco beneficio para el anfitrion. Guccio no
desperdiciaba ocasion para incomodar a su huésped.

—NMe he enterado de que habéis adquirido unos halcones —dijo de repente—.
¢ Tenéis derecho a cazar como los sefiores?

El otro se ahogd con su cubilete.

—Cazo con los sefiores de la comarca, cuando ellos tienen a bien convidarme —
respondié vivamente.

De nuevo trato de cambiar el curso de la conversacion, y afiadio, por decir algo:

—Viajais mucho, segiin me parece, sefior Baglioni.
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—Mucho, en efecto —respondié Guccio con despreocupacion—. Vengo de Italia,
donde he llevado a cabo un asunto por cuenta del rey acerca de la reina de Napoles.

Portefruit se acordé de que, en su primer encuentro, volvia de realizar una mision
cerca de la reina de Inglaterra. Debia de ser muy poderoso aquel joven que parecia
destinado a servir de enviado ante las reinas. Ademas, siempre sabia lo que hubiera
sido preferible que no se supiera...

—Sefior Portefruit, los empleados de la factoria que mi tio posee en Neauphle se
hallan reducidos a la miseria. Los he encontrado muertos de hambre, y me han
asegurado que no pueden comprar nada —declaré subitamente Guccio—. ;Cémo
explicais vos que en un pais tan asolado por la miseria, impongais diezmos en especie
y permitais tomar y embargar todo cuanto queda por aqui de comer?

—iAh! Sefior Baglioni, es un enojoso asunto para mi, y me causa un gran dolor,
os lo juro.

Pero debo obedecer ordenes de Paris. Me obligan a enviar cada semana tres
carretas de viveres, como a todos los prebostes de por aqui, porque monsefior de
Marigny teme un motin y quiere tener en sus manos a la capital. Como siempre, el
campo es el que sufre.

—Y cuando vuestros sargentos recogen lo necesario para llenar tres carretas,
toman también lo suficiente para llenar otra, que guardais para vos.

La angustia refluyo al corazén del preboste. jAh, qué almuerzo mas penoso!

—iDe ningun modo, sefior Baglioni, de ningun modo! ;Qué estais pensando?

—iVamos, vamos, preboste! ;De dénde proviene todo esto? —exclamé Guccio
mostrando la mesa—. Que yo sepa, los jamones no caen por la chimenea. Y vuestros
sargentos no tendrian tan buen aspecto si s6lo lamieran la flor de lis de sus bastones.

«De haberlo sabido», pens6 Portefruit, «no lo habria tratado tan bien».

—Es que, sabéis —respondio—, si se quiere el orden en el reino, es preciso
alimentar decentemente a los que han de mantenerlo.

—De seguro —dijo Guccio—, de seguro. Hablais muy razonablemente. Un
hombre sobre el que pesa tan alto cargo como el vuestro no debe pensar como el
comun de las gentes, ni obrar de la misma manera.

De pronto, Guccio empledé un tono de aprobacion, amigable, y parecia estar
enteramente de acuerdo con el punto de vista del interlocutor. El preboste, que habia
bebido a placer, para darse animo, cayo0 en la trampa.

—Ocurre como en el asunto de las tasas de impuestos —prosiguié Guccio.

—Las tasas? —repitio el preboste.

—iSi, las tasas! Las tenéis en arriendo; ahora bien, habéis de vivir, tenéis que
pagar a vuestros empleados. Por ello, forzosamente debéis descontar mas de lo que os
exige el Tesoro.

¢Como lo hacéis? Doblais las tasas, ¢no es eso? Es lo que hacen, segun tengo
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entendido, todos los prebostes.

—Poco mas o menos —dijo Portefruit dejandose ganar por la confianza, porque
creia tener ante €l a uno que estaba enterado del asunto—. Nos vemos obligados a
ello. Primero, para conseguir mi cargo tuve que untar la mano a un secretario de
Marigny.

—¢Un secretario de Marigny? ¢De verdad?

—Claro, y continio mandandole una bonita bolsa cada San Nicolas. Ademas
debo repartir con mi recaudador, sin hablar de 1o que me regatea el bailo que esta por
encima de mi. Con lo que, al fin de cuentas...

—No os queda nada para vos mismo, lo comprendo... Entonces, preboste, me vais
a ayudar, y yo voy a proponeros un convenio en el que no saldréis perjudicado.
Necesito alimentar a mis empleados. Cada semana les entregaréis en sal, harina,
habas, miel y carne fresca o curada lo que necesitan para alimentarse. Ellos os lo
pagaran al mejor precio de Paris y ademas con un aumento de tres sueldos por libra.
Incluso puedo dejaros de adelanto veinte libras —dijo haciendo sonar su bolsa.

El tintineo del oro acab6 por adormecer la desconfianza del preboste. Discutié un
poco, por pura férmula, los pesos y los precios. Se admiraba de las cantidades
pedidas por Guccio.

—Vuestros empleados son tres solamente. ;Necesitan tanta miel y tanta ciruela?
iOh, si, se la puedo entregar!

Como Guccio queria llevar al instante algunas provisiones, el preboste lo condujo
a su despensa, que mas bien parecia un almacén.

Una vez que habia hecho el trato, ¢para qué disimular? Incluso experimentaba
cierta satisfaccion ensefiando impunemente, creia €él, sus tesoros alimenticios. Con la
cara redonda, la nariz hacia arriba y los brazos cortos, se movia entre los sacos de
lentejas y de guisantes secos, olia sus quesos, acariciaba con la mirada sus ristras de
salchichas. Aunque habia pasado dos horas en la mesa, parecia que el apetito le
hubiera vuelto de nuevo.

«Este bribon merecia que vinieran a saquearlo a horcazos y a bastonazos»,
pensaba Guccio. Un criado prepar6 un gran paquete de vituallas que envolvié en un
lienzo para disimularlo, y que Guccio hizo acoplar en su silla.

—Y si por ventura —dijo el preboste acompafidandolo— os hiciera falta algo en
Paris...

—Os lo agradezco, preboste, lo tendré presente; pero sin duda, no tardaréis en
verme de nuevo. De todos modos estad seguro de que hablaré de vos como merecéis.

A continuacién, Guccio parti6 para Neauphle y entregd a los empleados,
aturdidos y con la boca que se les hacia agua, el ansiado botin.

—Asi, cada semana —les dijo—. Esta convenido con el preboste. De lo que os
entreguen, haréis dos partes; una para vosotros, y la otra que vendran a buscar de
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Cressay, o que vos les llevaréis con todo secreto. Mi tio se interesa mucho por esta
familia, que es mejor de lo que aparenta; cuidad que no les falte nada.

—:Deben pagar al contado o bien sera preciso afiadir a su cuenta? —pregunto el
jefe de la factoria.

—Haréis una cuenta aparte que yo vigilaré.

Diez minutos mas tarde, Guccio llegaba a la casa solariega y ponia a la cabecera
de Maria de Cressay, miel y frutos secos y confitados.

—He dado a vuestra madre cerdo salado, harina...

Los ojos de Maria se llenaron de lagrimas.

—¢Como habéis podido...? messire Guccio. ¢Sois mago? jMiel, oh, miel!

—Mucho mas haria con tal de veros recuperar las fuerzas, y por el gozo de ser
amado por vos. Cada ocho dias recibiréis otro tanto... Creedme —afiadié sonriendo
—, esto es menos dificil que encontrar un cardenal en Avifion.

Esto le recordd que no habia ido a Cressay solamente para alimentar a
hambrientos. Como estaban solos, aprovecho la ocasion para preguntar a Maria si el
depdsito que le habia confiado el pasado otofio seguia en el mismo escondrijo de la
capilla.

—Yo no lo he tocado —respondi6 ella—. Sentia gran inquietud de morir sin saber
lo que debia hacer con él.

—No os apuréis mas, voy a recogerlo. Y, por favor, si me amais, no penséis mas
en la muerte.

—Ahora no —dijo ella sonriendo.

El la dej6 saboreando la miel a cucharaditas, con aire de éxtasis.

«jTodo el oro del mundo, todo el oro del mundo por ver feliz esa cara! Vivira,
estoy seguro.

Esta enferma de hambre; pero sobre todo esta enferma de mi», pensé con la bella
fatuidad de la juventud.

Cuando bajé a la gran sala, le dijo a dofia Eliabel que habia traido de Italia
excelentes reliquias, muy eficaces, y que deseaba rezar ante ellas, en la soledad de la
capilla, para obtener la curacién de Marial. La viuda se maravill6 de que aquel joven
tan afectuoso, tan desenvuelto y tan habil, fuera al mismo tiempo tan piadoso.

Guccio, tras recibir la llave, fue a encerrarse en la capilla; detrds del pequefio
altar, encontré sin dificultad la piedra que giraba sobre si misma, la quit6, y entre la
polvorienta osamenta de un lejano sefior de Cressay, encontro el estuche de plomo
que contenia ademas del duplicado de las cuentas del rey de Inglaterra y de monsefior
de Artois, el recibo firmado por Marigny el arzobispo.

«He aqui una buena reliquia para curar el reino», se dijo.

Volvi6 a poner la piedra en su lugar, la recubrio de un poco de polvo, y salio,
adoptando un aire devoto.
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En seguida, tras los abrazos, las gracias y los buenos deseos de la castellana y de
sus hijos, emprendio el regreso a Paris.

Aun no habia pasado el Mauldre, cuando los Cressay se precipitaron a la cocina.

—Esperad, hijos mios, esperad a que os prepare una comida —dijo dofia Eliabel.

Pero no pudo evitar que los dos hermanos cortaran gruesas lonchas de embutido.

—¢No os parece que Guccio esta enamorado de Maria, para preocuparse tanto
por nosotros? —dijo Pedro de Cressay—. No nos reclama la deuda ni los intereses, y
por lo contrario, nos colma de regalos.

—Pues no —respondié dofia Eliabel—. Nos aprecia a todos, eso es, y se honra
con nuestra amistad.

—No seria mal partido —prosigui6 Pedro.

Juan, el mayor, grufié profundamente. Para él, como jefe de la familia, conceder
la mano de su hermana a un Lombardo, chocaba con todas las tradiciones de nobleza.

—Si esa fuera su intencion, yo jamas...

Pero como tenia la boca llena no acabo de expresar su pensamiento. Y es que
ciertas circunstancias adormecen un momento los escripulos y los principios; y Juan,
masticando, se quedo pensativo.

Entretanto Guccio, cabalgando hacia Paris se preguntaba si no habia hecho mal al
marcharse tan pronto y no aprovechar la ocasion para pedir la mano de Maria.

«No, no hubiera sido delicado. No se presenta semejante peticion a gente
hambrienta.

Pareceria que queria aprovecharme de su miseria. Esperaré que Maria esté
buena.»

En realidad, le habia faltado valor para decidirse y buscaba excusas a su falta de
audacia.

La fatiga, a la caida del dia, le obligd a detenerse. Durmié unas horas en
Versalles, pueblecito triste y aislado entre insalubres pantanos. Los campesinos,
también alli, se morian de hambre.

A la mafana siguiente lleg6 a la calle de los Lombardos; inmediatamente se
encerrd con su tio, al cual conto, indignado, todo lo que acababa de ver. Una hora
larga dur6 su relato, que maese Tolomei escuchd calmosamente, sentado ante el
fuego.

—He hecho bien con la familia Cressay? ;Lo apruebas, verdad, tio?

—<Cierto, cierto, lo apruebo. Y tanto mas de buen grado cuanto que nada sirve
discutir con un enamorado... ;Has traido el recibo del arzobispo? —pregunto
Tolomei.

—Desde luego, tio —respondio Guccio tendiéndole el estuche de plomo.

—Asi, pues, ti me aseguras que ese preboste —prosigui6 Tolomei— ha
declarado él mismo que percibe el doble de las tasas, de lo cual entrega una parte a un

www.lectulandia.com - Pagina 124



secretario de Marigny? ;Sabes tt a quién?

—Puedo saberlo. Ese Portefruit me tiene ahora por muy amigo suyo.

—¢Y afirma que los otros prebostes hacen otro tanto?

—Sin duda. ;No es una vergiienza? Comercian con el hambre, y engordan como
puercos mientras a su alrededor el pueblo se muere. ; No deberia ponerse todo esto en
conocimiento del rey?

El ojo izquierdo de Tolomei, ojo que nadie veia nunca, se abrié bruscamente, y
todo su rostro tomo una expresion distinta, a la vez irénica e inquietante. Al mismo
tiempo, el banquero se frotaba, lentamente, sus manos gordas y puntiagudas.

—iEsta bien! Me has traido muy buenas noticias, mi pequefio Guccio; muy
buenas noticias —dijo sonriendo.
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I1.- Las cuentas del reino

Spinello Tolomei no era hombre apresurado. Reflexioné dos largos dias; después,
al tercero, con la capa sobre el manto forrado, pues llovia a cantaros, se dirigio al
palacio de Valois.

Fue recibido inmediatamente por el mismo conde de Valois y por monsefior de
Artois. Ambos, apabullados, agrios en su conversacién y tragandose dificilmente su
derrota, se afanaban montando vagos planes de venganza.

El palacio aparecia mucho mas tranquilo que los pasados meses, y se veia bien a
las claras que el viento del favor soplaba de nuevo del lado de Marigny.

—Monsefiores —les dijo Tolomei—, os habéis conducido estas tltimas semanas
de tal manera, que, si vuestro negocio fuera de banca o comercio, tendriais que cerrar
las puertas.

Podia permitirse este tono de amonestacion; lo habia ganado por diez mil libras,
no entregadas por €él, sino garantizadas.

—No me pedisteis consejo —prosiguio—. Por eso no os lo di. Pero habria podido
advertiros que hombre tan poderoso y avisado como Enguerrando no iba a poner sus
manos en los cofres del rey.

¢Cuentas limpias? Claro que estan limpias. Si ha traficado, lo ha hecho de otra
manera.

Después, dirigiéndose directamente al conde de Valois, dijo:

—Os proporcioné algin dinero, monsefior Carlos, a fin de que os ganarais la
confianza del rey; ese dinero debia devolvérseme pronto.

—0Os sera devuelto, maese Tolomei —exclamé Valois.

—¢Cuando? Yo no osaria, monsefior, dudar de vuestra palabra. Estoy seguro del
préstamo; sin embargo, me interesaria saber cuando, y por qué medios me sera
reembolsado. Ahora bien, ya no sois vos sino de nuevo Marigny, quien esta a cargo
del Tesoro. Por otra parte no veo que se haya promulgado ordenanza alguna
concerniente a la emision de moneda, que tanto deseabamos, ni tampoco sobre el
restablecimiento del derecho de guerra privada. Marigny se opone.

—c:Tenéis algo que proponernos para acabar con ese hediondo jabali? —dijo
Roberto de Artois—. Podéis creer que nosotros estamos tan interesados como vos,
creedlo, y si tenéis una idea mejor que las nuestras, sera bien recibida. Esto es una
caza, en la que necesitamos perros de refresco.

Tolomei aliso los pliegues de su vestido y cruzo las manos sobre su vientre.

—Monsefiores, yo no soy cazador —respondio—, pero soy toscano de
nacimiento, y sé que, cuando no se puede abatir de frente al enemigo, hay que
atacarlo de perfil. Habéis ido al combate demasiado a las claras. Dejad, pues, de
acusar a Marigny y de pregonar por todas partes que es un ladron, toda vez que el rey
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ha admitido que no lo es. Aparentad durante algiin tiempo que aceptais su gobierno,
fingid hasta que os reconciliais con él; después, a sus espaldas, haced indagaciones en
las provincias. No encarguéis esto a los oficiales del reino, pues son hechura de
Marigny, y es precisamente a ellos a quienes necesitais vigilar; sino decid a los
nobles, grandes y pequefios sobre los que tenéis influencia, que os informen sobre las
actividades de los prebostes. En muchos lugares, sélo la mitad de las tasas cobradas
llega al Tesoro. Lo que no se cobra en dinero, se cobra en viveres y luego se vende a
precios prohibidos. Haced indagaciones, os digo; por otra parte, obtened del rey que
convoque a todos los prebostes, recaudadores y empleados del erario para que sean
examinados sus libros. ¢Por quién? Por Marigny, asistido naturalmente por los
barones y los inspectores de cuentas. Al mismo tiempo, vos haréis aparecer a vuestros
investigadores. Entonces, yo os lo aseguro, apareceran tales malversaciones y tan
monstruosas que no tendréis dificultad en arrojarla falta sobre Marigny, sin que
tengais necesidad de ocuparos de si es culpable o inocente. Y al hacerlo asi,
monsefior de Valois, tendréis a vuestro lado a todos los nobles, que andan
malhumorados al ver en sus feudos a los agentes de Marigny; y ademas tendréis con
vos a todo el bajo pueblo, que desfallece de hambre y busca un responsable de su
miseria. He aqui, monsefiores, el consejo que me tomo la libertad de daros y que yo
ofreceria al rey, si estuviera en vuestro lugar... Sabed por otra parte que las compafiias
lombardas, que tienen factorias repartidas por todo el reino, pueden, si lo deseais,
ayudar a vuestra indagacion.

—Lo dificil sera convencer al rey —dijo Valois—, pues hoy por hoy esta
totalmente encantado con Marigny y con su hermano, el arzobispo, del que espera un
Papa.

—Por el arzobispo no os inquietéis —replico el banquero—. Para €l dispongo de
un bozal que ya usé una vez, y que puedo pasarle de nuevo por la nariz, llegado el
momento.

Cuando Tolomei hubo salido, el de Artois dijo a Valois:

—Ese buen hombre es sin duda mas fuerte que nosotros.

—NMas fuerte..., mas fuerte... —murmur6 el de Valois—. Yo diria que no hace
mas que precisar, en su lenguaje de comerciante, las cosas que nosotros ya habiamos
pensado.

Pero, desde el dia siguiente se apresur0 a cefiirse a las instrucciones del capitan
general de los Lombardos, el cual, por una garantia de diez mil libras dada a sus
cofrades italianos, se permitia el lujo de gobernar a Francia.

Un largo mes de insistencia necesito monsefior de Valois para convencer al
Turbulento. En vano le repetia Valois a su sobrino:

—Recordad, Luis, las ultimas palabras de vuestro padre. Recordad que os dijo:
«Enteraos cuanto antes del estado de vuestro reino.» Pues bien, s6lo convocando a
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todos los prebostes y recaudadores lo conoceréis. Y nuestro santo abuelo, cuyo
nombre llevais, puede serviros también de ejemplo, pues mand6 hacer una gran
indagacion de esa clase en el afio 1241.

Marigny aprobaba en principio tal reunion; veia en ella la ocasion de tener otra
vez en su mano a los agentes reales; pues el también percibia cierta relajacion en la
administracion. Pero juzgaba oportuno aplazar la convocatoria, afirmando que no era
prudente alejar de sus puestos simultaneamente a todos los oficiales del rey, cuando
la miseria enfurecia al pueblo y se agitaban las ligas de los barones.

Era evidente que desde la muerte de Felipe el Hermoso, se habia debilitado la
autoridad central. En realidad, dos poderes se oponian, se enfrentaban y se anulaban
entre si. Se obedecia o bien a Marigny o bien a Valois. Acosado por los dos bandos,
mal informado, no sabiendo a ciencia cierta qué informaciones eran calumniosas ni
cuAles fidedignas, incapaz por naturaleza de cortar por lo sano, concediendo su
confianza ahora a unos, ahora a otros, Luis X no tomaba mas decisiones que las que
se le imponian y parecia gobernar cuando no hacia mas que sufrir.

Cediendo a la violencia de las ligas de la nobleza y siguiendo el parecer de la
mayoria de su consejo, el 19 de marzo de 1315, es decir, a los tres meses y medio de
reinado, Luis X firmé la carta para los sefiores normandos, a la que debian seguir en
breve las cartas para los del Languedoc, para los de la Borgofia, Picardia y
Champafia. La de Picardia interesaba particularmente a Valois y a Roberto de Artois.
Estas cartas anulaban todas las disposiciones, escandalosas a los ojos de los
privilegiados, por las cuales Felipe el Hermoso habia prohibido los torneos, las
guerras particulares y los juicios de Dios. Se permitia de nuevo a los caballeros
«guerrear unos contra otros, cabalgar, ir y venir y llevar armas. Dicho de otra forma:
la nobleza francesa recuperaba su querido y ancestral derecho de arruinarse en
verdaderas o falsas batallas, de destruirse; y en ocasiones, de asolar el reino para
dirimir querellas personales. ;Qué soberano realmente monstruoso, cuya memoria
debia ser escarnecida, habia sido aquel que durante treinta afios les habia privado de
tan inocentes pasatiempos”?

Igualmente los sefiores volvian a tener la libertad de distribuir tierras y hacerse
nuevos vasallos sin dar cuenta de ello al rey. Los nobles no debian ser citados mas
que ante jurisdicciones de nobles. Los sargentos y prebostes del rey no podian
detener a los delincuentes o citarlos directamente a juicio sin haber informado al
sefior del lugar. Las gentes de los burgos y los campesinos libres no podian, salvo
casos excepcionales, salir de las tierras de sus sefiores para ir a pedir justicia al rey.
En fin, para los subsidios militares y la leva de tropas, los nobles recuperaban una
especie de independencia que les permitia decidir si querian ono participar en la
guerra nacional y cémo deseaban hacérsela pagar.

Marigny logré hacer inscribir al final de estas cartas una vaga formula
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concerniente a la suprema autoridad real en todo lo que «segin una antigua
costumbre pertenecia al principe soberano y a ningun otro». Esta formula de derecho
dejaba a un monarca fuerte la posibilidad de recobrar pieza por pieza todo lo que se
habia concedido. No obstante, Valois consinti6 en ello, porque cuando se decia
«antigua costumbre» él sobreentendia «San Luis», pero Marigny no se hacia
ilusiones; en teoria y en la practica, eran todas las instituciones del Rey de Hierro lo
que se hundia. Marigny sali6 de aquel Consejo del 19 de marzo, declarando que se
habia preparado el terreno para los mas graves desérdenes.

Al mismo tiempo fue decidida la convocatoria de todos los prebostes, tesoreros y
recaudadores. Se despacharon a todas las bailias y senescalias inquisidores oficiales
que se llamaban «reformadores»; pero sin poderes especiales para una inspeccion
seria, pues la reunion estaba fijada para mediados del siguiente mes; y como se
buscara un lugar para la reunion, Carlos de Valois propuso Vincennes, en recuerdo de
San Luis.

El dia sefialado, Luis el Turbulento, pares, barones, dignatarios, grandes oficiales
de la corona y miembros de la Camara de Cuentas, se dirigieron con gran pompa a la
mansion de Vincennes. Formaban una bella cabalgata que atrajo a las gentes al
umbral de las puertas y a la que los pilletes seguian gritando « jViva el rey!» con la
esperanza de que les echaran un pufiado de confites. Se habia extendido el rumor de
que el rey iba a juzgar a los recaudadores de impuestos, y nada podia ser mas del
agrado del pueblo.

La temperatura de abril era suave, con ligeras nubes que cruzaban el cielo por
encima de la espesura de los arboles. Un verdadero tiempo de primavera que devolvia
la esperanza; aunque la penuria continuaba, el frio al menos habia terminado, y se
decia que la proxima cosecha seria buena, de no sobrevenir una hel.ada que echara a
perder los trigales recién brotados.

Cerca de la mansion real se habia levantado una inmensa tienda, como para una
fiesta o una gran boda, y doscientos recaudadores, tesoreros y prebostes estaban
alineados, unos en bancos de madera, y otros por tierra, sentados con las piernas
cruzadas.

Bajo un dosel en el que se veian bordadas las armas de Francia, el joven rey, con
la corona en la cabeza y el cetro en la mano, se hallaba instalado en un jaudesteuil,
una especie de plegable heredera de la silla curul, que, desde los origenes de la
monarquia francesa, servia de trono al soberano cuando se desplazaba. Los brazos del
jaudesteuil de Luis X estaban esculpidos con cabezas de galgos y el respaldo cubierto
con un cojin de seda roja.

A una y otra parte del rey estaban colocados los pares y los nobles y, detras de las
mesas de tijera, los miembros de la Camara de Cuentas. Uno tras otro, los
funcionarios reales, llevando su registro, eran llamados al mismo tiempo que los
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«reformadores» que habian circulado por sus circunscripciones.

Aunque las investigaciones habian sido muy rapidas, permitieron, no obstante,
recoger gran numero de denuncias locales, cuya mayor parte fue verificada
rapidamente. Casi todos los libros presentaban huellas de despilfarro y trazas de
abusos y de malversaciones, sobre todo en los ultimos meses, aumentadas desde la
muerte de Felipe el Hermoso y mayores atin desde que se habia minado la autoridad
de Marigny.

Los barones empezaron a murmurar, como si ellos hubieran sido ejemplo de
honradez, o como si las dilapidaciones se hubieran ensafiado en sus bienes propios. El
miedo se apoder6 de los funcionarios, y algunos prefirieron desaparecer
subrepticiamente por el fondo de la tienda, dejando para mas tarde dar explicaciones.

Cuando se lleg6 a los prebostes y recaudadores de las regiones de Montfort-
I'Amaury, Neauple, Dourdan y Dreux, sobre los que Tolomei habia proporcionado a
los reformadores elementos muy concretos de acusacion, se alzé alrededor del rey
una gran oleada de colera. Pero el mas indignado de todos los sefiores, el que mas
alto dejo sentir su furor, fue Marigny. Su voz tap6 todas las otras voces y se dirigi6 a
sus subordinados con tal violencia que les hizo encorvar las espaldas. Exigia
restituciones y prometia castigos. Subitamente, monsefior de Valois, levantandose, le
corto la palabra.

—Hermoso papel estais representando ante nosotros, sefior Enguerrando —
exclamé—. Pero de poco os sirve que tronéis tan fuerte ante esos bribones. Todos
ellos no son mas que hombres que vos habéis empleado, afectisimos servidores
vuestros, y todo pone en evidencia que vos habéis tenido parte en sus manejos.

A esta declaracion siguié un silencio tan profundo que se pudo oir el canto de un
grillo alla en la campifia. El Turbulento, visiblemente sorprendido, miraba,
escrutador, a derecha y a izquierda.

Todos los asistentes contuvieron el aliento, al ver que Marigny se dirigia hacia
Carlos de Valois.

—iMaessire. —dijo sordamente—. Si alguno de esa caterva —designd con la
mano abierta a la asamblea de los recaudadores—, si uno solo de esos malos
servidores del reino puede afirmar en conciencia y jurar por su fe que me ha
sobornado de alguna manera, o remitido la menor cantidad de sus Ingresos, que se
aproxime.

Entonces, empujado por la enorme pierna de Roberto de Artois, se vio adelantarse
al preboste de Montfort cuyas cuentas estaban en curso de examen.

—¢Qué tenéis que decir? ; Venis a buscar vuestra cuerda? —le grito Marigny.

Tembloroso, con la cara redonda marcada por el haba color de vino, permanecia
mudo. Sin embargo, habia sido bien adoctrinado, por Guccio primero, después por
Roberto de Artois, quien le habia prometido que no seria castigado si prestaba
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testimonio contra Marigny.

—Y bien, ;qué tenéis que decir? —pregunté a su vez Valois—. No temais
confesar la verdad, pues nuestro querido rey esta aqui para escucharlo todo y
sentenciar de una manera justa.

Portefruit puso una rodilla en tierra delante de Luis X y, abriendo los brazos,
pronuncié con una voz tan débil que a duras penas se oia:

—Sire, he cometido grandes faltas, pero he sido obligado a hacerlo por un
empleado de Monsefior de Marigny, que me reclamaba cada afio la cuarta parte de las
tasas, por cuenta de su amo.

—¢Qué empleado? Decid su nombre, y que comparezca —grité6 Enguerrando—.
¢Qué cantidades le habéis entregado vos?

Entonces el preboste se desmorond, cosa que podian haber previsto los que lo
habian aleccionado, pues era seguro que un hombre que se habia dejado dominar por
Guccio, se hundiria en presencia de Marigny. Nombré a un empleado que habia
muerto hacia cinco afios y se enredd citando otro complice; pero éste resultd
pertenecer a la casa del conde de Dreux y no a la de Marigny. No pudo explicar por
qué misterioso conducto pudieron llegar al rector del reino los fondos desaparecidos.

Su declaracién rezumaba felonia. Marigny la corté en seguida diciendo:

—Sire, como vos podéis juzgar, no hay una sola palabra de verdad en lo que ha
farfullado ese hombre; es un ladrén que para salvarse repite palabras ensefiadas y mal
ensefladas. Que se me reproche haberme equivocado al poner mi confianza en esos
sapos, cuya falta de honradez se acaba de poner de manifiesto; que se me acuse de no
haber mandado atormentar a unabuena docena de ellos. Aceptaré el reproche, aunque
desde hace cuatro meses se me ha despojado de todos los medios para actuar sobre
ellos. Pero que no se me agravie acusandome de robo. Es la segunda vez que messire
de Valois se permite hacerlo, y esta vez no lo toleraré.

Sefiores y magistrados comprendieron entonces que se iba a ventilar por fin la
gran disputa.

Dramatico, con una mano sobre el corazon, y con la otra sefialando a Marigny,
Valois replico, dirigiéndose al rey:

—Sire, sobrino mio, hemos sido engafiados por un bellaco que ha estado entre
nosotros demasiado tiempo, y cuyas fechorias han traido la maldicion sobre nuestra
casa. El es la causa de los males que nos aquejan y quien, por el dinero que recibio,
concedio a los flamencos varias treguas vergonzosas para el reino. Por eso vuestro
padre cayd en tal tristeza que se anticipd su hora. Enguerrando es el causante de su
muerte. Por mi parte, estoy dispuesto a probar que es un ladron y que ha traicionado
al reino, y si no lo mandais detener al instante, jvoto a Dios que no apareceré mas por
vuestra corte ni por vuestro consejo!12
—iMentis, por la barba! —grit6 Marigny.
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—Voto a Dios, vos sois quien mentis, Enguerrando —respondié Valois.

Y se acometieron llenos de furor; se agarraron por el cuello, y aquellos dos
hombres, aquellos dos bufalos, uno de los cuales habia llevado la corona de
Constantinopla y el otro tenia su estatua en la Galeria de los reyes, se recrearon en
vomitarse las peores injurias, golpeandose como mozos de cuerda delante de toda la
corte y de toda la administracion del pais.

Los nobles se habian levantado, los prebostes y recaudadores se habian echado
hacia atras, tirando sus bancos. Luis X tuvo una reaccién inesperada: sentado sobre la
silla curul se echoé a reir estrepitosamente.

Indignado por esta risa tanto como por el espectaculo vergonzoso que ofrecian los
dos luchadores, Felipe de Poitiers se adelant6 y, con una energia sorprendente en un
hombre tan delgado, separé a los dos adversarios y los mantuvo al extremo de sus
largos brazos. Marigny y Valois jadeaban, con la cara como la grana y los vestidos
desgarrados.

—Tio —dijo Felipe de Poitiers—, ;como os atrevéis? Marigny, jrecobrad el
dominio sobre vos, os lo ordeno! Volved a vuestra casa y esperad a que la calma
vuelva a los dos.

La decision, la potencia que emanaba de aquel muchacho de veinticuatro afnos se
impusieron a unos hombres que casi le doblaban la edad.

—Partid, Marigny, os digo —insistio Felipe de Poitiers—. jBouville! Llevaoslo.

Marigny se dejo llevar por Bouville y salié de la mansion de Vincennes. La gente
se apartaba a su paso como si fuera un toro de lidia al que trataran de conducir al
toril.

Valois no se habia movido de su sitio; temblaba de furor y repetia:

—iLo haré colgar! jtan verdad como que existo, lo haré colgar!

Luis X habia dejado de reir. La intervenciéon de su hermano acababa de darle una
leccién de autoridad. Y ademas se daba de pronto cuenta de que se le habia engafiado.
Se desembarazo del cetro, que entreg6 a su chambelan y dijo brutalmente a Valois:

—Tio, tengo que hablar con vos sin tardanza. Tened la bondad de seguirme.
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I11.- Del lombardo al arzobispo

—iMe habiais asegurado, tio —exclamo Luis el Turbulento, midiendo a grandes
pasos nerviosos una de las salas de la mansion de Vincennes—, que no se trataba,
esta vez, de acusar a Marigny, y lo habéis hecho! Esto es demasiado. Os habéis
burlado de mi.

Al llegar al extremo de la pieza, se volvio bruscamente sobre si mismo, y su
manto corto que se habia puesto en lugar del largo de ceremonia, giré en redondo a la
altura de sus pantorrillas.

Carlos de Valois, sofocado aun por la lucha, y con el cuello destrozado,
respondio.

—:Qué otra cosa, sobrino, se podia hacer sino ceder a la colera ante tamafa
villania?

Parecia expresarse de buena fe, y él mismo se persuadia ahora de haber cedido a
un impulso espontaneo, siendo asi que su comedia estaba decidida desde hacia
muchos dias.

—Vos sabéis mas que nadie que nos hace falta un Papa —prosiguié el Turbulento
—, y también sabéis por qué no pudimos apartar a Marigny. jBouville nos lo ha dicho
de sobral!

—iBouville! jBouville! Vos no creéis mas que lo que os ha referido Bouville, que
no ha visto nada ni comprende nada. El pequefio Lombardo que se envio con él para
vigilar el oro me ha hecho saber mas cosas que vuestro Bouville sobre los asuntos de
Avifion. Maifiana podria ser elegido un Papa dispuesto a declarar la anulacién al dia
siguiente, si Marigny, solo Marigny, no pusiera obstaculos por todos los medios.
;Creéis vos que trabaja para apresurar vuestro asunto? Al contrario, lo retrasa, a su
gusto porque sabe por qué razon lo mantenéis en su puesto. No quiere Papa angevino,
ni que tengais esposa angevina y mientras os traiciona en todo, asegura en su mano
todos los poderes que le abandon6 vuestro padre. ; Donde estaréis esta tarde, sobrino?

—He decidido no moverme de aqui —respondio6 Luis, arrogantemente.

—Entonces, antes de la noche os habré traido algunas pruebas que van a aplastar
a vuestro Marigny, y espero que entonces acabaréis por ponerlo en mis manos.

—Os conviene que sea asi, tio; porque de otro modo, tendréis que ateneros a
vuestra palabra de no aparecer por la corte ni por el Consejo.

El tono de Luis X era de ruptura, Valois, muy alarmado por el giro que tomaban
los acontecimientos, partio para Paris, llevando consigo a Roberto de Artois y a los
escuderos que le servian de escolta.

—Ahora, todo depende de Tolomei —dijo a Roberto al subir al caballo.

Por el camino se cruzaron con el convoy de carretas que transportaban a
Vincennes las camas, cofres, mesas y vajillas para la instalacion del rey durante la
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noche.

Una hora mas tarde, mientras Valois iba a su palacio para cambiarse de vestidos,
Roberto de Artois irrumpia en la casa del capitan general de los Lombardos.

—Amigo banquero, ha llegado el momento de confiarme el escrito de que me
habéis hablado y que denuncia los robos cometidos por el arzobispo Marigny. Ya
sabéis: el bozal... Monsefior de Valois lo necesita inmediatamente.

—Inmediatamente, inmediatamente... Qué bien!, monsefior Roberto. Me pedis
que me desprenda de un arma que ya nos salvo una vez, a mi y a todos mis amigos. Si
os sirve para derribar a Marigny, me alegro mucho. Pero si después, por desgracia,
Marigny sigue en el poder, estoy perdido. Y ademas, he reflexionado mucho,
monsenor...

A Roberto le hervia la sangre con esta conversacién, pues Valois le habia pedido
que fuera diligente, y sabia lo que valia cada instante perdido.

—Si, he reflexionado mucho —prosigui6 Tolomei—. Las costumbres y
ordenanzas de monsefior San Luis que estan por restablecerse son excelentes de
verdad para el reino; pero desearia que se exceptuaran las ordenanzas sobre los
Lombardos, por las que primero fueron expoliados y luego desterrados de Paris. Atn
no lo han olvidado. Nuestras compafiias han tardado muchos afios en levantar cabeza.
Entonces, San Luis... San Luis... mis amigos estAn inquietos, y yo quisiera poder
tranquilizarlos.

—Vamos, banquero, monsefor de Valois os lo dijo. El os sostiene y os protege.

—Si, si, con buenas palabras; pero deseariamos que todo eso quedara escrito. Asi,
hemos preparado un memorial para el rey, solicitando que confirme nuestros
privilegios consuetudinarios; y en estos tiempos en que el rey firma todas las cartas
que se le presentan, veriamos con buenos ojos que también firmara la nuestra.
Después de lo cual, con mucho gusto, monsefior, os pondria en las manos el medio de
hacer colgar, quemar o torturar, segun vuestra eleccion, al menor o al mayor de los
Marigny, o a ambos a la vez. Una firma, un sello; es cosa de un dia, de dos a lo sumo.

Ya lo hemos redactado.

El gigante descargd su mano sobre la mesa, y temblé cuanto habia en Ia
habitacion.

—Ya habéis jugado bastante, Tolomei —exclamé—. Os he dicho que no podemos
esperar.

Dadme vuestra peticiéon, yo me comprometo a hacérosla firmar; pero dadme al
mismo tiempo el pergamino. Estamos del mismo lado y sera necesario que por una
vez tengais confianza en mi.

—:Monsefior de Valois no puede esperar un dia?

—No.

—Eso significa que ha perdido mucho en el favor del rey y muy de improviso —
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dijo lentamente el banquero moviendo la cabeza—. ;Qué ha sucedido, pues, en
Vincennes?

Roberto le relat6 brevemente el desarrollo de la asamblea y sus consecuencias.
Tolomei escuchaba moviendo todavia la cabeza. «Si Valois es apartado de la corte,
pensaba, y Marigny se afirma en el poder, entonces adios carta, franquicias y
privilegios. El peligro ahora es grave...»

Se levanto y dijo:

—Monsefior, cuando un principe enredador, como lo es el nuestro, se encapricha
realmente de un servidor, ya se le pueden denunciar sus fechorias, él lo perdonara, le
encontrara excusas y se unira mas a él cuanto mas le haya engafiado.

—A menos que se pruebe al principe que las fechorias han sido cometidas contra
él. No se trata de denunciar al arzobispo, se trata de hacerlo cantar... el bozal a la
nariz.

—Entiendo, entiendo. Queréis serviros de un hermano contra el otro. Puede
resultar. El arzobispo, por cuanto ya sé, no tiene espiritu férreo... Bueno... Hay que
correr el riesgo.

Y entrego a Roberto de Artois el documento que Guccio habia traido de Cressay.

Juan de Marigny, aunque era arzobispo de Sens, vivia mas frecuentemente en
Paris, principal diécesis de su jurisdiccion, y tenia reservada una parte del palacio
episcopall. Alli fue, en una bella sala abovedada y entre perfume de incienso, donde
lo sorprendio la subita aparicion del conde de Valois y de Roberto de Artois.

El arzobispo tendi6 a los visitantes la mano para que le besaran el anillo. Valois
fingié no haber advertido el gesto y de Artois levantd hasta sus labios los dedos del
arzobispo con tal descaro que se habria dicho que lo iba a arrojar por encima de su
hombro.

—Monsefior Juan —dijo Carlos de Valois—, seria necesario que nos dijerais por
qué motivo 0s oponéis, vos y vuestro hermano, tan obstinadamente a la eleccion del
cardenal Dueze de Avifion, de tal modo que ese conclave parece realmente un colegio
de fantasmas.

Juan de Marigny palidecié un poco y con voz plena de uncion contesto:

—No comprendo vuestro reproche, monsefior, ni el motivo. Yo no me opongo a
ninguna eleccién, y estoy seguro de que mi hermano hace lo que considera mas
conveniente para ayudar al rey, y yo mismo le sirvo en todo cuanto puedo, dentro de
los limites de mi sacerdocio. Pero el conclave depende de los cardenales y no de
nuestros deseos.

—¢Asi os lo tomais? Esta bien —exclam6 Valois—. Pero, puesto que la
Cristiandad puede pasarse sin Papa, jla archidiocesis de Sens tal vez podria pasarse
también sin arzobispo!

—No comprendo vuestras palabras, monsefior, a no ser que estéis profiriendo una
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amenaza contra un ministro de Dios.

—:Ha sido Dios, por casualidad, sefior arzobispo, quien os ha mandado
malversar ciertos bienes de los Templarios? —dijo entonces el de Artois—. ;Y creéis
que el rey, que también es representante de Dios en la tierra, puede tolerar en la sede
episcopal de su principal ciudad a un prelado sin honradez? ;Reconocéis esto? —
concluy6 el de Artois, poniéndole ante las narices el documento confiado por
Tolomei.

—iEs falso! —exclamo el arzobispo.

—Si es falso —replicé Roberto—, apresurémonos entonces a poner de manifiesto
la verdad.

iPresentad, pues, una demanda ante el rey para que se descubra el falsario!

—La majestad de la Iglesia no ganaria nada con ello...

—...y vos lo perderiais todo, segun creo, monsefior.

El arzobispo se habia sentado en un gran sillon. «INo retrocederan ante nada», se
decia. La fecha de su acto reprobable se remontaba a mas de un afio, y su beneficio ya
habia sido consumido. Dos mil libras que habia necesitado... e iba a estar hundido
toda su vida. El corazon le golpeaba agitado en el pecho y notaba que le corria el
sudor bajo las moradas vestiduras.

—Monsenor Juan —dijo entonces Carlos de Valois—, todavia sois muy joven, y
tenéis ante vos un gran porvenir en los asuntos de la Iglesia y del reino. Lo que
hicisteis en aquella ocasion (tomo con altivez el pergamino de las manos de Roberto
de Artois), es un error excusable en tiempos en que toda moral se deshace, y pienso
que obrasteis bajo la influencia de malos ejemplos. Si no os hubieran obligado a
condenar a los Templarios, no hubierais tenido ocasiéon de traficar con sus bienes.
Seria una verdadera lastima que esta falta, que no es mas que pecuniaria, apagara el
brillo de vuestra posicion y os obligara a desaparecer del mundo. Pues si llegara al
Consejo de los Pares o al tribunal de la Iglesia, os llevaria derecho, por mucho que
nos pesara, a la celda de unconvento.

Mi parecer, monsefior, es que habéis cometido una falta mucho mas grave
siguiendo los manejos de vuestro hermano contra los deseos del rey. Para mi, ésta es
la falta que os reprocho ante todo, y si aceptais denunciar este segundo error, yo os
libraré del castigo del primero.

—¢Qué me exigis? —pregunto el arzobispo.

—Abandonad el partido de vuestro hermano, que ya no tiene ningun valor, y
venid a revelar al rey Luis todo cuanto sabéis de sus criminales érdenes referentes al
conclave.

El prelado era blando de caracter. La cobardia se apoderd de él. El miedo ni
siquiera le dejo tiempo para pensar en su hermano, al que se lo debia todo; no penso
mas que en si mismo, y esta ausencia de duda le permitié guardar cierta aparente
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dignidad en el aspecto.

—Habéis despertado mi conciencia —dijo—, y estoy dispuesto, monsefior de
Valois, a redimir mi error en el sentido que me digais. So6lo desearia que ese
pergamino me fuera devuelto.

—Con mucho gusto —dijo el conde de Valois entregandole el documento—.
Basta que el conde de Artois y yo mismo lo hayamos visto; nuestro testimonio vale
ante todo el reino. Vos vais a acompafiarnos al instante a Vincennes; un caballo os
espera abajo.

El arzobispo hizo que le dieran su manto, sus guantes bordados y su bonete, y
descendi6 con lentitud, majestuosamente, precediendo a los dos nobles.

—Jamas he visto —murmuré Roberto de Artois a Valois— a un hombre
humillarse con tal altaneria.
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IV.- La impaciencia del viudo

En sus diversiones, mas que en cualquier otro acto, es donde un rey, como
cualquier hombre, revela las profundas tendencias de su caracter. El rey Luis X
apenas sentia inclinacion por la caza, por los juegos de armas ni por los torneos, y en
general por ningun ejercicio que implicara riesgo de herirse. Desde su infancia tenia
predileccion por jugar al fronton con pelotas de cuero; pero se cansaba y se ahogaba
demasiado pronto. Su diversion preferida consistia en instalarse, arco en mano, en un
jardin cerrado, y tirar desde muy cerca a los pajaros, pichones y palomas que un
escudero le iba soltando, uno tras otro, de una canasta de mimbre.

Aprovechando la largura del dia, estaba dedicado a este cruel ejercicio en un
pequeno patio de Vincennes acondicionado como un claustro, cuando su tio y su
primo le trajeron al arzobispo.

La hierba verde y recortada, que cubria el suelo del patio, estaba sucia de plumas
y de gotas de sangre. Una paloma, clavada por un ala en una viga del ambulatorio
continuaba agitandose y zureando lastimosamente; otras, alcanzadas con mejor
punteria, yacian en tierra con sus delgadas patas dobladas y crispadas sobre el vientre.
El Turbulento lanzaba una exclamacion de alegria cada vez que una de las flechas
traspasaba a su victima.

—Otra! —gritaba al escudero en seguida.

Y si la flecha, por haber errado el blanco, iba a despuntarse sobre un muro, Luis
reprochaba al escudero que habia soltado a la paloma en un mal momento, o por el
lado equivocado.

—Sire, sobrino mio —dijo Carlos de Valois—, hoy os veo con mas habilidad que
nunca; pero si tenéis la bondad de suspender por un instante vuestro ejercicio, podré
probaros las graves cosas que os he anunciado.

—¢Qué hay de nuevo? —dijo el Turbulento con impaciencia.

Tenia hiimeda la frente y rojos los pémulos. Vio al arzobispo, e hizo una sefial al
escudero para que saliera.

—FEntonces, monsefior —dijo dirigiéndose al prelado—, ses verdad que vos me
impediais conseguir un Papa?

—iAy, Sire! —dijo Juan de Marigny—. Vengo a revelaros ciertas cosas que yo
creia ordenadas por vos y de las que estoy sinceramente apenado al saber que son
contrarias a vuestra voluntad.

A continuacién, dando la sensacién de la mejor fe del mundo, y con cierto énfasis
en el tono, relato al rey todas las maniobras de Enguerrando de Marigny para impedir
la reunion del conclave y obstaculizar la eleccién tanto de Jacobo Dueze, como la de
un cardenal romano.

—Por duro que sea, Sire —concluy6—, tener que denunciar las malas acciones
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de mi hermano, me es ain mas duro verle actuar contra la felicidad del reino, y contra
el bien de la Iglesia, y dedicarse a traicionar al mismo tiempo a su sefior de la tierra y
al Sefior del cielo. Ya no lo tengo por miembro de mi familia, puesto que un hombre
de mi estado no tiene mas familia que Dios y su rey.

«Por poco el taimado hace que se nos salten las lagrimas —pensaba Roberto de
Artois—. jVerdaderamente este bribon sabe servirse de su lengua! »

Una paloma olvidada se habia posado sobre el tejado de la galeria. El Turbulento
tir6 una flecha que, atravesando al ave, hizo mover las tejas. Después, enfadado, dijo
de repente:

—:De qué me sirve lo que me decia ahora? jEsta bien, denunciar el mal cuando
ya esta hecho! Huid, messire arzobispo, que me encolerizo.

Roberto de Artois arrastré consigo al arzobispo, que ya no era necesario, y Valois
se quedo con el rey.

—iEn buena situacion me encuentro! —continué éste—. Enguerrando me ha
engafiado. Esta bien. Triunfais vos; pero ;qué beneficio me reporta a mi eso?
Estamos a mitad de abril, se acerca el verano. ¢Os acordais, tio, de las condiciones de
madame de Hungria: «Antes del verano.» De aqui a ocho semanas, ;me habéis
conseguido un Papa?

—Honradamente, sobrino, no lo creo posible.

—Entonces, no hay motivo para hincharos y pavonearos tanto.

—Sobradamente os habia aconsejado desde el invierno que os librarais de
Marigny.

—Pero ya que no lo he hecho, ;no es mejor emplear a Marigny? Lo voy a llamar,
le sermonearé, le amenazaré, tendra que obedecerme al fin.

Tan rabioso como testarudo, el Turbulento volvia siempre a Marigny como si
fuera la tnica solucién. Se habia puesto a dar grandes pasos desordenados por el
porche; algunas plumas blancas se le habian pegado a los zapatos.

En verdad, el rey, Marigny, Valois, el de Artois, Tolomei, los cardenales y hasta la
misma reina de Napoles, todos habian hecho su juego personal de tal forma, que
todos se encontraban en un callején sin salida, atormentandose reciprocamente, pero
sin poder avanzar un paso. Valois se daba perfecta cuenta de ello, como de que, si
queria conservar la ventaja, necesitaba encontrar una solucion. Y pronto.

—iAh, sobrino —exclamé— cuando pienso que he quedado dos veces viudo de
mujeres ejemplares, considero una injusticia muy grande que vos no lo seais de una
mujer desvergonzada!

—iCierto, cierto! —exclamo6 Luis—. jSi al menos aquella zorra reventara!

Bruscamente se detuvo, volvié el rostro a su tio, y comprendié que éste no habia
hablado por tonteria, o para deplorar la injusticia del destino.

—FEl invierno fue muy frio, las prisiones son malas para la salud de las mujeres
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—prosigui6 Carlos de Valois—, y ya hace mucho tiempo que Marigny no nos
informa acerca del estado de Margarita. Me admiro de que haya podido soportar el
régimen al que ha sido sometida... ;No podria ser que Marigny (y esto seria muy
propio de él) os haya ocultado hasta qué punto esta enferma y préxima a su fin?
Convendria ir a ver.

Los dos quedaron absortos en el silencio que los rodeaba.

Es admirable entre principes, que se comprendan tanto que las palabras resultan
innecesarias...

—Vos me habiais asegurado, sobrino —dijo simplemente Valois después de un
silencio—, que me dariais a Marigny el dia que tuvierais un Papa.

—También puedo daroslo, tio, el dia en que sea viudo —respondi6 el Turbulento,
bajando la voz.

Valois se pasO sus manos ensortijadas por las enrojecidas mejillas y prosiguio
susurrante:

—Seria preciso que me dierais primero a Marigny, puesto que es €l quien manda
en todas las fortalezas e impide que se entre en Chateau-Gaillard.

—FEsta bien —respondio Luis X—. Retiro mi mano de su cabeza. Podéis decir a
vuestro canciller que me presente, para que las firme, todas las 6rdenes que creais
oportunas.

Aquella misma noche, después de la hora de cenar, Enguerrando de Marigny
preparaba a solas la memoria que pensaba enviar al rey pidiendo, conforme a las
nuevas ordenanzas, el juicio de Dios. Es decir, iba a desafiar al conde de Valois a
singular combate, y se encontraba ahora con ser el primero en pedir la aplicacion de
la «carta de los sefiores» contra la cual tanto habia luchado.

Fue entonces cuando le anunciaron la llegada de Hugo de Bouville a quien recibio
inmediatamente.

El antiguo gran chambelan de Felipe el Hermoso tenia aspecto sombrio y parecia
acosado por sentimientos encontrados.

—Enguerrando, he venido para prevenirte —dijo mirando a la alfombra—, no
duermas esta noche en tu casa, pues quieren arrestarte. Lo sé.

—Arrestarme? Es una palabra yana. No se atreveran —respondio Marigny—.
Ademas, dime ;quién vendra a detenerme? ;Alan de Pareilles? Alan nunca aceptara
tal orden. Mas bien cercaria mi palacio con sus arqueros, para defenderme.

—Haces mal en no creerme, Enguerrando, como también has hecho mal, te lo
aseguro, en obrar como has obrado en estos ultimos meses. Cuando se ocupa el
puesto que nosotros tenemos, trabajar contra el rey, sea cual sea el rey, es trabajar
contra si mismo. También yo me pongo en trance de trabajar contra el rey en este
momento, por la amistad que te tengo, y porque quisiera salvarte.

El corpulento Bouville se sentia verdaderamente desgraciado. Servidor leal del
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soberano, amigo fiel, dignatario integro, respetuoso de las leyes de Dios y de las leyes
del reino, los sentimientos que lo animaban, todos honrados, se volvian, de pronto,
inconciliables.

—Lo que acabo de manifestarte, Enguerrando —prosiguié—, lo sé por monsefior
Felipe de Poitiers, que es tu tGnico apoyo por el momento. Monsefior de Poitiers
desearia que pusieras tierra por medio entre ti y los nobles. Le ha aconsejado a su
hermano que te envie a gobernar algun territorio lejano, Chipre, por ejemplo.

—¢Chipre? —exclamé Marigny—. ;Dejarme encerrar en esa isla, al otro extremo
del mar, cuando he gobernado el reino de Francia? ;Es alla donde quieren
desterrarme? Yo continuaré caminando como duefio y sefior sobre el suelo de Paris, o
moriré.

Bouville sacudi6 tristemente sus negros y blancos mechones.

—Créeme —repitio—, no duermas esta noche en tu casa. Y si crees que mi casa
es suficiente asilo... Haz lo que quieras; yo ya te lo he advertido.

En seguida que partié Bouville, Enguerrando fue a tratar de aquel asunto con su
esposa y con su cufiada la sefiora de Chanteloup. Necesitaba hablar y sentir la
presencia de sus familiares.

Las dos mujeres opinaron asimismo, que debia partir al instante hacia uno de los
sefiorios normandos y después, desde alli, si el peligro apremiaba, ganar un puerto y
refugiarse en la corte del rey de Inglaterra.

Pero Enguerrando se encolerizo.

—iAsli, pues, no estoy rodeado mas que de cluecas y de capones!

Y se fue a acostar como las demdas noches. Acaricié a su perro favorito, se hizo
desnudar por su ayuda de camara, y mir6 como éste sacaba la pesa del reloj, objeto
poco extendido todavia entre los nobles, y que habia adquirido a gran precio. Penso
durante un momento en las ultimas frases de la memoria al rey y las anoto; se
aproximO a la ventana, apart6 la cortina y contemplo los tejados de la ciudad
dormida. Pasaba la ronda por la calle de Fossés-Saint-Germain, repitiendo cada
veinte pasos, con voz rutinaria:

—iMaedianoche... y la ronda...! {Dormid en paz...!

Como siempre, llevaban un retraso de un cuarto de hora con relacion al reloj...

Enguerrando fue despertado al alba por un estrépito de botas que llegaba del
patio, y por los golpes que daban en las puertas. Un escudero despavorido vino a
advertirle que los arqueros estaban abajo. Pidio sus vestidos, se vistio a toda prisa y,
en el rellano, se encontrd con su mujer y su hijo que acudian, trastornados.

—Teniais razon —dijo a su mujer besandola en la frente—. Nunca os he
escuchado cuanto debia. Partid hoy mismo con Luis.

—Hubiera partido con vos, Enguerrando. Pero ahora no sabria alejarme del lugar
donde se os va a imponer un injusto padecimiento.
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—El rey Luis es mi padrino —dijo Luis de Marigny—. Voy corriendo en seguida
a Vincennes...

—Tu padrino es un pobre diablo y la corona le queda ancha en la cabeza —
respondi6 Marigny con cdlera.

Después, como advirtiera que estaba oscura la escalera, grito:

—iVamos, criados! jLuz! jAlumbradme!

Y cuando sus servidores acudieron, descendi6 entre las dos filas de candelabros
COMO un rey.

El patio estaba lleno de soldados. En el marco de la puerta armado con casco y
cota de mallas, se recortaba una alta silueta sobre la mafnana gris.

—:Como has aceptado, Pareilles...? ¢Como has osado? —dijo Marigny
levantando las manos.

—No soy Alan de Pareilles —respondi6 el oficial. Messire de Pareilles ya no
manda los arqueros.

Se apart6 para dejar pasar a un hombre delgado, con vestido eclesiastico, que era
el canciller Esteban de Mornay. Como Nogaret, ocho afios antes, habia ido en persona
a apoderarse del Gran Maestre de los Templarios, Mornay venia ahora en persona a
prender al rector general del reino.

—Messire Enguerrando —dijo—, os ruego que me sigais al Louvre, donde tengo
orden de encerraros.

A la misma hora, la mayor parte de los grandes jurisconsultos burgueses del
reinado anterior, Rauil de Presles, Miguel de Bourdenai, Guillermo Dubois,
Godofredo de Briancon, Nicolas Le Loquetier y Pedro de Orgemont, eran detenidos
en sus domicilios y conducidos a diversas prisiones, mientras se despachaba un
destacamento hacia Chalons para prender al obispo Pedro de Latille, el amigo de
juventud de Felipe el Hermoso, al que éste habia llamado con tanto interés en sus
ultimos instantes.

Con ellos, todo el reinado del Rey de Hierro era sometido a prision.
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V.- Asesinos en la prision

Cuando Margarita de Borgofia oy6, en plena noche, bajar el puente levadizo de
Chateau-Gaillard, y el resonar de los pasos de los caballos en el patio, dud6 en un
principio de que estos sonidos fueran verdaderos. jHabia esperado tanto, tanto habia
sofiado en aquel instante desde que —en la carta dirigida al conde de Artois—, habia
aceptado su deshonra y consentido en perder todos sus derechos, en su propio
perjuicio y en el de su hija, a cambio de una liberacion prometida y que no llegaba
nunca!

Nadie habia respondido, ni Roberto ni el rey. No habia aparecido ningun
mensajero. Las semanas se deslizaban en un silencio mas destructor que el hambre,
mas agotador que el frio, mas degradante que la miseria. Margarita, aquellos dias, no
se movia de su lecho, victima de una fiebre en la que el alma tenia tanta parte como el
cuerpo, y que la mantenia en un estado de semi inconsciencia. Con los grandes ojos
abiertos sobre las tinieblas de la torre, pasaba las horas escuchando los latidos
demasiado rapidos de su corazon. El silencio se poblaba de rumores inexistentes y la
oscuridad era invadida de amenazas tragicas que no venian de la tierra, sino del Mas
Alla. El delirio de los insomnios desorganizaba su razon... Felipe de Aunay, el bello
Felipe, no estaba totalmente muerto; lo veia marchar a su lado, con las piernas
quebradas y el vientre ensangrentado; ella extendia los brazos hacia €l pero no lo
podia coger. Sin embargo, €l la atraia, sin que ella se moviera, sobre el trayecto que
va de la tierra hasta Dios, sin sentir ya la tierra y sin ver jamas a Dios. Y esta marcha
atroz duraria hasta la consumacién de los siglos, hasta el Juicio final; tal vez eso era,
después de todo, el Purgatorio...

—iBlanca! —grito—. jBlanca! jYa llegan!

Porque los candados, los cerrojos y las puertas rechinaban verdaderamente al pie
de la torre; numerosos pasos resonaban en los escalones de piedra.

—iBlanca! ;Oyes?

Pero la débil voz de Margarita no llegaba hasta su prima a través del espesor de la
puerta que, durante la noche, separaba los dos pisos de su calabozo.

La luz de una sola vela cego6 a la reina prisionera. Unos hombres se apretaban en
el marco de la puerta. Margarita no pudo contarlos. No veia mas que al gigante de
manto rojo, de ojos claros y de puiial plateado que avanzaba hacia ella.

—iRoberto! —murmuré—. jRoberto, al fin habéis venido!

Detras del conde de Artois, un soldado llevaba un asiento que deposito junto al
lecho de Margarita.

—Y pues, prima —dijo Roberto sentandose— vuestra salud no marcha bien, por
lo que me han dicho y por lo que veo. Sufris...

—...Padezco de todo —dijo Margarita— y ni siquiera sé si estoy viva.
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—Asi, pues, he llegado a tiempo. Pronto va a acabar todo; lo vais a ver. Vuestros
enemigos han sido destruidos. ;Estais en condiciones de escribir?

—No sé —dijo Margarita.

El de Artois, haciendo acercar la luz, observd mas atentamente el rostro
descompuesto y enjuto, los labios consumidos de la prisionera y sus 0jos negros
anormalmente brillantes y hundidos, sus cabellos pegados por la fiebre al borde de la
frente combada.

—AIl menos podréis dictar la carta que el rey espera. jCapel an! —llamé el de
Artois chasqueando los dedos.

Un habito blanco y un gran craneo afeitado y azulado salieron de la penumbra.

—¢:Se me ha concedido la anulacion? —pregunté Margarita.

—¢Como se os iba a conceder, prima, si rehusasteis acceder a lo que se os pedia?

—No rehusé —dijo ella—. Lo acepté..., lo acepté todo. No sé, no comprendo.

—Que vayan a buscar un cantaro de vino para reanimarla —dijo el de Artois
volviendo la cabeza.

Unos pasos se alejaron por la habitacion y por la escalera.

—Haced un esfuerzo, prima —prosigui6 el de Artois—. Ahora es cuando debéis
aceptar lo que os voy a aconsejar.

—Pero si yo os escribi, Roberto; os escribi para que dijerais a Luis... todo cuanto
me habiais pedido... que mi hija no era suya...

El mundo exterior vacilaba alrededor de Margarita.

—¢;Cuando? —pregunt6 Roberto.

—Pues hace mucho tiempo... semanas, dos meses, me parece y espero desde
entonces ser liberada...

—¢ A quién le disteis esa carta?

—Pues... a Bersumée.

De repente pens0 Margarita, despavorida: «;Escribi verdaderamente? Esto es
horroroso, no sé... no sé nada.»

—Preguntad a Blanca —murmuro ella.

Se produjo un gran ruido cerca de ella; Roberto de Artois se habia levantado;
habia agarrado a uno que estaba a su alcance; lo sacudia por el cuello, y gritaba de tal
forma que Margarita apenas comprendia las palabras.

—Pues, si, monsefior... yo mismo, yo la llevé —respondi6 con voz despavorida
Bersumée.

—:Donde la entregaste? ¢ A quién?

—Dejadme, monsefior, dejadme, me ahogais. Le di la carta a monsefior de
Marigny. Eran las 6rdenes que tenia.

El alcaide no pudo esquivar el pufietazo que le dio en plena cara, un verdadero
mazazo que le hizo gemir y tambalearse.
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—¢Es que yo me llamo Marigny? Cuando se te confia un pliego para mi, ¢se lo
has de llevar a otro?

—EI me aseguro, monsefior...

—Callate, animal, te ajustaré las cuentas mas tarde; y puesto que eres tan amigo
de Marigny, te enviaré a hacerle compatfiia al calabozo del Louvre —dijo el de Artois.

Después, volviéndose a Margarita, prosiguio:

—Nunca recibi vuestra carta, prima, Marigny se la guardo para si.

—iAh! {Bien! —dijo ella.

Se sinti6 tranquilizada. Al menos, ahora sabia que habia escrito.

En aquel momento, el sargento Lalaine entro, trayendo la cantara de vino que
habian pedido. Roberto de Artois mir6 como bebia Margarita.

«jY no me he traido veneno!», pensaba, «tal vez hubiera sido mas facil; soy tonto
de no haber pensado en ello... Asi, pues, ella habia aceptado... y nosotros sin saberlo.
Si, todo ha sido una gran tonteria; pero ahora es demasiado tarde para cambiar. Y de
todas maneras, en el estado en que se encuentra, no vivira mucho».»

Habiendo descargado su colera en Bersumeée, ya no sentia interés por aquello y
estaba casi triste. Alli estaba, macizo, sentado con las manos puestas sobre los
muslos, rodeado de guerreros armados hasta los dientes, delante de aquel jergon
donde yacia una joven agotada. jCuanto la habia detestado mientras era reina de
Navarra y prometida del trono de Francia! ;Qué no habia tramado para perderla,
multiplicando viajes, intrigas y gastos, uniendo contra ella a la corte de Inglaterra y a
la corte de Francia? Incluso el ultimo invierno, por muy poderoso barén que él fuera,
y miserable la condicion de prisionera en que ella se encontraba, la hubiera molido a
gusto cuando rehuso escribir la carta. Ahora, su triunfo lo habia llevado mas al a de
donde hubiera querido ir. No sentia compasion, solamente una especie de indiferencia
asqueada, una lasitud amarga.

i Tantos medios movilizados contra un cuerpo femenino, enflaquecido y enfermo!
El odio, en Roberto, habia desaparecido porque no encontraba ya la resistencia a la
altura de su fuerza.

Y verdaderamente sintio, si, sinceramente sintio que la carta no hubiera llegado a
su poder, y penso en lo absurdo del encadenamiento del destino. Sin el obtuso celo de
aquel asno de Bersumée, ahora Luis X ya habria tenido la oportunidad de casarse de
nuevo, Margarita estaria instalada en un tranquilo convento y Marigny, sin duda, en
libertad, o quiza todavia en el poder.

Nadie se habria visto empujado a soluciones extremas, y €l mismo, Roberto de
Artois, no se encontraria alla, encargado de ejecutar a una moribunda.

—Es un trago necesario; pero debe hacerse dentro del secreto de la familia —le
habia dicho Carlos de Valois.

Y Roberto habia aceptado aquella mision por la razén principal de que le daria
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ventaja sobre Valois y sobre el rey. Tales servicios se pagan sin limitacién... Ademas,
el destino, si bien se considera, no habia sido absurdo mas que en apariencia; cada
uno, con los actos que le dictaba su propio caracter, habia contribuido a que los
hechos no pudieran desarrollarse de forma distinta:

«¢No fui yo quien el afio pasado inici6 este asunto en Westminster? Me toca pues
acabarlo. Pero ¢lo hubiera empezado yo, si Marigny, para concertar las bodas de las
de Borgofia, no me hubiera obligado, al despojarme de mi condado de Artois en
provecho de mi tia Mahaut? Y Marigny se pudre ahora en el Louvre.» El destino
mostraba cierta logica.

Roberto se percatd de que todos los de la habitacion lo miraban: Margarita desde
el fondo de su camastro, Bersumée que se frotaba la mandibula, Lalaine que habia
vuelto a coger la cantara, Lormet apoyado contra la pared en la penumbra, el capellan
apretando el escritorio sobre su vientre; todos parecian estupefactos al verlo meditar.

El gigante resoplo.

—Ya veis, prima —dijo—, como Marigny era vuestro enemigo y cOmo es
enemigo de todos nosotros. Esta carta robada nos da una nueva prueba. Sin Marigny,
jamas habriais sido acusada, ni tratada de esta forma. Aquel felén se ingeni6 para
perjudicaros, tanto como al rey y al reino. Pero ahora esta detenido y yo vengo a
recoger vuestras quejas contra él, a fin de apresurar la justicia del rey y vuestra
gracia.

—:Queé tengo que declarar? —pregunt6 Margarita.

El vino que acababa de beber apresuraba aun mas los latidos de su corazon,
respiraba de manera entrecortada, y se apretaba el pecho.

—Voy a dictar por vos al capellan, —dijo Roberto.

El capellan se sent6 en tierra, con la tablilla de escribir sobre sus rodillas. A su
lado la vela iluminaba desde abajo los tres rostros.

Roberto sacd de su bolsa una hoja plegada, con el texto escrito, que él ley6 al
capellan.

—«Sire, esposo mio, me muero de pesadumbre y consumida por la enfermedad.
Os suplico me otorguéis el perdén, pues si no lo hacéis pronto...

—Un momento, monsefior, no os puedo seguir —dijo el capellin—, yo no
escribo como vuestros empleados de Paris.

—...pues si no lo hacéis pronto, siento que me queda muy poco de vida, y que el
alma va a abandonarme. Todo ha sido culpa del sefior de Marigny, que me ha querido
perder en vuestra estima y en la del difunto rey denunciando cosas cuya falsedad os
juro, y que me ha hecho, con odioso trato...

—Un momento, monsefior —rogo el capellan.

Habia cogido un raspador para suavizar una aspereza de la vitela.

Roberto tuvo que esperar un momento, antes de reemprender y terminar:
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—»...reducir a la miseria en que me encuentro. Todo ha sucedido por causa de ese
malvado.

También os ruego que me saquéis de este estado y os aseguro que jamas he
dejado de seros obediente esposa en la voluntad de Dios.»

Margarita se alz6 un poco en su jergon. No comprendia por qué enorme
contradiccion pretendian, ahora, que ella se proclamara inocente.

—Pero, entonces, primo, pero entonces, ¢las confesiones que me habiais pedido?

—Ya no son necesarias, prima —respondi6 Roberto—. Esto que vais a firmar
aqui reemplazara todo lo demas.

Pues lo que necesitaba en aquel momento Carlos de Valois era reunir contra
Enguerrando todos los testimonios posibles, falsos o verdaderos. Este de Margarita
era de gran importancia, ya que ofrecia la ventaja de lavar, al menos en apariencia, el
deshonor del rey, y la de hacer anunciar por la reina su propia muerte.
i Verdaderamente, monsefiores de Valois y de Artois eran hombres de imaginacion!

—:Y Blanca? —pregunt6 Margarita—. ;Qué va a ser de ella? ;Se ha pensado en
Blanca?

—No os inquietéis —dijo Roberto—. Se hara por ella todo lo necesario.

Y Margarita trazo su nombre al pie del pergamino.

Entonces Roberto de Artois se levantd y se inclino hacia su prima. Los otros se
habian retirado hacia el fondo de la estancia. El gigante pos6 las manos sobre el
hombro de Margarita.

Al contacto de aquella ancha palma, Margarita sintié un agradable calor que la
calmaba y que descendia por todo su cuerpo. Colocé sus descarnadas manos sobre los
dedos de Roberto como si temiera que los retirara demasiado pronto.

—Adios, prima mia —dijo él—. Adi6s. Os deseo un buen descanso.

—Roberto, —pregunto ella en voz baja buscando al mismo tiempo su mirada—,
la otra vez que vinisteis y me quisisteis poseer, ; me deseabais verdaderamente?

Ningun hombre es totalmente malvado; el conde de Artois dijo en aquel momento
una de las pocas frases caritativas que jamas hubieran salido de sus labios:

—Si, mi hermosa prima, os quise.

Entonces sinti6 que ella se distendia bajo sus manos, calmada y casi feliz. Ser
amada, ser deseada habia constituido la verdadera razon de vivir de aquella reina,
mucho mas que cualquier corona.

Margarita mir6 a su primo que se alejaba al mismo tiempo que la luz; ahora le
parecia irreal;

jera tan grande que le hacia sofiar, envuelto en aquella penumbra, en los héroes
invencibles de lejanas leyendas!

El habito blanco del dominico y el gorro de lobo de Bersumée desaparecieron con
Roberto, que empujaba a su mundo delante de él. Todavia permanecié un momento
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en el umbral, como si experimentara una ligera vacilacion, y atn tuviera algo que
decir. Después se cerro la puerta, la oscuridad se hizo total y Margarita, asombrada,
no oyo el habitual ruido de los cerrojos. Asi pues, no la encerraban con candados, y
este hecho, omitido por primera vez después de trescientos cincuenta dias, le parecio
promesa de liberacion.

Al dia siguiente la dejarian bajar y pasearse a su antojo por Chateau-Gaillard; y
ademas, pronto una litera vendria a recogerla y la llevaria hacia los arboles, las
ciudades y los hombres.

«;Podré ponerme de pie?» se decia. « ;Me sostendran las fuerzas? jOh si, me
volveran las fuerzas!»

Sus brazos, la frente y el pecho estaban ardiendo, pero ella curaria, sabia que
curaria.

También sabia que no podria dormir el resto de la noche. jPero se sentiria tan
acompafiada hasta el alba por aquella hermosa esperanza!

De pronto, percibiéo un ruido infimo; ni siquiera era ruido aquella especie de
herida en el silencio que produce el aliento contenido de un ser vivo. Habia alguien
en la estancia.

—iBlanca! —exclamo. ¢Eres ta?

Tal vez hubieran descorrido también los cerrojos que separaban los dos pisos. Sin
embargo, ella no habia oido girar ningtin gozne. ;Y por qué su prima habria de tomar
tantas precauciones para avanzar? A menos que... pero no, Blanca no habia
enloquecido repentinamente.

Incluso parecia estar mejor aquellos ultimos dias, desde que habia llegado la
primavera.

—iBlanca! —repitié Margarita con voz angustiada.

Volvio a hacerse el silencio, y Margarita, por un instante, crey6 que era su fiebre
la que inventaba presencias. Pero, un momento después oyo otra vez el halito
contenido, mas cerca, y un ligerisimo rechinamiento en el suelo, como el que
producen las ufias de un perro. Sentia a su lado ya aquella respiracién. Tal vez fuera
verdaderamente un perro, el perro de Bersumée que habria entrado tras su duefio, y
que habia quedado olvidado alli; o bien las ratas... las ratas con sus pasitos de
hombre, sus rozamientos, sus activos enredos, su extraia manera de cruzar la noche
en misteriosas tareas. En muchas ocasiones habia habido ratas en la torre, y el perro
de Bersumée, precisamente, las habia matado. Pero a las ratas no se las oye respirar.

Se alz6 bruscamente en su lecho, aterrada, enloquecida. Habia llegado a su oido
el roce de un hierro contra la piedra del muro. Con los ojos desesperadamente
abiertos, interrogaba a las tinieblas a su alrededor.

—¢Quién esta ahi? —grito.

De nuevo, silencio. Pero ahora estaba cierta de no hallarse sola. También ella

www.lectulandia.com - Pagina 148



contenia indtilmente la respiracion. La oprimia una angustia como jamas habia
sentido. Iba a morir en unos instantes; tenia la insufrible certeza; y el terror que sentia
en la espera de lo inadmisible, se sumaba al horror de no saber como iba a morir, ni
en qué lugar de su cuerpo iba a ser herida, ni cual era esa presencia invisible que se
aproximaba a ella a lo largo del muro.

Una forma redonda, mas negra que la noche, cay6 de repente sobre el lecho.
Margarita lanzé un alarido que Blanca de Borgofia, en el piso de encima, percibid a
través de la noche y que siempre recordaria. El grito fue ahogado inmediatamente.
Dos manos habian echado un pafio sobre la boca de Margarita y lo retorcian
alrededor de su garganta.

Con el craneo mantenido contra un ancho pecho de hombre, con los brazos
batiendo el aire y con todo el cuerpo agitandose para tratar de liberarse, Margarita
respiraba produciendo un ruido ronco. La tela que le aprisionaba el cuello se
estrechaba como una argolla de plomo ardiendo. Se ahogaba. Sus ojos se llenaron de
fuego; enormes campanas de bronce comenzaron a sonar en sus sienes. Pero el
verdugo tenia una ligereza de manos digna de él; enmudecieron las campanas
bruscamente y Margarita cayo en el oscuro abismo sin limites.

Momentos después, en el patio de Chateau-Gaillard, Roberto de Artois, que
esperaba bebiendo un cubilete de vino con los escuderos, vio a su criado Lormet
aproximarse a su caballo fingiendo volverlo a cinchar. Habian apagado las antorchas,
y el dia empezaba a despuntar.

Hombres y caballos flotaban en una bruma gris.

—FEsta hecho, monsefior —murmuré Lormet.

—:Ninguna huella? —pregunt6 Roberto en voz baja.

—Ninguna, monsefior. No le quedara la cara negra; le he roto el hueso del cuello
y he vuelto a dejar la cama en orden.

—No es facil, sin luz.

—Bien sabéis que soy como las lechuzas; veo de noche, monsefior.

El de Artois, que habia saltado a la silla, hizo a Bersumée sefial de que se
acercara.

—He encontrado a dofia Margarita muy mal —le dijo—. Mucho me temo, en
vista de su estado, que no pase de la semana, ni tal vez siquiera del dia de mafiana. Si
llegara a morir, tienes orden de marchar a Paris a todo galope y presentarte
directamente en casa de monsefior de Valois, para hacerle saber la noticia... En casa
de monsefior de Valois, ya me has oido. Procura esta vez no equivocarte de direccion,
y cierra el pico. Acuérdate de que tu monsefior de Marigny esta en prision, y de que
podria haber para ti un puesto en la hornada que se prepara para las horcas del rey.

Empezaba a clarear tras la espesura de los bosques de Andelys, dibujando con su
suave resplandor, entre el gris y el rosa, un horizonte de arboles. Abajo, el rio lanzaba
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débiles reflejos.

Roberto de Artois, bajando del acantilado de Chateau-Gaillard, sentia bajo €l los
movimientos regulares de las espaldillas de su caballo, y los ijares tibios que se
estremecian contra sus botas. Se llen6 los pulmones con una gran bocanada de aire
fresco.

—Después de todo, es bueno estar vivo —murmuro.

—Si, monsefior, es bueno —respondié Lormet—. De seguro que va a hacer un
espléndido dia de sol.
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VI.- Camino de Montfaucon

A pesar de la angostura del tragaluz, Marigny podia ver, entre los gruesos barrotes
empotrados en cruz en la piedra, el majestuoso manto del cielo en el que brillaban las
estrellas de abril.

No deseaba dormir. Espiaba los extrafios rumores nocturnos de Paris: el grito de
los guardias que hacian su ronda, el rodar de las carretas campesinas que llevaban
hasta el mercado su cargamento de legumbres... Aquella ciudad, cuyas calles habia
alargado, cuyos edificios habia embellecido, cuyos motines habia calmado, aquella
ciudad nerviosa, en la que se sentia siempre latir el pulso del reino, y que habia sido
durante dieciséis afios el centro de sus pensamientos y de sus cuidados, ahora, desde
hacia dos semanas, la odiaba como se odia a una persona.

Este resentimiento habia comenzado la mafiana en que Carlos de Valois, temiendo
que Marigny encontrara algunos complices en el Louvre, del que habia sido capitan
en otro tiempo, habia decidido trasladarlo a la torre del Temple. A caballo, rodeado de
soldados y de arqueros, Marigny habia atravesado una gran parte de la capital y, de
pronto, habia descubierto que aquel pueblo que durante tantos afos se habia inclinado
a su paso, lo detestaba. Los insultos que le habian lanzado, la explosion de alegria en
las calles y a lo largo de su recorrido, los pufios tendidos, las burlas, las risas, las
amenazas de muerte; todo aquello habia sido para el antiguo rector del reino un
hundimiento acaso peor que su mismo arresto.

Quien ha gobernado largo tiempo a los hombres, esforzandose en obrar por el
bien comun, el que sabe las fatigas que esta labor le ha costado, cuando subitamente
percibe que nunca ha sido amado ni comprendido, sino solamente soportado, le
invade una gran amargura, y se pregunta si no habria sido mejor dedicar su vida a
otro menester.

Las siguientes jornadas no habian sido menos horrorosas.

Conducido a Vincennes, en esta ocasion, no para sentarse entre los dignatarios del
reino, sino para comparecer ante un tribunal de nobles y de prelados, Enguerrando de
Marigny habi a tenido que escuchar al procurador Juan de Asnieres, la interminable
lectura del acta de acusacion.

—Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tu...13. —exclamé Juan de Asniéres
al comenzar.

En nombre del Sefior, mantenia contra Marigny cuarenta y un cargos: concusion,
traicion, prevaricacion, relaciones secretas con enemigos del reino, todo ello
fundamentado sobre extrafios asertos. Reprocharon a Marigny haber hecho llorar de
tristeza al rey Felipe el Hermoso, haber engafiado a monsefior de Valois en la
valoracion de la tierra de Gaillefontaine, haber sido visto hablando a solas, en medio
del campo, con Luis de Nevers, hijo del conde de Flandes...
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Enguerrando pidi6 la palabra y se la negaron. Reclamo6 el juicio de Dios e
igualmente le fue negado. Lo declararian culpable sin dejarle siquiera defenderse,
COmo Si juzgaran a un muerto.

Entre los miembros del tribunal se encontraba Juan de Marigny. Enguerrando se
imagind facilmente el innoble trato cerrado por su hermano, para conservar la
archididcesis que €l le habia conseguido... Todo el tiempo que dur6 aquel proceso sin
debate, Enguerrando buscaba la mirada de su hermano menor; pero no encontraba
mas que un rostro impasible, unos ojos huidizos y unas bellas manos que alisaban
con gesto indolente las cintas de una cruz pectoral.

—¢No me miraras, Judas? ;No me miraras, Cain? —murmuraba Enguerrando.

Si hasta su mismo hermano se colocaba con tal cinismo entre el nimero de sus
acusadores, jcémo esperar de nadie un gesto de lealtad ode gratitud!

No asistian ni el conde de Poitiers ni el conde de Evreux, pues no podian
manifestar mas que con la ausencia su reprobacién de aquella parodia de juicio.

Los silbidos de la muchedumbre habian acompafiado de nuevo a Marigny en su
trayecto de vuelta de Vincennes al Temple, donde ahora, con cadenas en los pies, se
vio encerrado en el mismo calabozo que habia servido para Jacobo de Molay. Su
cadena fue remachada a la misma argolla en la que antafio habia sido remachada la
cadena del Gran Maestre; y el salitre conservaba todavia las marcas hechas por el
anciano caballero para contar el paso de los dias.

«iSiete afios! Nosotros lo condenamos a pasar aqui siete afios, para enviarlo
después a la hoguera. Y yo, que no estoy mas que desde hace siete dias, ya
comprendo todo lo que sufriria», pens6 Marigny.

El hombre de Estado, desde las alturas en que ejerce su poder, protegido por todo
el aparato de tribunales, de policia y de ejércitos, no ve al hombre en el condenado
que envia a la prision o a la muerte; anula simplemente una oposicion. Marigny, se
acordaba del malestar que habia experimentado mientras los Templarios se quemaban
en la isla de los Judios, y como en aquel instante habia comprendido que no se trataba
ya de abstractos poderes hostiles, sino de seres humanos, de sus semejantes.

Durante un breve momento, aquella noche, aun reprochandose este sentimiento
como una debilidad, se habia hecho solidario de los ajusticiados. Ahora lo era €él, en
el fondo de aquel calabozo. «Verdaderamente, todos nosotros fuimos maldecidos por
lo que hicimos entonces.»

Después, Marigny fue conducido otra vez a Vincennes, para asistir alli a la mas
siniestra y espantosa ostentacion de odio y de bajeza. Como si no fueran suficientes
todas las acusaciones que se habian hecho pesar sobre él, como si atiin quedaran en las
conciencias del reino algunas dudas que fuera preciso eliminar, se habian dedicado a
imputarle crimenes extravagantes, haciendo desfilar a tal efecto un pasmoso desfile
de falsos testigos.
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Carlos de Valois se gloriaba de haber descubierto a tiempo una monstruosa
confabulacion de hechiceria. La sefiora de Marigny y su hermana, la sefiora de
Chanteloup, bajo la instigacién de Enguerrando, habian mandado hechizar y traspasar
con agujas muflecas de cera que representaban al rey, al mismo Valois y al conde de
Saint-Pol. Al menos, esto afirmaban unos individuos salidos de la calle de
Bourdonnais donde tenian su oficina de magia con la tolerancia de la policia. Se
citaron como testigos, una coja, criatura del diablo, y un cierto Paviot que acababan
de ser condenados por un asunto similar. No pusieron inconvenientes para declararse
complices de madame Marigny; pero se vieron dolorosamente sorprendidos cuando
les fue confirmada la sentencia que los enviaba a la hoguera. jHasta los testigos falsos
eran engafados en este proceso!

Finalmente, se anunci6 la muerte de Margarita de Borgofia, y en medio de la gran
emocion causada por esta noticia, se leyo la carta que la reina habia escrito a su
esposo la vigilia de su muerte.

—iLa han asesinado! —grit6 Marigny, que vio entonces clara toda la
maquinacion.

Pero los hombres que lo guardaban lo hicieron callar, mientras Juan de Asniéres
afadia aquel nuevo elemento a su requisitoria.

En vano el rey de Inglaterra habia intervenido dias antes mediante un mensaje, a
su cufiado de Francia para que perdonara a Enguerrando. En vano Luis de Marigny se
habia arrojado a los pies de su padrino el Turbulento, pidiéndole gracia y justicia.
Luis X, en cuanto oia el nombre de Marigny, no respondia mas que con estas
palabras:

—He retirado mi mano de sobre su cabeza.

Y las repiti6 por ultima vez en Vincennes.

Enguerrando oy6 entonces que lo condenaban a la horca, que su mujer seria
encerrada en una prision y sus bienes confiscados.

Pero Valois seguia frenético; no estaria tranquilo mientras no viera a Enguerrando
balancearse colgado de una cuerda. Y para evitar cualquier posible tentativa de
evasion, hizo trasladar a su enemigo a una tercera carcel, la de Chatelet.

Era, pues, desde un calabozo de Chatelet, desde donde Marigny, la noche del 30
de abril de 1315, contemplaba el cielo a través de un tragaluz.

No tenia miedo de la muerte, al menos se esforzaba en aceptar lo inevitable. Pero
la idea de la maldicion le obsesionaba; porque la iniquidad habia sido tan completa,
que necesitaba ver en ella, a través y por encima de la stbita rabia de los hombres, la
seflal manifiesta de una voluntad superior. <;Era, verdaderamente, la c6lera divina la
que hablaba por boca del Gran Maestre? ¢Por qué fuimos maldecidos todos, aun los
no nombrados, simplemente por estar presentes? Sin embargo, s6lo habiamos actuado
por el bien del reino, por la grandeza de la Iglesia y por la pureza de la Fe. Entonces,
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ipor qué ese encarnizamiento del cielo contra cada uno de nosotros?»

Faltandole unas horas para ser ejecutado, volvia sobre los pasos del proceso de
los Templarios, como si fuera alli, mas que en ninguna otra de las acciones publicas o
privadas que realizara a lo largo de su vida, donde se ocultaba la tltima explicacion,
que queria encontrar antes de morir. Y subiendo lentamente los peldafios de su
memoria, con la determinacién que habia puesto siempre en todas las cosas, llego6
como a un umbral donde, de repente, se hizo la luz y lo comprendi6 todo claramente.

La maldicion no venia de Dios. La maldicion venia de él mismo y no tenia otra
fuente que sus propios actos; y lo mismo sucedia a todos los hombres y para todos los
castigos.

«Los Templarios se habian alejado de su regla; se habian desviado del servicio de
la Cristiandad para no ocuparse mas que del comercio y del dinero; el vicio se habia
deslizado entre sus filas y habia minado su grandeza. Por eso ellos llevaban en si
mismos su maldicion, y habia sido justo suprimir la Orden. Pero para acabar con los
Templarios, yo hice nombrar arzobispo a mi hermano, ambicioso y cobarde, a fin de
que los condenara por crimenes imaginarios; por consiguiente, no puede sorprender
que mi hermano se haya sentado en el tribunal que me ha condenado por crimenes
imaginarios. No puedo reprocharle su traicion: soy yo el autor... Porque Nogaret
habia torturado demasiados inocentes para extraerles las confesiones que deseaba y
que creia necesarias para el bien publico, sus enemigos acabaron por envenenarlo...
Porque Margarita de Borgofia fue obligada a casarse por razones de Estado con un
principe que no amaba, traicion6 al matrimonio; porque lo traicioné, fue descubierta
y encarcelada. Porque yo quemé su carta que habria podido liberar al rey Luis, he
perdido a Margarita y me he perdido al mismo tiempo... Porque Luis la ha hecho
asesinar, cargandome a mi el crimen, ;qué le sucedera? ;Qué le sucedera a Carlos de
Valois, que esta mafiana me va a hacer ahorcar por faltas que €l ha inventado? ;Qué
le sucedera a Clemencia de Hungria si acepta, para ser reina de Francia, casarse con
un asesino...”?

Hasta cuando somos castigados por falsos motivos, hay siempre una causa
verdadera de nuestro castigo. Todo acto injusto, aun cometido por una causa justa,
lleva en si la maldicion.»

Y cuando hubo descubierto esto, Enguerrando de Marigny dejo6 de odiar a todo el
mundo y de buscar un responsable de su suerte. Este era su acto de contricidn, y a su
modo, tan eficaz como el de las oraciones aprendidas. Se sentia lleno de paz, y como
de acuerdo con Dios aceptaba que su destino tuviera aquel fin.

Permanecio muy tranquilo hasta el alba, y no tuvo la impresion de descender de
aquel umbral luminoso donde su meditacion acababa de situarlo.

Hacia la hora de prima, oyé un gran tumulto por el otro lado de las murallas.
Cuando vio entrar al preboste de Paris, al lugarteniente de lo criminal y al procurador,
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se puso lentamente en pie y esper6 a que le quitaran las cadenas. Tom6 el manto
escarlata que llevaba el dia de su detencion y se cubrio los hombros. Experimentaba
una extrafia impresion de fuerza, y se repetia constantemente aquella verdad que se le
habia revelado: «Todo acto injusto, aun cometido por una causa justa...»

—¢ A donde me llevan? —pregunto.

— A MontfauconX, messire.

—Esta bien. Yo hice construir ese patibulo; acabaré pues en mi obra.

Sali6 del Chatelet en una carreta tirada por cuatro caballos, precedida, seguida y
flanqueada por varias compafiias de arqueros y guardias de la ronda. «Cuando
mandaba en el reino yo no queria mas que tres guardias de escolta. Ahora tengo
trescientos para llevarme a morir...»

A los alaridos de la muchedumbre, Marigny, en pie, respondia: «Buenas gentes,
rogad a Dios por mi.»

Al final de la calle de Saint-Denis, el cortejo se detuvo delante del convento de
las Filles-Dieu. Se hizo descender a Marigny y se le condujo al patio al pie de un
crucifijo de madera colocado bajo un dosel. «Es verdad, que siempre se hace asi»,
penso, «pero yo nunca habia asistido a esto.

Sin embargo, jcuantos hombres he enviado a la horca!... He tenido dieciséis afios
de dicha y de fortuna para cobrarme el bien que haya podido hacer, y dieciséis dias de
infortunio y una mafiana de muerte para castigarme por el mal... Dios es
misericordioso».

Al pie del crucifijo, el capellan del convento recit6 sobre Marigny arrodillado, la
oracion de los agonizantes. Después las religiosas le llevaron al condenado un vaso
de vino y tres trozos de pan que €l mastico lentamente, apreciando por ultima vez el
gusto de los alimentos del mundo.

Detras de los muros, la muchedumbre continuaba aullando. «El pan que ellos
comeran en seguida, les parecera menos bueno que el que acaban de darme», penso
Marigny cuando volvia a subir a la carreta.

El cortejo franqued las murallas, y pasados los arrabales, aparecio, erigido sobre
una eminencia, el cadalso de Montfaucon.

Reconstruido, hacia poco, sobre el emplazamiento del viejo cadalso que databa de
tiempos de San Luis, aparecia como una gran construccion inacabada y sin
techumbre. Dieciséis pilares de silleria, erectos hacia el cielo, se alzaban desde una
vasta plataforma cuadrada que se asentaba sobre grandes bloques de piedra sin
desbastar. En el centro de la plataforma se abria una gran fosa, que servia de osario y
las horcas estaban alineadas a lo largo de esta fosa. Los pilares estaban unidos por
vigas dobles y cadenas de hierro de las cuales se colgaban los cuerpos después de su
ejecucion. Se les dejaba pudrir alli a pleno viento y abandonados a los cuervos, para
que sirvieran de ejemplo e inspiraran respeto a la justicia real. Aquel dia se hallaban
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suspendidos una docena de cuerpos, unos desnudos, otros vestidos hasta la cintura, y
cubiertos los rifiones con un girén de tela, segin los verdugos tuvieran derecho a
todos o parte de sus vestidos. Algunos cadaveres eran ya esqueletos, otros
comenzaban a descomponerse en sus vestiduras, con las caras verdes o negras,
rezumando repugnantes liquidos por los oidos y la boca, y con jirones de carne,
arrancados por el pico de los pajaros, caidos sobre las telas. Un hedor espantoso se
esparcia a su alrededor.

Una muchedumbre reunida rapidamente habia venido para asistir al suplicio. Los
arqueros formaron cordon para contener los remolinos.

Cuando Marigny descendié de la carreta, el sacerdote que lo acompafiaba le
invit6 a hacer confesion de las faltas por las que le habian condenado.

—No, padre —dijo Marigny.

Nego haber hecho hechizar a Luis X ni ningun principe real, nego haber robado al
Tesoro, negd todos los cargos que se habian acumulado contra él y afirmo6 que los
actos que le reprochaban habian sido ordenados o aprobados por el difunto rey su
senor.

—Pero he cometido actos injustos por causas justas y de eso no me arrepiento.

Precedido por el verdugo, subio la pendiente de piedra por la que se llegaba a la
plataforma y, con la autoridad que siempre habia tenido, pregunt6 designando las
horcas:

—¢Cual?

Como desde lo alto de un estrado, dirigié una ultima mirada sobre la aullante
multitud.

Rehuso que le ataran las manos.

—Que no se me sujete.

El mismo levant6 sus cabellos y adelanté la cabeza de toro hacia el nudo
corredizo que se le presentaba. Tomo6 una gran bocanada, como para conservar el
mayor tiempo posible la vida en sus pulmones, cerro los pufios; y la cuerda, tirada por
seis brazos, lo elevo dos toesas del suelo.

Y el gentio, que no esperaba mas que esto, lanzo, sin embargo, un inmenso grito
de asombro. Durante varios minutos se le vio retorcerse, con los ojos desorbitados,
con la cara volviéndose azul y después violeta, con la lengua fuera y con los brazos y
las piernas agitandose como si tratara de trepar a lo largo de un palo invisible. Al fin
los brazos volvieron a caer, las convulsiones disminuyeron su amplitud, cesaron por
completo, y los ojos perdieron la mirada.

La muchedumbre, entonces, enmudecio, todavia sorprendida.

Valois habia ordenado que el condenado quedara completamente vestido a fin de
que fuera mas reconocible.

Los verdugos bajaron el cuerpo y lo arrastraron por los pies a través de la
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plataforma; luego, acercando sus escaleras a la parte delantera del cadalso, de cara a
Paris, suspendieron en las cadenas, para dejarlo pudrir entre carrofias de desconocidos
malhechores, a uno de los ministros mas grandes que Francia haya tenido jamas.
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VII.- La estatua abatida

En la oscuridad de Montfaucon, donde las cadenas rechinaban al viento, aquella
noche, unos ladrones descolgaron al ilustre muerto y lo despojaron de sus vestiduras;
al amanecer, se encontré el cuerpo de Marigny desnudo sobre la piedra.

Monsefior de Valois, al que a toda prisa advirtieron del suceso cuando atin se
encontraba acostado, dio orden de volverlo a vestir, y de que nuevamente se le
colgara. Después, él mismo se vistio, bajo lleno de vitalidad, con mas vitalidad que
nunca, y fue, completamente hinchado por su fuerza intacta, a mezclarse con el
movimiento de la ciudad, con el trafico de los hombres y con el poder de los reyes.

Lleg6 al Palacio en compafiia del can6nigo Mornay, su antiguo canciller, para el
que habia logrado el cargo de guardasellos de Francia. En la Galeria Merciére
mercaderes y papanatas contemplaban el trabajo de cuatro albaiiiles encaramados en
un andamiaje, que desempotraban la gran estatua de Enguerrando de Marigny. La
efigie estaba sujeta al muro, no s6lo por la base, sino por la espalda. Los picos y los
buriles golpeaban la piedra, que saltaba en pequefos cascotes blancos.

Se abri6 una ventana interior que daba a la galeria y Valois y el canciller
aparecieron en la balaustrada. Los mirones, a la vista de sus nuevos amos, se
destocaron.

—Seguid, buena gente, seguid mirando; buen trabajo el que se esta haciendo —
lanz6 Valois, dirigiendo al grupo un gesto insinuante. Luego volviéndose a Mornay,
le pregunto—: ;Habéis acabado el inventario de los bienes de Marigny?

—Lo he acabado, monsefior; y las cifras son muy elevadas.

—No lo dudo —dijo Valois—. Asi se encontrara el rey con fondos para
recompensar a los que le han servido bien en este asunto. Para empezar, yo exijo la
devolucion de mi tierra de Gaillefontaine, que el brib6n me arrebat6é aprovechdndose
de un mal cambio. Esto no es recompensa, es justicia.

Por otra parte, convendria que mi hijo Felipe dispusiera por fin de casa propia y
de propios medios de vida. Marigny tenia dos palacios el de Fossés-Saint-Germain y
el de la calle Austriche. Me inclino por el segundo. También sé que el rey quiere ser
generoso con Enrique de Meudon, que le abre las canastas de las palomas, y a quien
él llama su montero; anotad ese deseo. jAh! Sobre todo no olvidéis que monsefior de
Artois espera, desde hace cinco afios, las rentas de su condado de Beaumont. Esta es
la ocasion de darle una parte. El rey estda muy obligado con nuestro sobrino de Artois.

—El rey —dijo el canciller— va a tener que ofrecer a su nueva esposa los regalos
de costumbre, y parece decidido, llevado de su enamoramiento, a las mayores
larguezas. Pero su bolsa no esta en condiciones de subvenir a este gasto. ;No podrian
retenerse ahora los bienes de Marigny para cubrir las atenciones que seran tributadas
a nuestra nueva reina?
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—Pensais cuerdamente, Mornay. Presentad al rey una particion en ese sentido,
colocando a mi sobrina de Hungria a la cabeza de los beneficiarios. El rey no podra
menos que aprobarla —dijo Carlos de Valois sin apartar los ojos de los albafiiles.

—Naturalmente, monsefior —afiadi6 el canciller—, yo me guardaré bien de pedir
nada para mi mismo.

—Y en eso hacéis bien, Mornay, pues los espiritus maliciosos podrian decir que
no habéis buscado la perdicion de Marigny mas que para participar en el reparto de
sus bienes. Haced, pues, engrosar mi parte, y yo os gratificaré segliin vuestros
méritos... {Ah, se ha movido! —agreg6 Valois, sefialando la estatua con el dedo.

La gran efigie de Marigny estaba ahora completamente despegada del muro; la
ataron con cuerdas. Valois puso su mano ensortijada sobre el hombro del canciller.

—Verdaderamente el hombre es una criatura extrafia. ;Creeréis que, de golpe,
experimento como un vacio en el alma? Estaba tan acostumbrado a odiar a ese
malvado, que me parece que ahora voy a echarlo de menos.

En el mismo instante, en el interior de palacio, Luis X, en su dormitorio, acababa
de hacerse afeitar. A unos pasos de él, permanecia de pie dofia Eudelina, de buen
color y fresca, teniendo de la mano a una nifia de diez afios un poco delgada,
intimidada, y que no podia saber que aquel rey, cuyo menton estaban secando con
toallas calientes, era su padre.

La primera lencera de palacio, conmovida y llena de esperanza, esperaba conocer
el motivo por el que Luis les habia llamado a ella y a su hija.

Cuando el barbero hubo salido llevandose bacia, ungiientos y navajas, el rey de
Francia se levantd, sacudio sus largos cabellos alrededor del cuello y dijo:

—¢Verdad, Eudelina, que mi pueblo esta contento porque he hecho colgar al
sefior de Marigny?

—Es cierto, monsefior Luis... Sire, quiero decir. Todo el mundo cree que los
infortunios han terminado...

—Esta bien, esta bien; asi quiero que sea.

Luis recorrié la camara, se inclindé hacia un espejo, observé su rostro unos
momentos y se volvio.

—Te habia prometido asegurar el porvenir de esta nifia... Se llama Eudelinal,
como tu...

Lagrimas de emocion nublaron los ojos de la lencera; presion6 ligeramente los
hombros de su hija. La pequefia Eudelina se arrodillo para oir de la boca soberana el
anuncio de sus beneficios.

—Sire, esta nifia os bendecira hasta el fin de sus dias en sus oraciones.

—Eso es precisamente lo que he decidido —respondio el Turbulento—. jQue ore!
Entrara en religion, en el convento de Saint-Marcel, reservado a jovenes nobles,
donde estara mejor que en ninguna otra parte.
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El estupor ensombrecio las facciones de la lencera.

—¢Es eso pues, Sire, lo que deseais para ella? ; Enclaustrarla?

—Pues ;qué? ;No es un buen porvenir? —dijo Luis—. Ademas es preciso que
sea asi; ella no sabria estar en el mundo. Y considero bueno para nuestra salvacion y
para la suya que expie con una vida de piedad la falta que nosotros cometimos
trayéndola al mundo. En cuanto a ti...

—Monsefior Luis, ;pensais encerrarme también en un claustro? —preguntd
Eudelina con espanto.

jComo habia cambiado el Turbulento en poco tiempo! Ya no encontraba nada en
este hombre que expresaba sus Ordenes en un tono que no admitia réplica, del
adolescente inquieto a quien habia ensefiado el amor, ni del pobre principe,
tembloroso de angustia, de impotencia y de frio, que ella habia hecho entrar en calor
una noche del pasado invierno. Solamente los ojos conservaban la misma expresion
huidiza.

—A ti —dijo él—, te voy a dar el cargo de vigilar en Vincennes el mobiliario y la
ropa blanca, para que todo esté dispuesto alli cuando yo vaya.

Eudelina movié la cabeza. Este alejamiento de palacio, enviandola a una
residencia secundaria, lo sentia como una ofensa. ;No estaba, pues, satisfecho de la
manera como cumplia su oficio? En cierto sentido, habria aceptado mejor el claustro.
Su orgullo no se habria dolido tanto.

—Soy vuestra servidora y os obedeceré —respondio6 friamente.

Hizo levantar a la nifia y la cogio de la mano.

En el momento de franquear la puerta, vio el retrato de Clemencia de Hungria
colocado sobre una consola y pregunto:

—:Es ella?

—Es la proxima reina de Francia —respondi6 Luis X no sin altivez.

—Que seais muy dichoso, Sire —dijo ella al abandonar la estancia.

Habia dejado de amarlo.

«Desde luego, desde luego, voy a ser dichoso», se repetia Luis, andando a través
de la habitacion en la que el sol entraba a raudales.

Por primera vez desde que era rey, se sentia plenamente satisfecho y seguro de si
mismo.

Se habia librado de su infiel esposa y del demasiado poderoso ministro de su
padre; habia alejado a su primera amante y habia enviado a su hija natural a un
convento.

Despejados todos los caminos, ahora podia acoger a la bella princesa napolitana,
a cuyo lado ya se vela viviendo un largo reinado de gloria.

Llamo al chambelan de servicio.

—He mandado llamar a messire de Bouville. ;Ha llegado?
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—Si, Sire; espera vuestras ordenes.

En aquel momento los muros de palacio vibraron con un ruido sordo.

—¢Qué es eso? —pregunto el rey.

—La estatua, creo, Sire, que acaba de caer.

—Esta bien... decid a Bouville que entre.

Y se dispuso a recibir al antiguo gran chambelan.

En la Galeria Merciére yacia sobre el pavimento la estatua de Enguerrando. Las
cabrias habian girado con demasiada rapidez, y los veinte quintales de piedra habian
chocado brutalmente contra el suelo. Los pies se habian roto.

En la primera fila de la multitud, maese Spinel o Tolomei y su sobrino Guccio se
inclinaban sobre el coloso abatido.

—iYo lo he visto, yo lo he visto! —murmuraba el capitan de los Lombardos.

No mostraba una alegria ostentosa, como monsefior de Valois alla en lo alto de la
ventana en la balaustrada; pero su alegria no tenia el menor asomo de melancolia.
Sentia plena satisfaccion, simple y sin reservas. Bajo el gobierno de Marigny, jhabian
temblado tantas veces los banqueros italianos por sus bienes y hasta por su vida!
Maese Tolomei, con un ojo abierto y otro cerrado, aspiraba el aire de la liberacion.

—Ese hombre, verdaderamente, no era amigo nuestro, —dijo—. Los barones se
glorian de haberlo hecho caer, pero nosotros hemos tenido nuestra buena parte en ese
trabajo. Ti mismo, Guccio, me has ayudado mucho. Quiero darte una recompensa,
asociarte mas a mis negocios.

¢Deseas algo en particular?

Habian echado a andar entre los azafates de los mercaderes.

Guccio bajo6 su afilada nariz y sus largas pestafias negras.

—Tio Spinello, quisiera dirigir la factoria de Neauphle.

—iQué! —exclam6 Tolomei verdaderamente sorprendido—. ;Esa es toda tu
ambicion? ¢Una factoria rural? jUna factoria que funciona con tres empleados que se
bastan y sobran para su tarea!

iNo son muy grandes tus aspiraciones!

—Me gusta esa factoria —dijo Guccio—, y estoy seguro de poder ampliarla.

—Mas seguro estoy yo —dijo Tolomei— de que es el amor mas que la banca lo
que te empuja hacia alla... ;)No sera la damita de Cressay? He visto las cuentas. No
solamente nos deben, sino que encima los alimentamos.

Guccio observo a su tio y vio que sonreia.

—Es bella como ninguna, tio, y de gran nobleza.

—iVaya, vaya! —exclam6 Tolomei elevando las manos—. jUna nifia de la
nobleza! Te vas a meter en un gran aprieto. La nobleza, ti lo sabes, siempre esta
dispuesta a tomar nuestro dinero, pero no a dejar que su sangre se mezcle con la
nuestra. ¢Esta de acuerdo la familia?
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—Lo estara, tio, sé que lo estara. Los hermanos me tratan como a uno de los
suyos.

Arrastrada por dos caballos de tiro, la estatua de Marigny acababa de abandonar
la Galeria Merciére. Los albafiiles enrollaban sus cuerdas y la multitud se dispersaba.

—Maria me ama tanto como yo a ella, y querer que vivamos el uno sin el otro, es
querer hacernos morir. Con las nuevas ganancias que voy a conseguir en Neauphle,
podré reparar la casa solariega, que es hermosa, os lo aseguro, pero que requiere un
poco de trabajo, y vos tendréis un castillo, tio, un castello como un vero signore.

—Pero tu sabes que no me gusta el campo —dijo Tolomei—. Si alguna vez he
tenido que ir a Granelle o a Vaugirar, me parece que estoy al fin del mundo y me caen
cien afios encima... Yo habia sofiado para ti otra boda, con una hija de nuestros
primos los Bardi...

Se interrumpio un instante.

—Pero es querer mal a quien se quiere, procurar construir su felicidad contra su
gusto. jEa, muchacho! Te doy la factoria de Neauphle. Y casate con quien te plazca.
Los sieneses son hombres libres y han de elegir su esposa segun su corazon. Pero trae
a tu mujer a Paris cuanto antes. Sera bien acogida bajo mi techo.

—~Grazie, zio Spinello, grazie tante! —dijo Guccio arrojandose al cuello del
banquero.

El conde de Bouville, saliendo de las estancias reales atravesaba entonces la
Galeria Merciére. Andaba con el paso firme que adoptaba cuando el soberano le
habia hecho el honor de darle una orden.

—iAh! jAmigo Guccio! —exclamo al distinguir a los italianos—. Es una suerte
haberos encontrado aqui. Precisamente iba a enviar un escudero a buscaros.

—¢En qué puedo serviros, messire Hugo? —dijo el joven—. Mi tio y yo estamos
a vuestra disposicion.

Bouville sonreia a Guccio con expresion de auténtica amistad.

—iUna buena noticia, si, una buena! He hablado al rey de vuestros méritos y de
cuan util me fuisteis.

El joven se inclind, en sefial de agradecimiento.

—Pues bien, amigo Guccio —afiadio Bouville—, jvolvemos a Napoles!
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Repertorio Biografico

ANJOU (San Luis de) (1275-1299).

Segundo hijo de Carlos II de Anjou, llamado el Cojo, rey de Sicilia, y de Maria de
Hungria.

Renunci6 al trono de Napoles para recibir las sagradas ordenes. Obispo de
Toulouse. Canonizado por Juan XXII en 1317.

ANJOU-SICILIA (Margarita de), condesa de Valois (hacia 1270-31 diciembre de
1299).

Hija de Carlos Il de Anjou, llamado el Cojo, rey de Sicilia, y de Maria de
Hungria. Primera esposa de Carlos de Valois. Madre del futuro rey de Francia Felipe
VL

ARTOIS (Mahaut, condesa de Borgofia) (¢ ?-27 noviembre 1329).

Hija de Roberto II de Artois. Casé (1291) con el conde palatino de Borgofia Oton
IV (muerto en 1303). Condesa-par de Artois por resolucion real (1309). Madre de
Juana de Borgofia, esposa de Felipe de Poitiers, futuro Felipe V, y de Blanca de
Borgofia, esposa de Carlos de Francia ,afuturo Carlos IV.

ARTOIS (Roberto III de) (1287-1342).

Hijo de Felipe de Artois y nieto de Roberto II de Artois. Conde de Beaumont-le-
Roger y sefior de Conches (1309). Se cas6 con Juana de Valois, hija de Carlos de
Valois y de Catalina de Courtenay (1318). Par del reino por su condado de Beaumont-
le-Roger (1328). Desterrado del reino (1322), se refugi6 en la corte de Eduardo III de
Inglaterra. Herido mortalmente en Vannes.

Enterrado en San Pablo de Londres.

ASNIERES (Juan de).
Abogado en el parlamento de Paris. Pronuncio el acta de acusacion de
Enguerrando de Marigny.

AUCH (Arnaldo de) (¢?-1320).
Obispo de Poitiers (1306). Nombrado cardenal-obispo de Albano por Clemente V
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en 1312.
Legado del Papa en Paris el 1314. Camarero del Papa hasta 1319. Muri6 en
Avinoén.

AUNAY (Gualterio de) (¢?-1314).

Hijo mayor de Gualterio de Aunay, sefior de Moucy-le-Neuf, del Mesnil y de
Grand Moulin.

Aspirante con el conde de Poitiers, hijo segundo de Felipe el Hermoso. Convicto
de adulterio (suceso de la torre de Nesle) con Blanca de Borgofia, fue ejecutado en
Pontoise. Estaba casado con Inés de Montmorency.

AUNAY (Felipe de) (?-1314).

Hermano menor del anterior. Escudero del conde de Valois. Amante de Margarita
de Borgonia, esposa de Luis, llamado el Turbulento, rey de Navarra, luego de Francia.
Ejecutado juntamente con su hermano en Pontoise.

BAGLIONI (Guccio) (hacia 1295-1340).

Banquero sienés emparentado con la familia de los Tolomei. Tenia en 1315
oficina de banca de Neauphly-le-Vieux. Se cas6 secretamente con Maria de Cressay.
Tuvo un hijo, Giannino (1316), cambiado en la cuna con Juan I el P6stumo. Muerto
en Campania.

BERSUMEE (Roberto).

Alcaide de la fortaleza de Chateau-Gaillard, fue el primer guardian de Margarita y
de Blanca de Borgofia. Reemplazado a partir de 1316 por Juan de Croisy, después por
Andrés Thiart.

BOCCACCIO DA CELLINO.
Banquero florentino, viajante de la compafiia de los Bardi. Tuvo de una amante
francesa un hijo adulterino (1313) que fue el ilustre Boccaccio, autor del Decamerén.

BOURBON (Luis, sefior, después duque de) (hacia 1280-1342).
Hijo mayor de Roberto, conde de Clermont (1256-1318), y de Beatriz de
Borgofia, hija de Juan, sefior de Bourbon. Nieto de San Luis. Gran Camarero de
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Francia desde 1312. Duque y par en septiembre de 1327.

BOURDENAI (Miguel de).
Legista y consejero de Felipe el Hermoso. Fue encarcelado y sus bienes fueron
confiscados bajo Luis X, pero le devolvieron bienes y dignidades bajo Felipe V.

BORGONA (Inés de Francia, duquesa de) (hacia 1268-hacia 1325).

Ultima de los once hijos de San Luis. Casada en 1273 con Roberto II de Borgona
(muerto en 1306). Madre de Hugo V y de Eudes IV, duques de Borgona; de
Margarita, esposa de Luis X el Turbulento, rey de Navarra y después de Francia, y de
Juana, llamada la Coja, esposa de Felipe VI de Valois.

BORGONA (Blanca de) (hacia 1296-1326).

Hija menor de Otén IV, conde palatino de Borgofia, y de Mahaut de Artois.
Casada en 1307

con Carlos de Francia, hijo tercero de Felipe el Hermoso. Convicta de adulterio
(1314), al mismo tiempo que Margarita de Borgofia, fue encerrada en Chateau-
Gaillard y después en el castillo de Gournay, cerca de Coutances. Tras la anulacion de
su matrimonio (1322), tomo el habito en la abadia de Maubuisson.

BOUVILLE (Hugo III, conde de) (¢?-1331).

Hijo de Hugo II de Bouville y de Maria de Chambly. Chambelan de Felipe el
Hermoso. Se caso (1293) con Margarita des Barres, de la cual tuvo un hijo, Carlos,
que fue chambelan de Carlos V y gobernador del Delfinado.

BRIANCON (Geoffroy de).

Consejero de Felipe el Hermoso y uno de sus tesoreros. Fue encarcelado al
mismo tiempo que Marigny bajo Luis X, pero fue rehabilitado por Felipe V y le
fueron devueltas sus posesiones y dignidades.

CAETANI (Francisco) (¢?-marzo 1317).
Sobrino de Bonifacio VIII y nombrado cardenal por él en 1295. Complicado en
un intento de hechizamiento del rey de Francia (1316). Murio en Avifion.
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CARLOS DE FRANCIA, después CARLOS 1V, rey de Francia (1294-1 febrero
1328).

Hijo tercero de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champafia. Conde
usufructuario de la Marche (1315). Sucedi6 con el nombre de Carlos IV a su hermano
Felipe V (1322). Se cas6 sucesivamente con Blanca de Borgofia (1307), Maria de
Luxemburgo (1322) y Juana de Evreux (1323). Murié en Vincennes sin heredero
varon, ultimo rey de la linea directa de los capetinos.

CARLOS-MARTEL, rey titular de Hungria (hacia 1273-1296).

Hijo mayor de Carlos II de Anjou, llamado el Cojo, rey de Sicilia, y de Maria de
Hungria.

Sobrino de Ladislao IV, rey de Hungria y pretendiente a su sucesion. Rey titular
de Hungria desde 1291 hasta su muerte. Padre de Clemencia de Hungria, segunda
mujer de Luis X, rey de Francia.

CARLOS-ROBERTO o CAROBERTO, rey de Hungria (hacia 1290-1342).

Hijo del anterior y de Clemencia de Habsbourg. Hermano de Clemencia de
Hungria.

Pretendiente al trono de Hungria a la muerte de su padre (1296), no fue
reconocido rey hasta agosto de 1310.

CLEMENCIA de Hungria, reina de Francia (hacia 1293-12 octubre 1328).

Hija de Carlos-Martel de Anjou, rey titular de Hungria, y de Clemencia de
Habsbourg.

Sobrina de Carlos de Valois por su primera esposa, Margarita de Anjou-Sicilia.
Hermana de Carlos Roberto o Caroberto, rey de Hungria, y de Beatriz, esposa del
delfin Juan II. Se cas6 con Luis X el Turbulento, rey de Francia y de Navarra, el 13
de agosto de 1315, y fue coronada con él en Reims.

Viuda en junio de 1316. dio a luz un hijo en noviembre del mismo afio, que se
llamo Juan I. Muri6 en el Temple.

CLEMENTE V (Bertrand de Got o Goth), Papa (;?-20 abril 1314).

Nacié en Villandraut (Gironda). Hijo del caballero Arnaldo-Garsias de Gor.
Arzobispo de Burdeos (1300), elegido Papa (1305), para suceder a Benedicto XI.
Coronado en Lyon. Fue el primero de los papas de Avifion.
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COLONNA (Jaime) (¢?-1318).

Miembro de la célebre familia romana de los Colonna. Nombrado cardenal en
1278 por Nicolas III, consejero principal de la corte romana con Nicolas IV.
Excomulgado por Bonifacio VIII en 1297 y restablecido en su dignidad de cardenal
en 1306.

COLONNA (Pedro) (?-1326).

Sobrino del anterior. Nombrado cardenal por Nicolas IV en 1288. Excomulgado
por Bonifacio VIII en 1297 y restablecido en su dignidad de cardenal en 1306. Muri6
en Avifion.

COURTENAY (Catalina de), condesa de Valois, emperatriz titular de
Constantinopla (?-1307).

Segunda mujer de Carlos de Valois, hermano de Felipe el Hermoso. Nieta y
heredera de Balduino, ultimo emperador latino de Constantinopla (1261). A su
muerte sus derechos pasaron a su hija mayor, Catalina de Valois, esposa de Felipe de
Anjou, principe de Acaya y de Tarento.

CRESSAY (Maria de) (hacia 1298-1345).

Hija de dofia Eliabel y del sefior Juan de Cressay, caballero. Se caso secretamente
con Guccio Baglioni. Madre (1316) de un nifio cambiado en la cuna con Juan I el
Postumo, del cual ella era nodriza. Fue enterrada en el convento de los Agustinos,
junto a Cressay.

CRESSAY (Juan de) y CRESSAY (Pedro de).
Hermanos de la anterior. Los dos fueron armados caballeros por Felipe VI de
Valois cuando la batalla de Crécy (1346).

CRESSAY (dofia Eliabel de)

Castellana de Cressay, junto a Neauphle-le-Vieux, en el prebostazgo de Montfort-
I'Amaury.

Viuda del sefior Juan de Cressay. Madre de Juan, Pedro y Maria de Cressay.
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CHAMBLY (Egidio de) (?-enero 1326).
Llamado también Egidio de Pontoise. Quincuagésimo abad de Saint-Denis.

CHATILLON (Gaucher V de), conde de Parde) (hacia 1250-1329).

Condestable de Champafia (1284), luego de Francia (1302), después de Courtrai
(1302).

Hijo de Gaucher IV y de Isabeau de Viliehardouin, llamada de Lizines. Aseguro
la victoria de Mons-en-Pévele. Hizo coronar a Luis el Turbulento rey de Navarra en
Pamplona (1307). Ejecutor testamentario sucesivamente de Luis X, Felipe V y Carlos
IV. Participé en la batalla de Casael (1328), y murié al afio siguiente habiendo
ocupado el cargo de condestable de Francia con cinco reyes. Se habia casado con
Isabel de Dreux, después con Meisenda de Vergy, luego con Isabeau de Rumigny.

CHATILLON (Guy V de), conde de Saint-Pol (?-6 abril 1317).

Hijo segundo de Guy IV y de Mahaut de Brabante, viuda de Roberto I de Artois.
Repostero de Francia desde 1296 hasta su muerte. Se casé (1292) con Maria de
Bretafia, hija del duque Juan II y de Beatriz de Inglaterra, de la cual tuvo cinco hijos.
La mayor de sus hijas, Mahaut, fue la tercera mujer de Carlos de Valois.

CHATILLON-SAINT-POL (Mahaut de), condesa de Valois (hacia 1293-1358).
Hija del anterior; tercera esposa de Carlos de Valois.

DUBOIS (Guillermo).
Legista y tesorero de Felipe el Hermoso. Encarcelado bajo Luis X, y restablecido
en sus bienes y dignidades por Felipe V.

DUEZE (Jaime) ver Juan XXII, Papa.

EDUARDO II Plantagenet, rey de Inglaterra (1284-21 septiembre 1327) Nacio en
Carnarvon. Hijo de Eduardo I y de Eleonor de Castilla. Primer principe de Gales.

Duque de Aquitania y conde de Ponthieu (1303). Armado caballero en
Westminster (1306). Rey en 1307. Se caso en Boulogne-sur-Mer, el 22 de enero de
1308, con Isabel de Francia, hija de Felipe el Hermoso. Coronado en Westminster el
25 de febrero de 1308. Destronado (1326) por una revuelta de los barones dirigida
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por su mujer, fue encarcelado y muri6 asesinado en el castillo de Berkeley.

EUDELINA, hija natural de Luis X (hacia 1305-;7?).
Religiosa en el convento del arrabal Saint-Marcel, después abadesa de las
clarisas.

EVREUX (Luis de Francia, conde de) (1276-mayo 1319).

Hijo de Felipe III el Atrevido y de Maria de Brabante. Hermanastro de Felipe el
Hermoso y de Carlos de Valois. Conde de Evreux (1298). Se casé con Margarita de
Artois, hermana de Roberto III de Artois, de la cual tuvo: Juana, tercera esposa de
Carlos IV el Hermoso y Felipe, esposo de Juana, reina de Navarra.

FELIPE IV, llamado el Hermoso, rey de Francia (1268-29 noviembre 1314).

Nacido en Fontainebleau. Hijo de Felipe III el Atrevido y de Isabel de Aragon.
Casado en 1284 con Juana de Campaiia, reina de Navarra. Padre de los reyes Luis X,
Felipe V y Carlos 1V, y de Isabel de Francia, reina de Inglaterra. Reconocido rey en
Perpignan (1285) y coronado en Reims (6 febrero 1286). Muerto en Fontainebleau y
enterrado en Saint-Denis.

FELIPE, conde de Poitiers, después Felipe V, llamado el Largo, rey de Francia
(1291-enero 1322).

Hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Campafia. Hermano de los reyes Luis
X, Carlos IV y de Isabel de Inglaterra. Conde palatino de Borgofia, sefior de Salina,
por su matrimonio con Juana de Borgofia (1307). Conde usufructuario de Poitiers
(1311). Par de Francia (1315). Regente a la muerte de Luis X, después rey a la muerte
del hijo péstumo de éste (noviembre 1316). Muerto en Longchamp, sin heredero
varon. Enterrado en Saint-Denis.

FELIPE, conde de Valois, después FELIPE VI, rey de Francia (1293-22 agosto
1350).

Hijo mayor de Carlos de Valois y de su primera esposa Margarita de Anjou-
Sicilia. Sobrino de Felipe IV el Hermoso y primo hermano de Luis X, Felipe V y
Carlos IV. Regente del reino a la muerte de Carlos IV, después rey tras el nacimiento
de la hija péstuma de éste (abril 1328).

Consagrado en Reims el 29 de mayo de 1328. Su subida al trono, protestada por
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Inglaterra, dio origen a la segunda guerra de cien afios. Casado en primeras nupcias
(1313) con Juana de Borgofia, llamada la Coja, hermana de Margarita, la cual muri6
en 1348; y en segundas nupcias (1349) con Blanca de Navarra, nieta de Luis X y de
Margarita.

GOT o GOTH (Bertran de).
Vizconde de Lomagne y de Auvillara. Marqués de Ancona. Sobrino y homénimo
del papa Clemente V. Intervino varias veces en el conclave de 1314-1316.

HIRSON o HIRECON (Thierry Larchier de) (hacia 1270-17 noviembre 1328).

Primeramente empleado de Roberto II de Artois, acompafo a Nogaret a Anagni y
fue utilizado por Felipe el Hermoso para muchas misiones. Canonigo de Amis
(1299). Canciller de Mahaut de Artois (1303). Obispo de Arras (abril-1328).

HIRSON o HIRECON (Beatriz de).
Damita de compaiiia de la condesa Mahaut de Artois; sobrina de su canciller,
Thierry de Hirson.

ISABEL de FRANCIA, reina de Inglaterra (1292-23 agosto 1358).

Hija de Felipe el Hermoso y de Juana de Campafia. Hermana de los reyes Luis X,
Felipe V

y Carlos IV. Se cas6 con Eduardo II de Inglaterra (1308). Se puso a la cabeza
(1325), junto con Roger Mortimer, de la revuelta de los barones ingleses que depuso
a su marido. Llamada «la loba de Francia», goberné de 1326 a 1328 en nombre de su
hijo Eduardo III. Desterrada de la corte (1330). Muerta en el castil o de Hertford.

JUAN XXII (Jaime Dueze). Papa (1244-diciembre 1334).

Hijo de un burgués de Cahors. Cursé sus estudios en Cahors y Montpellier.
Arcipreste de Saint-Andrés de Cahors. Canonigo de SaintFront de Perigueux y de
Albi. Arcipreste de Sarlat. En 1289, partio para Napoles, donde llegd a ser
rapidamente familiar del rey Carlos II de Anjou, quien le hizo secretario del consejo
secreto, luego su canciller. Obispo de Fréjus (1300), después de Aviiion (1310).
Secretario del concilio de Vienne (1311). Cardenal obispo de Porto (1312). Elegido
Papa en agosto de 1316, tomé el nombre de Juan XXII. Coronado en Lyon en
septiembre de 1316. Muri6 en Avifion.
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JUANA DE BORGONA, condesa de Poitiers, después reina de Francia (hacia
1293-21 enero 1330).

Hija mayor de Oton 1V, conde palatino de Borgofia, y de Mahaut de Artois.
Casada en 1307 con Felipe de Poitiers, hijo segundo de Felipe el Hermoso. Convicta
de complicidad en los adulterios de su hermana y de su cufiada (1314), fue encerrada
en Dourdan, luego liberada en 1315. Madre de tres hijas: Juana, Margarita e Isabel,
que se casaron respectivamente con el duque de Borgofia, el conde de Flandes y el
delfin de Vienne.

JUANA de FRANCIA, reina de Navarra (hacia 1311-octubre 1349).

Hija de Luis de Navarra, futuro Luis X el Turbulento, y de Margarita de Borgofia.
Supuesta bastarda. Eliminada de la sucesion del trono de Francia, heredd el de
Navarra. Casada con Felipe, conde de Evreux. Madre de Carlos el Malo, rey de
Navarra, y de Blanca, segunda esposa de Felipe IV de Valois, rey de Francia.

JOINVILLE (Juan, sefior de) (1224-24 diciembre 1317).

Senescal hereditario de Campafia. Acompai6 a Luis IX en la 7.* Cruzada, y en la
cautividad. A los ochenta anos escribio su Historia de San Luis, la cual lo coloca
entre los grandes cronistas.

LATILLE (Pedro de) (?-15 marzo 1328).

Obispo de Chalons (1313). Miembro de la Camara de Cuentas. Guardasellos real
a la muerte de Nogaret. Encarcelado por Luis X (1315) y liberado por Felipe V
(1317), volvié a su obispado de Chalons.

LE LOQUETIER (Nicolas).
Legista y consejero de Felipe el Hermoso; encarcelado por Luis X, restablecido
en sus dignidades y devueltos sus bienes por Felipe V.

LUIS X, llamado el Turbulento, rey de Francia y de Navarra (octubre 1289-5
junio 1316).

Hijo de Felipe el Hermoso y de Juana de Campafia. Hermano de los reyes Felipe
Vy Carlos 1V, y de Isabel, reina de Inglaterra. Coronado rey de Navarra en Pamplona
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en 1307. Rey de Francia (1314). Se cas6 (1305) con Margarita de Borgofia de la cual
tuvo una hija, Juana, nacida hacia 1311. Después del escandalo de la torre de Nesle y
de la muerte de Margarita, se volvido a casar (agosto 1315) con Clemencia de
Hungria. Coronado en Reims (agosto 1315). Muerto en Vincennes.

Su hijo, Juan I el P6stumo, naci6 cinco meses mas tarde (noviembre 1316).

MARGARITA de Borgofia, reina de Navarra (hacia 1293-1315).

Hija de Roberto II, duque de Borgofia, y de Inés de Francia. Casada (1305) con
Luis, rey de Navarra, hijo primero de Felipe el Hermoso, futuro Luis X, del cual tuvo
una hija, Juana. Convicta de adulterio (asunto de la torre de Nesle, 1314), fue
encerrada en Chateau-Gaillard donde muri6 asesinada.

MARIA de Hungria, reina de Napoles (hacia 1245-1325).

Hija de Esteban,rey de Hungria, hermana y heredera de Ladislao IV, rey de
Hungria.

Casada con Carlos II de Anjou, 1 amado el Cojo, rey de Napoles y de Sicilia, del
cual tuvo trece hijos.

MARIGNY (Enguerrando LE PORTIER de) (hacia 1265-30 abril 1315).

Nacido en Lyons-la-Forét. Casado en primeras nupcias con Juana de Saint-Martin
y en segundas con Alips de Mons. Escudero del conde de Bouville, después adscrito
a la casa de la reina Juana, mujer de Felipe el Hermoso, y sucesivamente alcaide del
castillo de lasaudun (1298), chambelan (1304); nombrado caballero y conde de
Longueville, intendente de las finanzas y de obras publicas, capitan del Louvre,
coadjutor del gobierno y rector del reino, durante la tltima parte del reinado de Felipe
el Hermoso. Después de la muerte de éste, fue acusado de malversacién, condenado,
y ahorcado en Montfaucon. Rehabilitado en 1317 por Felipe V y enterrado en la
iglesia de los Cartujos, fue trasladado después a la colegiata de Ecouis que él habia
fundado.

MARIGNY (Juan, o Felipe, o Guillermo de) (¢?-1325).

Hermano menor del anterior. Secretario del rey en 1301. Arzobispo de Sens
(1309). Formo parte del tribunal que conden6 a muerte a su hermano Enguerrando.
Un tercer hermano Marigny, llamado igualmente Juan, y conde-obispo de Besuvais
desde 1312 formo parte también de las mismas comisiones judiciales, y sigui6 su
carrera hasta 1350.
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MARIGNY (Luis de), sefior de Mainneville y de Boisroger.
Hijo mayor de Enguerrando de Marigny. Casado en 1309 con Roberta de
Beaumetz.

MERCOEUR (Berardo de).

Sefior de Gévaudin. Embajador de Felipe el Hermoso ante el papa Benedicto XI
en 1304.

Se enemisté con el rey que ordend una investigacion de polida en sus tierras
(1309). Volvio al Consejo real al advenimiento de Luis X, en 1314, y fue eliminado
por Felipe V en 1318.

MEUDON (Enrique de).
Gran montero de Luis X en 1313 y 1315. Recibio parte de los bienes de Marigny
tras la condenacion de éste.

MOLAY (Jacobo de) (hacia 1244-18 marzo 1314).

Nacido en Molay, (Haute-Saone). Entro en la orden de los Templarios en Beaune
(1265).

Marcho a Tierra Santa. Elegido Gran Maestre de la Orden (1295). Encarcelado en
octubre de 1307, fue condenado y quemado.

MORNAY (Esteban de) (¢?-agosto 1332).

Sobrino de Pedro Mornay, obispo de Orleans y de Auxerre. Canciller de Carlos de
Valois, después canciller de Francia a partir de enero de 1315. Apartado del gobierno
en el reinado de Felipe V, entré en la Camara de Cuentas yen el Parlamento con
Carlos IV.

NEVERS (Luis de) (¢?-1322).
Hijo de Roberto de Béthune, conde de Flandes, y de Yolanda de Borgofia. Conde
de Nevers (1280). Conde de Rethel por su casamiento con Juana de Rethel.

NOGARET (Guillermo de) (hacia 1265-mayo 1314).
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Naci6 en Saint-Félix de Caraman, di6cesis de Toulouse. Discipulo de Pedro Flotte
y de Gilles Aycelin. Ensefié derecho en Montpellier (1291); juez real en la senescalia
de Beaucaire (1295); caballero (1299). Se hizo célebre por su actuacion en las
diferencias entre la corona de Francia y la Santa Sede. Dirigi6 la expedicion de
Agnani contra Bonifacio VIII (1303). Guardasellos desde septiembre 1307 hasta su
muerte, instruyo el proceso de los Templarios.

ODERISI (Roberto).

Pintor napolitano. Discipulo de Giotto durante la estancia de éste en Napoles,
influy6 también en su formacion Simone de Martino. Jefe de la escuela napolitana de
la segunda mitad del siglo xiv. Su obra mas importante son los frescos de la
Incoronata, en Napoles.

ORSINI (Napoledn), llantado de los Orsini. (¢ ?-1342).
Nombrado cardenal por Nicolas IV en 1288.

PAREILLES (Alain de).
Capitan de los arqueros de Felipe el Hermoso.

PRESLES (Ratil I de) o de PRAYERES (¢?-1331).

Sefior de Lizu-sur-Ourcq. Abogado. Secretario de Felipe el Hermoso (1311).
Encarcelado a la muerte de éste, pero liberado al final del reinado de Luis X.
Guardian del conclave de Lyon en 1316. Ennoblecido por Felipe V, caballero del
séquito de este rey y miembro de su Consejo. Fundo el colegio de Presles.

ROBERTO, rey de napoles (hacia 1278-1344).

Hijo tercero de Carlos II de Anjou, llamado el Cojo y de Maria de Hungria.
Duque de Calabria en 1296. Principe de Salerno (1304). Vicario general del reino de
Sicilia (1296). Designado heredero del reino de Napoles (1297). Rey en 1309.
Coronado en Avifion por el papa Clemente V.

Principe erudito, poeta y astrologo; se caso en primeras nupcias con Yolanda (o

Violante) de Aragon, muerta en 1302; después con Sancha, hija del rey de Mallorca
(1304).
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TOLOMEI (Spinello).

Jefe en Francia de la compaifiia sienesa de los Tolomei, fundada en el siglo xIII
por Tolomeo Tolomei y enriquecida rapidamente por el comercio internacional y el
control de las minas de plata de Toscana. Todavia existe en Siena un palacio Tolomei.

TRYE (Mathieu de).
Sefior de Fontenay y de Plainville-en-Vexin. Gran panetero (1298), después
chambelan de Luis el Turbulento, y gran chambelan de Francia A partir de 1314.

VALOIS (Carlos de) (12 marzo 1270-diciembre 1325).

Hijo de Felipe III el Atrevido y de su primera esposa, Isabel de Aragon. Hermano
de Felipe IV el Hermoso. Armado caballero a los catorce afios. Investido del reino de
Aragon por el legado del Papa el mismo afio, no pudo ocupar el trono y renunci6 al
titulo en 1290. Conde usufructuario de Anjou, del Maine y de la Perche (marzo 1290)
por su primer matrimonio con Margarita de Anjou-Sicilia; emperador titular de
Constantinopla por su segundo matrimonio (enero 1301) con Catalina de Courtenay;
fue nombrado conde de Romafia por el papa Benedicto VIII. Casado en terceras
nupcias con Mahaut de Chatillon-Saint-Paul. De sus tres matrimonios tuvo numerosa
descendencia; su hijo mayor fue Felipe VI, primer rey de la linea Valois. Guerre6 en
Italia en favor del Papa en 1301 y mandé dos expediciones en Aquitania (1297 y
1324). Fue candidato al imperio de Alemania. Muerto en Nogent-le-Roi y enterrado
en la iglesia de los Jacobinos de Paris.
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Notas Historicas

1. En el siglo XIV, los tres principales oficiales de la corona eran: el Condestable
de Francia, jefe supremo de los ejércitos; el Canciller de Francia, que retenia la
justicia, los sellos, los asuntos eclesiasticos y lo que en la actualidad se llamaria
negocios extranjeros; el Primer Maestresala de la Casa Real, que gobernaba a todo el
personal noble y plebeyo que rodeaba al soberano.

El Condestable se sentaba por derecho propio en el Consejo Privado del rey.
Tenia su habitacién en palacio y debia seguir al rey cuando éste se desplazaba.
Cobraba, fuera de las prestaciones en especie, 25 sueldos parisienses al dia y 10 libras
en cada festividad. En periodo de hostilidades o en los viajes del rey, el salario se
doblaba. Por cada dia de combate en que el rey cabalgaba con los ejércitos, el
condestable recibia 100 libras mas. Todo cuanto se encontraba en los castillos o
fortalezas apresados al enemigo le pertenecia a excepciéon del oro y los prisioneros,
que eran para el rey. Entre los caballos arrebatados al adversario, él escogia
inmediatamente después del rey. Si el rey no estaba presente en la toma de una
fortaleza, era el pendon del condestable el que se izaba en lo alto. Asistia a la
consagracion y llevaba la espada de oro delante del rey. En el campo de batalla el
mismo rey no podia mandar ni atacar sin haber recibido el consejo y la orden del
condestable. Bajo el reinado de Felipe el Hermoso, y de sus tres hijos, y durante el
primer afio del reinado de Felipe VI de Valois, el condestable de Francia fue Gaucher
de Chatillon, conde de Porcien, que moriria octogenario en 1329.

El Canciller de Francia, asistido de un vice-canciller y de notarios que eran
clérigos de la capilla real, estaba encargado de preparar la redaccion de las actas y de
fijar el sello real del cual era depositario, por lo que se le llamaba también
Guardasellos. Asistia al Consejo Privado ya la Asamblea de los pares. Era el jefe de
la magistratura, presidia todas las comisiones judiciales, y hablaba en nombre del rey
en los asuntos de justicia. Este era siempre un eclesiastico; lo que explica que durante
los ultimos afios del reinado de Felipe el Hermoso, nadie llevara oficialmente este
titulo. En efecto, habiéndose negado el obispo de Narbona, que era canciller en 1307,
a sellar la orden de detencion de los Templarios, Felipe el Hermoso le arrebat6 los
sellos de las manos y los entregd a Nogaret, que no era hombre de Iglesia. Por
consiguiente, Nogaret no recibi6 el titulo de su funcion, pero se cre6 para €l el cargo
de Secretario general del reino, mientras que Enguerrando de Marigny fue nombrado
Coadjutor del rey y Rector general del reino. El 1.0 de enero de 1315, un mes después
de la muerte de Felipe el Hermoso, el cargo de canciller recibié un nuevo titular en la
persona de Esteban de Mornay, canénigo de Auxerre y de Soissons, que hasta
entonces habia sido el canciller del conde de Valois.

El Primer Maestresala, llamado mas tarde Gran Maestre de Francia, mandaba a
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todo el personal, noble y plebeyo, al servicio del rey, y tenia bajo sus ordenes al
contador, que llevaba las cuentas de la casa real, hacia las compras, tenia a su cargo el
inventario del mobiliario, de las telas y del guardarropa. Asistia al Consejo.

A continuacion, entre los grandes oficiales de la corona, estaban el Gran Maestre
de los Ballesteros, que dependia del Condestable, y el Gran Chambelan. Las
principales funciones de este ultimo eran las de cuidar las armas y los vestidos del
rey, y de permanecer a su lado tanto de dia como de noche, «cuando la reina no
estaba». Guardaba el sello secreto, podia recibir homenajes en el nombre del rey y
hacer prestar juramento de fidelidad en su presencia. Preparaba las ceremonias en las
que el rey armaba nuevos caballeros. Administraba el tesoro privado y asistia a la
asamblea de los pares. Como estaba encargado del guardarropa real, tenia
jurisdiccion sobre los merceros y sobre todos los oficios relacionados con el vestido.
Tenia bajo sus ordenes un funcionario llamado el Rey de los merceros, que
comprobaba los pesos y las medidas.

Finalmente, habia otros cargos cuyos titulos procedian de antiguas funciones y
que no eran mas que honorificos, aunque daban derecho a integrar el Consejo del
Rey. Tales eran los cargos de Gran Camarero, de Gran Repostero y de Gran Panetero,
poseidos respectivamente, en la época que nos ocupa, por Luis I de Bourbon, por el
conde de Chirllon Saint-Pol y por Bouchard de Montmorency.

b Felipe el Hermoso habia legado su corazon, asi como la gran cruz de oro de los
Templarios, al monasterio de las dominicas de Poissy. Corazon y cruz se perdieron en
un incendio provocado por un rayo la noche del 21 de julio de 1695. Volver

c Esta costumbre de mantener una lampara encendida toda la noche encima del
lecho estuvo vigente durante toda la Edad Media. Era una practica destinada a apartar
los malos espiritus. Volver

d Las cartas patentes, por las que se conferia el usufructo de la Marche a Carlos
de Francia y la dignidad de par a Felipe de Poitiers, fueron extendidas en marzo y
agosto de 1315 respectivamente. Volver

e La casa de Anjou-Sicilia esta tan ligada a la historia de la monarquia francesa
del siglo xiv, e intervendra tan frecuentemente en el curso de este relato, que creemos
necesario recordar al lector ciertos hechos concernientes a esta familia.

En 1246, Carlos, conde usufructuario de Valois y del Maine, hijo de Luis VIII y
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séptimo hermano de San Luis, se habia casado con Beatriz, que aportd, segun
expresion de Dante, «la gran dote de Provenza». Nombrado por la Santa Sede
defensor de la Iglesia en Italia, fue coronado rey de Sicilia en San Juan de Letran, en
1265.

Tal fue el origen de esta rama de la familia capetina conocida por el nombre de
Anjou-Sicilia, cuyas posesiones y alianzas se extendieron rapidamente por Europa.

El hijo de Carlos I de Anjou, Carlos II, llamado el Cojo (1250-1309), rey de
Napoles, de Sicilia y de Jerusalén, duque de las Pouilies, principe de Salerno, de
Capua y de Tarento, se casé con Maria, hermana y heredera del rey Ladislao IV de
Hungria. Nacieron de esta union:

-Margarita, primera esposa de Carlos de Valois, hermano de Felipe el Hermoso;

-Carlos-Martel, rey titular de Hungria;

-Luis de Anjou, obispo de Toulouse;

-Roberto, rey de Napoles;

-Felipe, principe de Tarento;

-Raimundo Berenguer, conde de Andria;

-Juan Tristin; que entré en religion;

-Juan, duque de Durazzo;

-Pedro, conde de Eboil y de Gravina;

-Maria, esposa de Sancho de Aragon, rey de Mal orca;

-Blanca, esposa de Jaime II de Aragon;

-Beatriz, casada primero con el marqués de Este, después con el conde Bertran de
Baux;

-Leonor, esposa de Federico de Aragon.

El hijo mayor de Carlos el Cojo, Carlos-Martel, casado con Clemencia de
Habsbourg, y para el cual la reina Maria reclamaba la herencia de Hungria, murio en
1296. Dej6 un hijo, Carlos-Roberto, llamado Caroberto, (que tras quince afios de
lucha se cifi6 la corona de Hungria), y dos hijas: Beatriz, que se casé con el delfin de
Vienne Juan II, y Clemencia, que llegaria a ser la segunda esposa de Luis X el
Turbulento.

El segundo hijo de Carlos el Cojo, Luis de Anjou, renuncié a los derechos
sucesorios para entrar en religion. Murio siendo obispo de Toulouse en el castillo de
Briguoles en Provenza a la edad de 23 afios. Fue canonizado el afio 1317 bajo el
pontificado de Juan XXII.

A la muerte de Carlos el Cojo en 1309, la corona de Napoles paso a su tercer hijo,
Roberto.

El cuarto hijo, Felipe, principe de Tarento, fue emperador titular de
Constantinopla por su matrimonio con Catalina de Valois-Courtenay, hija del segundo
matrimonio de Carlos de Valois.
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La dinastia de Anjou-Sicilia, fabulosamente fecunda y activa, llegaria a totalizar,
en toda su duracion, doscientas noventa y nueve coronas soberanas y doce
beatificaciones. Volver

f El matrimonio de Felipe de Valois con Juana de Borgofia, llamada Juana la
Coja, hermana de Margarita, se habia celebrado en 1313. Volver

g Nada hay mas dificil de establecer, ni que ofrezca mayor materia de discusion
que la comparacion del valor de la moneda en las diversas épocas. Su curso ha
sufrido tantas variaciones, desvalorizaciones y medidas gubernamentales diversas,
que los especialistas no llegan a ponerse de acuerdo. No se puede fundamentar la
equivalencia sobre el precio de los articulos, ni aun los esenciales, porque los precios
varian considerablemente, y a veces de un afio a otro, segun la abundancia o escasez
de los productos, y también segun los impuestos que el Estado carga sobre ellos. Los
periodos de escasez eran frecuentes, ylos precios citados por los cronistas son muchas
veces los del «mercado negro», lo cual falsea cualquier apreciacion basada sobre el
poder adquisitivo. Ademas, ciertos articulos hoy de uso corriente, estaban poco
extendidos en la Edad Media, y por lo tanto su precio era elevado. Por lo contrario, a
causa del bajo precio de la mano de obra artesana, los productos manufacturados eran
relativamente baratos.

La mejor base de estimacion podria parecer el valor comparativo del oro. Sin
embargo, se nos asegura que hoy el oro esta mantenido artificialmente a un precio
muy superior a su valor real.

Si tenemos dificultad para calcular la equivalencia del franco de 1914, ;c6mo
podemos hallar la valoracion exacta de la libra de 1314?

Después de comparar diversos trabajos especializados, proponemos al lector para
su comodidad, y advirtiéndole que el margen de error puede oscilar entre el doble y la
mitad, una equivalencia de 100 francos actuales a una libra de principios del siglo
xiv. En tiempo de Felipe el Hermoso, los gastos del reino pueden estimarse, menos en
los afios de guerra, en un promedio de 500.000 libras; lo que representaria un
presupuesto grosso modo de cincuenta millones, o sea cinco mil millones de francos
viejos. Por otra parte, nuestros viejos y nuevos francos preparan una buena trampa a
los futuros historiadores. Volver

h El juicio en 1309 por el que se pretendia zanjar el asunto de la sucesion de
Artois (ver nuestra nota 2 de la pagina 269 de EL Rey de Hierro) asign6 a Roberto, de
la herencia de su abuelo, solamente la castellania de Conches, desgaje normando
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aportado a los de Artois por Alicia de Courtenay, esposa de Roberto II. En
compensacion, Mahaud venia obligada a entregar a Roberto en el plazo de dos afios,
una indemnizacion de 24.000 libras; por otra parte, le estaba asegurada a Roberto una
renta de 5000 libras, sobre diversas tierras de dominio real, que, unidas a la
castellania de Conches, constituiria el condado de Beaumont-le-Roger. La formacion
del condado fue retrasandose muchos anos, durante los cuales Roberto no recibié mas
que una infima parte de sus rentas. En realidad, no fue nombrado conde de Beaumont
hasta 1319. El resto de las cantidades que se le debian, no le fue pagada hasta 1321,
bajo Felipe V, y en 1329, bajo Felipe VI, el condado fue elevado a la dignidad de par.
Volver

i El culto a las reliquias fue uno de los aspectos mas caracteristicos y
sorprendentes de la vida religiosa de la Edad Media. La creencia en la virtud de los
sagrados restos degeneré en una supersticion universalmente difundida. Todo el
mundo queria poseer reliquias grandes para guardarlas en su casa, y pequefias para
llevarlas colgadas del cuel o. Cada cual tenia reliquias segtin su fortuna. Esto fue
ocasion de uno de los comercios mas prosperos a través de los siglos xi, xii y xiii e
incluso durante el xiv. Todos traficaban con los santos vestigios: los abades, para
aumentar las rentas de sus conventos o para ganarse el favor de los grandes
personajes, cedian los fragmentos de los santos cuerpos que guardaban. Los Cruzados
que volvian de Palestina podian hacerse una fortuna con los piadosos despojos
recogidos en sus expediciones. Los judios tenian una gran organizacion internacional
de venta de reliquias. Los orfebres alentaban mucho este negocio, pues con ocasion
de €l les encargaban marcos y relicarios que eran los objetos mas bellos de aquel
tiempo y en donde se ostentaba tanto la piedad como la vanidad de su poseedor.

Las reliquias mas preciadas eran los fragmentos de la Vera Cruz, trozos de
madera del Pesebre y espinas de la Santa Corona (aunque San Luis hubiera comprado
para la Sainte-Chapelle una Santa Corona supuestamente intacta), flechas de San
Sebastian y muchas piedras, piedras del Calvario, del Santo Sepulcro y del Monte de
los Olivos. Cuando un personaje contemporaneo llegaba a ser canonizado, se
apresuraban a repartir sus despojos. Muchos miembros de la familia real poseian o
creian poseer fragmentos de San Luis. En 1319, el rey Roberto de Napoles, que
asistia en Marsella al traslado de los restos de su hermano Luis de Anjou, canonizado
recientemente, pidio la cabeza del Santo para llevarsela a Napoles. Volver

j Este no es el famoso «Palacio de los Papas», que hoy conocemos, el cual fue
construido el siglo siguiente. La primera residencia de los Papas de Avifion fue el
palacio episcopal algo agrandado. Volver
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k El patibulo de Montfaucon se alzaba sobre un cerro aislado, a la izquierda del
antiguo camino de Meaux, alrededor de la actual calle Grange-aux-Belles.
Enguerrando fue el segundo de una larga lista de ministros, y principalmente
ministros de Finanzas, que terminaron su carrera en Montfaucon. Antes de €l habia
sido ahorcado Pedro de la Brome, tesorero de Felipe III el Atrevido; después de él
sufrieron la misma suerte Pedro Rémy y Macci dei Macci, tesorero y cambista
respectivamente de Carlos IV el Hermoso, Renato de Siran, jefe de la moneda de
Felipe IV, Oliveiro le Daim, favorito de Luis XI, Beaune de Samblanay,
superintendente de las finanzas de Carlos VIII, Luis XII y Francisco I. El patibulo
dejo de ser utilizado desde 1627. Volver

|1 Esta Eudelina, hija natural de Luis X, y religiosa en el convento de las clarisas
del arrabal de Saint-Marcel de Paris, fue autorizada por una bula del papa Juan XXI
el 10 de agosto de 1330, para ser abadesa de Saint-Marcel o de cualquier otro
monasterio de clarisas, a pesar de su nacimiento ilegitimo. Volver
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Notas

1 Margarita y Blanca de Borgofia, dos princesas de Francia, nueras de Felipe el
Hermoso, condenadas a reclusion perpetua por infidelidad a sus esposos. Volver

2 En esta época existian dos ramas de la familia de Borgofia que reinaban en
Jurisdicciones territoriales diferentes: por una parte, la familia ducal, cuya capital se
encontraba en Dijon; por otra, la familia de los condes palatinos de Borgofa, que
hasta Felipe el Hermoso dependian del Sacro Imperio Romano Germanico y cuya
residencia principal estaba en Dole.

Margarita de Borgofia era la hija del duque y de Inés de Francia. hija de San Luis.
Fue desposada en 1305 con Luis, primogénito de Felipe el Hermoso y de Juana, reina
de Navarra. Juana y Blanca de Borgonia eran hijas del conde palatino y de Mahaut de
Artois. Se habian casado respectivamente con Felipe y con Carlos. segundo y tercer
hijos de Felipe el Hermoso. cuando Margarita y Blanca fueron convictas de adulterio
(como se ha visto en el primer tomo de Los reyes malditos. El rey de hierro), Juana
de Borgofia fue solamente acusada de complicidad y por ello encerrada por separado
en el castillo de Dourdan, bajo un régimen penitenciario mucho menos severo y con
una pena de prision indeterminada. Volver

3 El estafermo o quintaine era un ejercicio que se realizaba caballo, armado de
lanza, y que consistia en golpear en pleno tronco un maniqui montado sobre un eje,
que representaba a un caballero de armas, uno de cuyos brazos llevaba sujeto un palo.
Si el justador asestaba mal el golpe, el maniqui. girando sobre si mismo, venia a
golpear al torpe caballero. Volver

4 Los comerciantes de merceria, aderezos, baratijas y ornamentos, tenian el
privilegio de vender dentro del palacio real, en la galeria llamada Galeria Merciére o
Galeria Marchande. Volver

5 El jamete era un tejido de seda que se aproximaba a nuestro raso. Se utilizaba
en la confeccion de vestidos y en el ajuar de la casa, compitiendo con el cendal, que
se hacia en todos los colores y se parecia al tafetan; con el camacan y con los tejidos
de oro y de plata, pesados brocados con trama de seda. Entre las telas de lana se
empleaban mucho las jaspeadas, pafios tejidos de diversos colores, las rayadas, el
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camelin, es decir el tejido de pelo de camello o sus imitaciones, y sobre todo las
escarlatas. Estas ultimas eran las prendas mas ricas y mas estimadas; solo aparecian
en las ocasiones solemnes. Las mejores se fabricaban en Flandes y en Inglaterra.
Volver

6 Las luchas entre giielfos, partidarios del Papa, y gibelinos, partidarios del
Emperador, ensangrentaron una parte de la Italia medieval y particularmente la
Toscana. El ilustre poeta Dante y el padre de Petrarca, que eran gibelinos, fueron
desterrados de Florencia por carlos de valois. Volver

7 -iQué raro eres, hijo mio! Volver

8 -jGuccio, qué alegria! ;Como estas? Volver

9 -Querido Boccaccio. jPor Baco! jQué suerte! Volver

10 -jLa caza de los cardenales, la caza de los cardenales! jBien os han tomado el
pelo esos Monsefiores! Volver

11 El hoqueton (que traduzco por tabardo): vestimenta sobre todo militar con
capuchén y mangas cortas y amplias, cuyo faldon, que apenas llegaba mas abajo de la
rodilla, estaba hendido por delante. El hoqueton podia llevarse por encima de la cota
de malla o de la armadura. El de los guardias llevaba bordadas las armas del principe
al que servian. Volver

12 Estas palabras son textualmente las pronunciadas por carlos de Valois en
aquella ocasién y tales como las hemos encontrado en los informes proporcionados
por las cronicas de aquel tiempo. Volver

13 No para nosotros. Sefior, no para nosotros, sino en tu nombre... Volver
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